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Michael Morpurgo
Çocuk edebiyatının bol ödüllü yazarı Michael Morpurgo, 
1943 yılında Londra yakınlarında doğdu. Çocukluğunun 
ilk yılları, İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarının gölgesinde 
geçti. Londra Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra 
bir süre öğretmenlik yaptı, bu sırada kitap yazmaya 
başladı. 100’ün üzerinde eser üretti ve birçoğuyla önemli 
edebiyat ödüllerine layık görüldü. Kitaplarından altısı 
filme alındı, ikisi televizyon dizisine uyarlandı. Booktrust 
Okuma Teşvik Vakfı’nın Onursal Başkanı olan Morpurgo, 
2003 yılında İngiliz Çocuk Edebiyatı Elçisi seçilmiştir. 
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Giriş

Bu hikâye pek çok insanın yaşamına dokundu. Hatta do-
kunmakla kalmadı; bu yaşamları bir de sonsuza dek değiş-
tirdi. Üç kişi anlatıyor bu hikâyeyi: Matt, büyükbabası ve 
hakiki kahraman Emin. Onlar oradaydılar. Bunu yaşadılar. 
O yüzden, yaşadıklarını kendi sözcükleriyle, onların ağzın-
dan dinlemek belki de en iyisi.
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Yıldızlar Gökten Düşmeye Başladığında

Matt

Büyükannemin ağacı olmasaydı bunların hiçbiri yaşanma-
yacaktı. Doğrusu bu. Üç yıl önce büyükannem öldüğün-
den beri, büyükbabam yaz tatillerini bizim yanımızda, 
Manchester’da geçiriyordu. Fakat bu yaz gelemeyecekti; 
çünkü büyükannemin ağacı için endişeleniyordu.

Ağacı, onun Cambridge’deki bahçesine ailecek, hep bir-
likte dikmiştik. Kiraz ağacıydı. Büyükannem bu ağacın her 
baharda bembeyaz tomurcuklanmasına bayılıyordu. Dik-
tikten sonra kovayı elimize almış, fidana biraz can suyu dö-
kerek güzel bir başlangıç yapmasını sağlamıştık.

Ama bu yaz, işler bir anda değişmişti. “O ağaç artık aile-
den biri,” demişti büyükbabam. “O yüzden ona göz kulak 
olmak zorundayım.”

Birkaç hafta önce annem telefon açıp da bu yaz gelip gel-
meyeceğini sorduğunda, kuraklık nedeniyle gelemeyeceği-
ni söylemişti büyükbabam. Bir aydır yağmur yağmamıştı ve 
büyükbabam, büyükannemin ağacının öleceğinden endişe 
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etmişti. Buna izin veremezdi. Ağacı sulamak için evde kal-
ması gerekiyordu. Annem onu ikna etmek için elinden ge-
leni yaptı; “Sulama işini bir başkası da yapabilir,” dedi. Ama 
işe yaramadı. 

Sonra, onu ikna edebileceğimi umarak bir de bana denetti. 
İşte o zaman büyükbabam, “Gelemem Matt,” dedi, net 

bir şekilde. “Ama istersen sen bana gelebilirsin. Monopoly’ni 
de getir. Bisikletini de. Ne dersin?” 

Böylece, buraya geldiğim ilk gecede, kendimi büyükba-
bamın bahçesinde, büyükannemin ağacının yanında oturup 
yıldızlara bakarken buldum. Ağacı sulamış, akşam yemeği-
ni yemiş, ayağımın dibine gelip oturan Köpek’i beslemiştik.

Köpek’i çok severim. Dili hep dışarıda gezen, sesli sesli 
soluyan, kahverengili-beyazlı ufak bir spanyeldir. Hep salya 
akıtsa da çok sevimlidir. Ona “Köpek” adını veren kişi be-
nim bu arada. Küçükken, büyükannem ile büyükbabamın 
Kepek adında bir kedileri vardı. “Kepek” ile “Köpek” adla-
rının uyumu hoşuma gittiğinden bu ismi seçmiştim. Benim 
kabahatim yani; benim yüzümden, zavallı Köpek’in asla 
doğru düzgün bir ismi olamadı.

Neyse... Büyükbabamla birlikte Monopoly’de ilk turu bi-
tirmiştik. Ben kazanmıştım ve oynarken lafladıkça laflamış-
tık. Fakat o anda bir süreliğine, yan yana sessizce oturmuş, 
yıldızlara bakıyorduk sadece.

Büyükbabam mırıldanmaya, sonra da şarkı söylemeye 
başladı. “Yıldızlar gökten düşmeye başladığında...** Ah, ge-

* The Weawers’ın, When the Stars Begin to Fall adlı şarkısından. [E.N.]



11

risini hatırlayamıyorum,” dedi. “Büyükannenin sevdiği bir 
şarkıydı bu. Onun yukarıda bir yerlerde olduğunu biliyo-
rum Matt. Şu anda bize bakıyor. Böylesi gecelerde yıldızlar, 
elini uzatsan dokunabilirmişsin gibi yakın geliyor...”

Sesinden, gözlerinin yaşlı olduğunu anladım. Ne diyece-
ğimi bilemediğim için bir süre sessiz kaldım. Sonra aklıma 
bir şey geldi. Sanki kafamda bir ses yankılanmıştı.

“Emin de bana böyle demişti,” dedim. “Yıldızlar konusun-
da yani. Devon’daki bir çiftliğe okul gezisine gittiğimizde, iki-
miz geceleyin dışarı sıvışıp yürüyüşe çıkmıştık. O zaman da 
yıldızlar aynı böyle görünüyordu, milyarlarcası gökteydi san-
ki. Çayıra uzanıp onları seyretmiştik. Orion’u, Büyükayı’yı, 
sonsuz gibi görünen Samanyolu’nu keşfetmiştik. Bana, o 
an kendini daha önce hiç olmadığı kadar özgür hissettiğini 
söylemişti. Sonra da ne söyledi biliyor musun? Küçükken, 
yaşamak için Manchester’a ilk geldiklerinde, İngiltere’de hiç 
yıldızımızın olmadığını sanmış! Haklıydı aslında büyükbaba. 
Manchester’da yıldızları bu kadar iyi göremiyoruz. Sanırım 
sokak ışıkları yüzünden... Yıldızlar Afganistan’da gökyüzü-
nün tamamını dolduruyormuş. Öyle yakın duruyorlarmış ki, 
tavana yapılmış yıldız resimleri gibi görünüyorlarmış.”

“Emin de kim?” diye sordu büyükbabam. 
Ona daha önce Emin’den bahsetmiştim. Hatta onunla 

bir iki defa karşılaşmışlığı bile vardı. Ama o günlerde unut-
kanlığı üstündeydi.

“Biliyorsun ya büyükbaba, benim en iyi arkadaşım,” 
dedim. “O da benim gibi on dört yaşında. Hatta doğum  
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günlerimiz bile aynı: 22 Nisan. Ben Manchester’da doğ-
dum, o Afganistan’da. Ama onu Afganistan’a geri gönderi-
yorlar şimdi. Sen bizdeyken o da evdeydi, evde olduğunu 
biliyorum.”

“Tamam, şimdi hatırladım,” dedi. “Kısa boylu, güler 
yüzlü oğlan. Geri gönderiyorlar ne demek ama? Kim gön-
deriyor?”

Emin’in altı yıl önce ülkeye sığınmacı olarak geldiğini ve 
okula başladığı sırada tek kelime İngilizce bilmediğini ye-
niden anlattım. (Oysa daha önce her şeyi anlattığıma emin-
dim.) 

“Ama hızla öğrendi büyükbaba,” dedim. “Emin’le 
ilkokulda hep aynı sınıftaydık ve şimdi de Belmont 
Akademisi’nde aynı sınıftayız. Haklısın bu arada, ufak te-
fektir. Ama rüzgâr gibi koşar ve fırtına gibi top oynar. 
Afganistan’dan pek bahsetmez; orada bambaşka, hatırla-
mak istemediği bir hayat sürdürdüğünü söyler hep. Ben de 
sormam zaten. Ama büyükannem öldüğünde, konuşabildi-
ğim tek kişinin Emin olduğunu fark ettim. Beni yalnızca 
onun anladığını fark ettim.”

“Böyle bir arkadaşının olması iyi,” dedi büyükbabam.
“Evet...” diye devam ettim. “Ama şimdi, üç haftadır, an-

nesiyle birlikte hapishane gibi bir yerdeler. Görevliler gelip 
onları götürdüklerinde ben de yanlarındaydım. Kanun ka-
çağıymış gibi götürdüler onları! Afganistan’a yollayana dek 
orada hapis tutacaklar. Okuldaki herkes başbakana, hatta 
kraliçeye mektup yazıp Emin’in burada kalmasına izin ver-
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melerini istedi. Tabii ki yanıt verme zahmetine bile girme-
diler. Emin’e de pek çok defa yazdım. Bana yalnızca bir kez, 
oraya götürülüşünün hemen ertesinde yanıt verdi; hapis-
hane gibi bir yere kapatılmanın en kötü tarafının, geceleri 
dışarı çıkıp yıldızlara bakamamak olduğunu söyledi.”

“Hapishane gibi bir yer derken, ne kastediyorsun?” diye 
sordu büyükbabam.

“Yarl’s... bir şey... Yarl’s diye bir yer,” dedim, mektu-
bu yolladığım adresi anımsamaya çalışarak. “Hah! Yarl’s 
Wood.”

“Buraya yakın orası. Yani, uzak sayılmaz en azından,” 
dedi büyükbabam. “Belki gidip onu ziyaret edebilirsin?”

“Mümkün değil. Çocukları içeri almıyorlar,” dedim. 
“Sorduk. Annem telefon açtı ve onlar da izin olmadığını 
söyledi. Çok küçükmüşüm. Hem... Neyse, hâlâ orada olup 
olmadığını bile bilmiyorum ki. Dediğim gibi, bana epeydir 
yazmadı.”

Bir süre sessiz kaldık. Ama sonra, tam da gözlerimizi ye-
niden gökyüzüne diktiğimiz sırada, aklıma o fikir düştü. 

Bu fikrin nereden geldiğini düşünmeden edemiyorum 
bazen. Yıldızlardan gelmiş olmalı.




