


Gertrude Stein

Modern edebiyatın öncülerinden biri olarak kabul edilen Gertrude 
Stein, 1874 yılında Amerika Birleşik Devletleri’nde dünyaya geldi. 
Radcliffe College’daki psikoloji eğitiminden sonra, Johns Hopkins’te 
dört yıl tıp eğitimi aldı ama yarıda bırakıp 1903 yılında, hayatının 
geri kalanını geçireceği Paris’e taşındı. Evi kısa sürede dönemin ünlü 
ressam ve yazarlarının uğrak yeri oldu. İlk yapıtı olan Üç Yaşam 
(Three Lives) 1909’da yayımlandı; ardından kaleme aldığı Tender 
Buttons ile Paris’te yaşayan Amerikalı sanatçılar arasında bir edebiyat 
otoritesi haline geldi. O dönem, birçok sanatçıyı derinden etkiledi. 
20. yüzyılın başlarında güzel sanatlar alanında meydana gelen 
yenilikçi eğilimleri edebiyata yansıtmayı ilke edindi. Düzyazıda var 
olan dil ve edebiyat kurallarını yıkarak, insana ve nesneye dolaysız 
yaklaşmayı amaçladı. Roman, eleştiri, şiir, oyun gibi çeşitli alanlarda 
farklı yapıtlar veren Stein, 1946 yılında Paris’te yaşama veda etti.

Gökçe Yavaş

1991’de Tokat’ta doğdu. Lise öğrenimini Galatasaray Lisesi’nde 
tamamladıktan sonra İstanbul Teknik Üniversitesi’nde tasarım 
eğitimi aldı. Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson, Otto Rank 
ve Emile Durkheim’den çeviriler yaptı. Editör ve çevirmen olarak 
çalışmalarına devam ediyor.
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Donc je suis malheureux et ce n’est ni ma faute ni celle de la vie.*

					     Jules Laforgue

* Demek ki mutsuzum ve bu ne benim hatam ne de hayatın.
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İYİ ANNA

1. BÖLÜM

Bridgepoint esnafı “Bayan Mathilda”nın adını duyunca 
korkmayı öğrenmişti, zira İyi Anna bu isimle her za-
man istediğini alırdı. Tek fiyat veren en katı mağazalar 

bile, İyi Anna, “Bayan Mathilda”nın bu kadar çok ödeyemeye-
ceğini ve “Lindheims”tan daha ucuza alabileceğini söylediğin-
de biraz daha indirim yaparlardı.

Lindheims, Anna’nın en sevdiği mağazaydı, çünkü orada un 
ve şekerin çeyrek sent daha ucuza satıldığı indirim günleri olu-
yordu, ayrıca tüm bölüm müdürleri onun arkadaşıydı ve diğer 
günlerde bile ona indirim günü fiyatlarından verebiliyorlardı.

Anna’nın meşakkatli ve sıkıntılı bir hayatı vardı.
Küçük evin tamamını, Bayan Mathilda için o idare ediyor-

du. Ufak, tuhaf bir evdi; sanki çocuğun biri tarafından devril-
miş domino taşları gibi yığın oluşturan, benzer türde bir dizi 
evden biriydi; dik bir tepeden inen bir sokağın üzerine inşa 
edildiklerinden böyle görünüyorlardı. Ufak, tuhaf evlerdi; iki 
katlı, kırmızı kiremitli ön cepheleri ve beyaz uzun merdivenleri 
olan evler.
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Bu küçük ev Bayan Mathilda, hizmetçi kız, sokak kedileri 
ve köpekleri, bir de Anna’nın paylayan, söylenen, çekip çeviren 
sesiyle dolu olurdu daima. 

“Sallie! Seni bir dakika yalnız bırakamayacak mıyım? Kasa-
bın çırağı sokağa inecek mi diye bakmaya koşuyorsun hemen, 
ayrıca Bayan Mathilda ayakkabılarını arıyor. Sen düşüncesiz-
ce ortalıkta dolaşırken her şeye ben yetişebilir miyim? Sürekli 
peşinde olmasam her şeyi unuturdun, tabii bunun zahmetini 
de ben çekerdim, geri döndüğün zaman perişan halde ve bir 
köpek kadar pis olurdun. Git ve bu sabah koyduğun yerden 
Bayan Mathilda’nın ayakkabılarını ver.”

“Peter!” Sesi daha da yükselirdi, “Peter!” Peter en küçük ve 
en sevilen köpekti. “Peter, eğer Baby’yi rahat bırakmazsan…” 
Baby, Anna’nın uzun yıllardır sevdiği, yaşlı, kör bir teriyerdi. 
“Peter, eğer Baby’yi rahat bırakmazsan sopayı yersin, seni kötü 
köpek.”

İyi Anna, köpeklerin edep ve disipliniyle ilgili yüksek ide-
allere sahipti. Sürekli Anna’yla yaşayan üç köpek vardı: Peter, 
ihtiyar Baby ve sırf mutlu olduğunu göstermek için sürekli 
zıplayıp duran pofuduk, küçük Rags. Ayrıca geçici olarak ka-
lanlar, yani Anna’nın onlar için ev bulana kadar baktığı birçok 
sokak köpeği, birbirlerine asla kötü davranmama konusunda 
kesin emir altındaydı.

Bir keresinde talihsiz bir olay yaşanmıştı. Anna’nın ev bul-
duğu, geçici olarak onda kalan küçük bir teriyer ansızın yav-
rulamıştı. Yeni sahipleri, Foxy’nin* geldiğinden beri hiçbir kö-
pekle karşılaşmadığından emindi. İyi Anna, Peter ve Rags’in 

*	 Foxy, argoda çekici kadın anlamında kullanılır. [Ç.N.]
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suçsuz olduğunu öyle azimle savundu, öyle hararetle açıkladı 
ki, Foxy’nin sahipleri sonunda bu durumun onların ihmalin-
den kaynaklandığını kabul ettiler.

“Seni kötü köpek,” dedi Anna, Peter’a o gece, “seni kötü 
köpek.”

“O yavruların babası Peter’dı,” diye açıkladı İyi Anna, Ba-
yan Mathilda’ya, “aynı onun gibi görünüyorlar, zavallı minik 
Foxy, yavrular o kadar büyük ki çok zor doğum yaptı, ama 
Bayan Mathilda, o insanların Peter’ın böyle edepsiz olduğunu 
bilmelerine asla izin veremezdim.”

Böyle kötücül düşünceler Peter, Rags ve evlerinde misafir 
olan köpeklere düzenli bir şekilde uğruyordu. Bu zamanlarda 
Anna çok meşgul olur, onları sürekli azarlardı; dışarı çıkması ge-
rektiğinde, fenalık yapan köpekleri birbirinden ayırmaya özen 
gösterirdi. Bazen sırf onları ne kadar iyi eğittiğini görmek için 
kısa bir süreliğine odadan ayrılıp hepsini bir arada bırakır, sonra 
da aniden geri gelirdi. Bütün edepsiz köpekler, Anna’nın kapı 
koluna uzanan elinin sesiyle gerisingeri oldukları yere sıvışır-
lardı, ardından köşelerinde tek başlarına, çalıntı şekeri elinden 
alındığı için hayal kırıklığına uğrayan bir çocuk gibi otururlardı. 

Masum, kör, ihtiyar Baby köpek olmanın itibarını koruyan 
tek köpekti. 

Görüyorsunuz, Anna’nın meşakkatli ve sıkıntılı bir hayatı 
vardı.

İyi Anna küçük, ince bir kadındı, Alman’dı; kırk yaşların-
daydı. Yüzü yorgun, yanakları ince, ağzı gergin ve sıkı, açık 
mavi gözleri pasparlaktı. Kimi zaman şimşekler çakan, kimi 
zaman da neşeyle dolan gözleri her daim keskin ve netti.
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Edepsiz Peter’ın, Baby’nin ve küçük Rags’in hikâyelerini 
anlatırken sesi hoş bir tona bürünürdü. Bir atı döverken ya da 
bir köpeği tekmelerken gördüğü yük arabacısına ve diğer lanet 
adamlara, o hayvanlara nasıl davranmaları gerektiğini söyler-
ken sesi yüksek ve tiz bir tona dönüşürdü. Onları durdurabi-
lecek bir zümreden değildi ve bunu onlara dürüstçe söylemiş-
ti, ama gergin sesi, parıldayan gözleri ve tuhaf, keskin Alman 
İngilizcesi başta onları korkutuyor, sonra da utandırıyordu. 
Devriye gezen polislerin tamamı onun arkadaşıydı, bunu hepsi 
biliyordu. Bayan Annie’ye, ‒onlar böyle diyordu‒ her zaman 
saygı duyuyor, onu dinliyor ve tüm şikâyetleriyle hemen ilgi-
leniyorlardı.

Anna beş yıl boyunca Bayan Mathilda’nın evini idare etti. 
Bu beş yıl boyunca, evde dört ayrı hizmetçi çalıştı.

İlk gelen güzel, neşeli, İrlandalı bir kızdı. Anna onu şüphe 
duyarak işe aldı. Lizzie itaatkâr, mutlu bir hizmetçiydi ve Anna 
da ona güvenmeye başladı. Bu uzun sürmedi. Güzel, neşeli 
Lizzie bir gün hiç haber vermeden tüm eşyasıyla birlikte kay-
boldu ve bir daha geri dönmedi.

Bu güzel, neşeli Lizzie’nin yerini melankolik Molly aldı.
Molly Amerika’da doğmuştu, ebeveynleri Alman’dı. Tüm 

akrabaları çoktan ölmüş ya da uzaklara gitmişti. Molly hep 
yalnız olmuştu. Uzun, asık suratlı, soluk benizli, seyrek saçlı 
biriydi, sürekli öksürürdü, öfkesi burnundaydı ve sürekli çir-
kin, rezil küfürler ederdi.

Anna’ya göre tüm bunlara katlanmak çok zordu ama neza-
ketinden, Molly’yi uzun bir süre yanında tuttu. Mutfak sürekli 
bir savaş alanıydı. Anna azarlar, Molly tuhaf küfürler ederdi, 



13

sonra Bayan Mathilda her şeyi duyduğunu göstermek için ka-
pısını sertçe kapatırdı.

Sonunda Anna pes etmek zorunda kaldı. “Lütfen Bayan 
Mathilda, Molly’yle konuşun,” dedi, “Onunla hiçbir şey yapa-
mıyorum. Azarlıyorum fakat duyuyor gibi görünmüyor, ardın-
dan küfrediyor ve bu da beni korkutuyor. Sizi seviyor Bayan 
Mathilda, lütfen onu bir kerecik azarlayın.” 

“Ama Anna,” diye haykırdı zavallı Bayan Mathilda, “bunu 
yapmak istemiyorum!” O kocaman, neşeli ama çekingen ka-
dın böyle bir beklenti karşısında dehşete kapılmış görünüyor-
du. “Ama yapmak zorundasınız, lütfen Bayan Mathilda!” dedi 
Anna.

Bayan Mathilda kimseyi azarlamak istemiyordu. “Ama yap-
mak zorundasınız, lütfen Bayan Mathilda,” dedi Anna. 

Bayan Mathilda, Anna’nın Molly’yi daha iyi idare etmesini 
umarak, azarlama işini her gün erteliyordu. Bu işe yaramadı ve 
sonunda Bayan Mathilda, Molly’yi azarlamak zorunda oldu-
ğunu gördü.

Bayan Mathilda, Molly’yi azarlarken Anna orada olmaya-
caktı. Bir sonraki akşam Anna’nın izin akşamıydı, Bayan Mat- 
hilda göreviyle yüzleşti ve mutfağa indi. 

Molly, küçük mutfakta dirseklerini masaya dayamış oturu-
yordu. Uzun, ince, soluk bir kızdı, yirmi üç yaşındaydı, yara-
dılıştan pasaklı ve özensizdi, ama Anna onu az da olsa düzene 
sokmuştu. Donuk renkli, çizgili, pamuklu elbisesi ve gri-siyah 
ekose önlüğü, melankolik siluetini daha uzun ve daha hüzünlü 
gösteriyordu. “Ah, Tanrım!” diye kendi kendine sızlandı Bayan 
Mathilda ona yaklaşırken.
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“Molly, Anna’ya karşı davranışların hakkında seninle ko-
nuşmak istiyorum.” Bunu deyince, Molly kollarına dayadığı 
başını daha da aşağı indirdi ve ağlamaya başladı. “Ah! Ah!” diye 
inledi Bayan Mathilda.

“Hepsi Bayan Annie’nin suçu, hepsi,” dedi Molly sonunda, 
titreyen bir sesle. “Ben elimden geleni yapıyorum.”

“Anna’yı memnun etmenin kolay olmadığını biliyorum,” 
diye başladı Bayan Mathilda, kötü bir şey söylemiş olmanın 
sızısıyla, sonra görevine odaklandı, “ama unutmamalısın ki 
Molly, o senin iyiliğin için öyle davranıyor ve sana karşı ger-
çekten çok nazik.”

“Onun nezaketini istemiyorum,” diye haykırdı Molly, 
“Keşke ne yapacağımı bana siz söyleseniz, Bayan Mathilda, o 
zaman iyi olurdum. Bayan Annie’den nefret ediyorum.”

“Bu asla olmaz, Molly!” dedi Bayan Mathilda sertçe, en de-
rin ve en katı ses tonuyla. “Anna mutfağın sorumlusu, ya ona 
itaat etmek zorundasın ya da ayrılmalısın.”

“Sizden ayrılmak istemiyorum,” diye sızlandı melankolik 
Molly. Bayan Mathilda sertliğini koruyarak, “Eh, Molly, o za-
man dene ve daha iyisini yap,” diye cevap verdi ve mutfaktan 
hemen çıktı.

“Ah! Ah!” diye inledi Bayan Mathilda, merdivenleri çıkar-
ken.

Bayan Mathilda’nın, mutfakta sürekli çekişen kadınlar ara-
sında barış sağlama çabası bir netice vermemişti. Çok geçme-
den yine önceki gibi tatsızlaşmışlardı.

Sonunda Molly’nin gitmesi gerektiğine karar verildi. Molly 
şehirde bir fabrikada çalışmak üzere ayrılarak gecekonduda 
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yaşlı bir kadınla yaşamaya gitti, Anna onun çok kötü bir yaşlı 
kadın olduğunu söylüyordu.

Molly’nin başına gelenler konusunda Anna’nın içi hiçbir 
zaman rahat etmedi. Bazen onu görür ya da hakkında bir şey-
ler duyardı. Molly iyi değildi, öksürüğü kötüleşmişti ve yaşlı 
kadın gerçekten de kötü biriydi.

Bir yıl böyle sağlıksız bir hayat sürdükten sonra, Molly ta-
mamen çökmüştü. O zaman, Anna meseleye el koydu. Onu 
çalıştığı yerden çıkardı, yaşadığı yerdeki kadının yanından alıp 
iyileşene kadar kalacağı bir hastaneye yerleştirdi. Onun için 
taşrada, küçük bir kıza bakıcılık yapacağı bir yer buldu, Molly 
sonunda düzenini kurmuştu ve halinden memnundu.

Önceleri, Molly’nin ardından kalıcı olarak birini alma-
mışlardı. Birkaç ay sonra yaz gelecekti ve Bayan Mathilda 
gidecekti, yaşlı Katy her gün gelip Anna’ya işlerinde pekâlâ 
yardımcı olabilirdi.

İhtiyar Katy, kaba, çirkin, kısa boylu ve sert bir yaşlı kadın-
dı; Alman’dı, kendine özgü, tuhaf, çarpık bir Alman İngilizcesi 
vardı. Anna, genç nesle yapılması gerekenleri yaptırmaya ça-
balamaktan artık bitap düşmüştü ve sert, İhtiyar Katy ona asla 
cevap vermiyordu, asla kendi bildiğini yapmak istemiyordu. 
Kaba saba, yaşlı köylü görüntüsünün altında azarlama veya 
kötü davranışların esamesi bile yoktu. Bir cevap vermesi gerek-
tiğinde, “Evet, Bayan Annie,” diyordu, her seferinde söyleye-
bildiği tek şey buydu. 

“İhtiyar Katy sert, yaşlı bir kadın, Bayan Mathilda,” dedi 
Anna, “ama sanırım onu yanımda tutacağım. Çalışabiliyor ve 
bana Molly gibi sürekli sorun çıkarmıyor.”




