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Hirosimada dogan Keiji Nakazawa, alt1 yasindayken
atom bombas! yiiziinden babasini ve tiim kardeslerini
kaybetti. Yasadiklarini diinyaya anlatmak isteyen sanat-
¢1, 25 dile gevrilen Yalinayak Gen adl ¢izgi romaninda
kiigiik bir gocugun goziinden ikinci Diinya Savagt si-
rasinda Hirosimada yasananlar1 konu aldi. Nakazawa,
1986da Cernobil ve 2011deki Fukusima niikleer sant-
rallerinde yasanan felaketten sonra Japonyada niikleer
enerji kullanimina karst ¢ikan isimlerden biri olarak
biliniyordu. Sanatci, 2012'de hayatin1 kaybetmistir.



Yazarin Notu

Keiji Nakazawa

Atom bombasi, 6 Adustos 1945 sabahi 8:15’te, dogdugum sehir
Hirogsima’nin 600 metre Ustinde patladi. Bombanin patladigi yerden
yaklasik bir kilometre uzakta, Kanzaki ilkokulu’nun arka kapisindaydim.
Korkung bir rlizgéar ve kavurucu bir sicaklik dalgasina tutuldum. Alti ya-
sindaydim. Hayatimi, okulun beton duvarina borgluyum. Eger duvarin
gblgesinde duruyor olmasaydim, 5000 derecelik isi dalgasi beni &ninda
kavuracakti. Onun yerine kendimi canl bir cehennemde buldum. Ola-
yin detaylari, sanki diin yagsamigim gibi beynime kazinmis durumda.

Annem Kimiyo, sekiz aylik hamileydi. Evimizin ikinci kat balkonun-
daydi. Gamagirlar asmayi yeni bitirmis, eve girmek Uizereydi. Patlama,
bltldn balkonu havaya ugurdu ve annemi evimizin arkasindaki sokaga
firlatti. Mucize eseri, annem ¢izik bile almadan kurtuldu.

Patlama evimizi diimduiz etti. ikinci kat, birinci katin Ustline dustu;
babam, kiz kardesim Eiko ve erkek kardesim Susumu enkazin altinda
kaldilar. Erkek kardesim 6n kapinin orada oturmus, oyuncak bir gemiy-
le oynuyordu. Bagl, kapinin kirigi altinda sikisip kalmigti. Bacaklariyla
deli gibi tekmeler savuruyor, annemden yardim istiyordu. Evin icinde
sikisip kalan babam, anneme bir seyler yapmasi icin yalvardi. Kiz kar-
desim kirisin altinda kalmig, aninda 6Imusta.

Annem caresizce kirigleri kaldirmaya calist, ama bu isi tek basina
yapacak kadar guclu degildi. Yoldan gecenlere yardim etmeleri icin yal-
vardi, kimse durup yardim etmedi. Atom bombasinin yarattigi cehen-
nemde, insanlarin tek dustnebildikleri hayatta kalmakti; baska kimse-
ye harcayacak zamanlari yoktu. Annem yapilabilecek her seyi denedi,
ama bir igse yaramadi. Nihayet, caresizlik icinde, kapinin éninde yere
oturdu ve aglayan kardesime sarilarak onu ezen kirisi ¢aresizce ittirdi.

Patlamay! takip eden alevler kisa sure sonra bizim eve ulasti. Evimiz
alevler tarafindan yutulmustu. Kardesim bagirarak yandigini soyliyor-
du; babam, anneme yardim ¢agirmasi i¢in yalvariyordu. Aci ve garesiz-
likten yar delirmis durumdaki annem, orada kalip onlarla birlikte lece-
gini sdyliyordu. Ama yan komsumuz tam zamaninda annemi buldu ve
onu surukleyerek uzaklastirdi.



Annem hayatinin kalan glnlerinde kocasinin ve oglunun yardim gig-
liklarini asla unutmadi. Sok, annemi doguma zorladi ve o gin yolun
kenarinda bir kiz cocugu diinyaya getirdi. Bebege Tomoko adini ver-
di. Ama Tomoko sadece 4 ay yasayabildi. Belki yetersiz beslenmeden,
belki de radyasyondan... Bunu hi¢ bilemedik.

Okulun gevresindeki alevlerden kagtiktan sonra annemi, yeni dog-
mus bebekle yolun kenarinda buldum. Birlikte oturduk ve etrafimizdaki
cehennem manzaralarini izlemeye basladik.

Babam bir vernik ustasiydi ve geleneksel Japon boyama sanatiyla
ugrasirdi. Ayni zamanda Gorki'nin Ayaktakimi Arasinda gibi oyunlarini
oynayan savas karsiti bir tiyatro grubunun tyesiydi. Nihayet polis batin
grubu tutukladi ve cezaevine génderdi. Babam bir buguk yil orada yatti.
Ben kuguk bir cocukken bile, babam bana Japonya’nin savagi baslatti-
g1 icin aptal ve dislincesiz oldugunu sdéylerdi.

Hic stiphe yok ki babamin etkisiyle, kiicUk yasta cizmeye bagladim.
Savastan sonra Osamu Tezuka’nin ¢izgi roman dergisi Shin-Takarajima’
yi (Yeni Define Adasi) okumaya basladim. Bunun benim Gzerimdeki et-
kisi cok buylk oldu. Tezuka’nin gizgi romanlarini kopyalamaya bagla-
dim ve buyuk bir manga meraklisina dénistim. Hirosima i1ssiz, yanmis
bir yerdi ve biz her giin actik. Ama ¢izgi roman ¢izerken mutlu oluyor,
her seyi unutuyordum. BlyUduagimde bir gizgi romanci olacagima, er-
ken yaglarda yemin ettim.

1961’de, Tokyo’ya tasinma hayalimi gerceklestirdim. Bir yil sonra,
aylk cikan Shonen Gaho (Resimli Cocuk Romanlar) adli bir manga
dergisinde ilk ¢izgi dizim yayimlandi. O giinden sonra, artik profesyonel
calisan bir ¢izgi romanci olmustum.

Hastalikla gecen yedi yildan sonra, 1966’da, annem Hirosima’da
Atom Bombasi Kurbanlari Hastanesi’nde hayata goézlerini yumdu. Kul-
lerini toplamak icin krematoryuma gittigimde sok olmustum. Annemin
kullerinde hi¢ kemik kalmamisti; normalde yakilma isleminden sonra
kemik kalirdi. Bombanin radyoaktif kalintisi, kemiklerini, yok olma nok-
tasina gelecek kadar yemisti. Bomba, annemin kemiklerini bile benden
almisti. Ofkeden deliye dénmiistim. Savasi baslatan Japon askeri ka-
nadini ve bombay! ¢cok normal bir seymis gibi Uzerimize atan Amerika-
llar asla affetmeyecegime yemin ettim.

Annemin écunl almak igin atom bombasi hakkinda ¢izgi romanlar
cizmeye basladim. Bir yetigkin manga dergisinde basilan ve Kuroi Ame
ni Utarete (Kara Yagmura Tutulmus) adh altt mangalik “Kara” bir diziyle



6fkemi hafiflettim. Sonra Shukan Shonen Jump ile yoluma devam ettim
ve burada Aru Hi Totsuzen ni (Bir Gun, Aniden) ile savas ve atom bom-
basi tzerine bir seriye basladim. Jump, ¢izgi romancilarinin otobiyog-
rafik calismalarini yayimlamaya baslayinca benden, kendi hikayemle
projeye 6nderlik etmemi istediler. 45 sayfallk manga otobiyografimin
adi Ore wa Mita (Ben Onu Gordim) idi. Jump’taki editériim Tadasu Na-
gano, 45 sayfaya sigmayacak, daha sOyleyecek ¢ok seyim olduguna
karar verdi ve beni, kisisel tecrubelerime dayanan daha uzun bir dizi
cizmeye tegvik etti. Ben de hemen, minnettarlikla diziyi cizmeye basla-
dim. Yil, 1972’ydi.

Yeni hikdyeme Hadashi no Gen (Yalinayak Gen) adini verdim. Geng,
iyimser bir cocugun adi olan Gen’in Japoncada birden ¢ok anlami var.
Bir seyin “k6ku” ya da “bagslangici” anlamina geliyor, ama ayni zaman-
da atom gibi “elementsel” anlamina ve canlilik, mutluluk “kaynagi”
anlamina da geliyor. Gen’i yalinayak hayal ettim. Hirosima’nin yanmis
kalintilarinin Ustlinde duruyor, savasa ve nukleer silahlara kargi sesini
yukseltiyor. Gen, benim diger kisiligim ve ailesi benimkine ¢ok benzi-
yor. Yalinayak Gen’de gecgen hikayeler benim ve Hirosima’daki diger
insanlarin gercekten basindan gecen geylere dayaniyor.

insanlar aptal. Darkafalilik, dinf fanatiklik ve aggdzlulik yiiziinden,
dinya asla baris icinde olamiyor ve bir nikleer savasin goélgesi higbir
zaman cok uzaklarda degil. Umuyorum ki Gen’in hikayesi, okurlara ba-
risin de@erini ve yasamak igin ihtiya¢ duydugumuz cesareti anlatir. Yali-
nayak Gen’de bugday, o gliciin ve cesaretin simgesi. Bugday basaklari
karlarn altindan figkiriyor, sadece Uzerlerine tekrar tekrar basilsin diye.
Ustiine basiimis bugday, diinyaya giiclii kdkler saliyor ve sonunda bi-
yayor. Ve bir giin bugday, basak veriyor.



Geri Donusu Olmayan Degisim
Steven Okazaki’'nin Onsdz(

Amerikalilar Hirosima ve Nagazaki’den s6z ederken konu genel-
de bombalama kararina iliskin tatsiz ve ¢ézimsuiz bir tartigmaya ge-
lir. Kararin dogru oldugunu savunanlar, kanilarini olgulardan ziyade
fikirlere dayandirirlar: Japonlarin, ellerinde tek bir bambu sapi kalana
dek savasmaya kararli olduklarini, Nanking’de ve diger noktalarda
yaptiklari insanlik digsi muameleler nedeniyle, ayni sekilde insanlik disi
olan atom bombasini hak ettiklerini; on bin, hayir, yiz bin, hayir, bir
milyon, hatta on milyon insanin hayatinin kurtuldugunu sdylerler. Bu
sdylemlere, vahseti yok sayma, hafife alma ya da hakli ¢gikarma ihtiyaci
hakimdir. Tartisma nadiren gercekten yasananlara odaklanir.

Hirosima ve Nagazaki Japonlar tarafindan anlatildiginda ise hikaye
6 Agustos sabahindan baslar ve sanki bilin¢li bir sekilde bu savasin
bir parcasi olmamis ve saldirmamislar gibi, tamamen masum kurban-
larmiggasina bombalamalari savasin geri kalanindan soyutlarlar. Ve
Hibakugalardan, yani bombalamalardan sag kurtulan kisilerden s6z
ettiklerinde, cogu zaman onlarin 6zel insanlar olduklarini; fiziksel ya
da ruhsal agilardan bizlerden farkl olduklarini ifade eden saygili ve
mesafeli bir ton benimserler. Fakat butunin disinda ve farkli olmak
pek cok Japonu rahatsiz eder ve sonugta Hibakusalar parya muame-
lesi gordir.

Her iki taraf da farkli yollarla, Hibakusalari susturmayi denemigtir.

John Hersey’nin kitabini okudum. Hajima Miyatake ile Yosuke Ya-
mahata’nin etkileyici fotograflarini gérdim. Hirosima Sevgilim filmin-
deki sarsici argiv goruntdlerini izledim ve yasananlarin yikici ve dehset
verici oldugunun farkindaydim. Fakat tim bunlar bana, icinde yasa-
digim diinyadan uzak ve kopuk bir tarihin pargasiymis gibi geliyordu
hala. Buna bir de biliminsanlarinin, ordu mensuplarinin, politikacila-
rin ve tarihgilerin sikici ve didaktik anlatilari ekleniyordu. Ancak ora-
da olan, B-29 ugaginin sesini duyduklarinda baslarini kaldirnp gégde
bakan ve tam o anda yasamlari geri dénlilmez bir sekilde degisen
insanlarin sesi ya hi¢c duyulmuyor ya da ¢ok az isitiliyordu.



Japoncada ilk kez 1972 yilinda, ingilizce olarak ise 1978'de yayim-
lanan Yalinayak Gen herkes i¢in bir aydinlanma oldu. Hirosima'ya bakis
acimi degistirdi. Yasananlar, benim gézimde artik daha gercek, daha
insani ve inkar edilemezdi. Kitap, milliyetcilerin fanatizmi, muhaliflerin
ezilmigligi, Korelilerin gérdigl korkung muamele, diger Japonlarin
Hibakusalara 6nyargil yaklagimlari gibi daha 6nce hi¢ kimsenin tartig-
madi§i rahatsiz edici konular masaya yatiriyordu. Ustelik Keiji Naka-
zawa’'nin sesi, Japonlarla 6zdeslestirilmis uysallik ve siirsellikten uzakti.
Bu acik, dogrudan, 6fkeli ve yiksek bir sesti. “Yasananlar gérdim!”
diye haykirnyordu.

Nakazawa’nin ezber bozan ¢izgi roman serisi, zor ve tartismali bir
konuyu, okuyup yazan herkes i¢in erigilebilir ve gercek kildi. Bombanin
atilmasindan &nce, bombalama sirasinda ve sonrasinda yasadiklarini
ayrintili bir sekilde anlatmasi igin geng gizeri ylreklendiren yayinci, yap-
tig1 seyin bilincinde miydi, merak ediyorum dogrusu. Nakazawa’nin bu
kadar korkusuz, vakur ve dirust olacagini biliyor muydu? Eserin, din-
yanin dért bir yanindan insanlarda binbir ¢esit duygu uyandirarak onlar
icin bir esin kaynagi olma potansiyeline dair en ufak bir fikri var miydi?

Yalinayak Gen’i ilk kez 1980 yilinda okudum ve hayatim tamamen
degisti. Kitap beni ¢cok heyecanlandirdi ve bana, Hirogsima ile Nagaza-
ki'nin GykUslnin anlatiimasina katkida bulunmami saglayacak ilhami
verdi.

Steven Okazaki, Survivors (Sag Kalanlar, 1982) basta olmak Uzere, Hibakugalar
hakkinda cesitli filmlere imza atmig, Oscar 6dilll bir ydnetmendir. Okazaki’nin
Hirosima’yi ve Hirogima halkini anlattidi, Oscar adayligina layik gérulen filmi The
Mushroom Club’da (Mantar Kulubt, 2005) ve 14 Hibakusa ile gerceklestirilen
soylesiler Uzerinden bombalamalarin dykistinin anlatldigr White Light/Black
Rain’de (Beyaz Isik/Kara Yagmur, 2007) Keiji Nakazawa da yer almistir.
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25 dile gevrilen Yalinayak Gen,Ikinci Diinya Savagi sirasinda
Hirosima’da yagananlar kiigtik bir cocugun goziinden ele
aliyor. Otobiyografik ozellikler tasiyan Yalinayak Gen,
savagin masum insanlara yagattig1 acilari bir hatirlaticis
ve atom bombasinin da bir belgesi niteligindedir.

Sinirlar1 Asmak, serinin dokuzuncu kitabidir.

“Gen, 20. ylzyihn en biiyilik vahsetlerinden birine etkili bir bicimde
taniklik eder. Kendinizi bu olaganisti kitaba birakin.”

Art Spiegelman
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