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Hanzade Servi
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Gegen gece, diinyanin en acayip rityasini goérdiim. 2035 yilin-
daydik. Unli bir oyuncuydum. ‘Cocuklugumun Basladii Yaz’
diye bir kitap yazmistim. Melis’le evliydik ve Yonca Yosun ismin-
de bir kizimiz vardi. Ona Yo-Yo diyorduk.

Yo-Yo ile yaz tatilimizin neredeyse bir dakikada bittigine ye-
min edebilirim. Bazi seylerin sonsuza dek siirmesini istiyorsu-
nuz. Ama zaman, Fuat enistenin asir1 titiz ablasi gibi, koltuklarin
istiinde biraz daha ziplamaniza asla izin vermiyor. Neyse ki dis
hekimi randevunuzda da ayni hizda gegerek kendini affettiriyor.
Yani zamandan bahsediyorum. Fuat enistenin ablasinin, ben dol-
gu yaptirirken etrafimdan hizla gegmesini istemem.

Rityamda Tufan’a bir tablo ¢izdiriyordum. Yo-Yo ile tahte-
revallideki fotografimizin tablosunu... Ama karsimda oturani,
Yorgun Yorganci degil Yo-Yo olarak ¢izmesini istiyordum. Se-
kiz yaginda, kel, 6n disleri olmayan, ¢irp1 bacakli, dede kiyafetli o
muhtesem kiz! Benim Yo-Yo’'m!

Bu, rityamin gerc¢eklesmesini istedigim tek kismrydi. O yiizden,
gecenin bir saatinde uyandigim gibi Tufan’in odasina kogmus, fe-
nerimi yiiziine tutup kollarini ¢ekistirmistim. O ise “Hommmm,
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zi, Oghitaa!” gibi sesler ¢ikararak uyumaya devam etmisti.
Tam umudu kesip yatagima donecekken de tamamen ayilmis bir
halde, “Ne var I¢ Donu?” diye sormustu.

Yo-Yo’dan sonra kimsenin bana bdyle seslenmesini isteme-
yecegimi diisiiniirdiim ama Tufan’in her ‘I¢ Donu’ deyisi, gegen
yazin ritya olmadiginin kaniti gibi...

O tablo simdi, yatagimin tam karsisindaki duvarda asili. Sek-
sen yagima geldigimde de dyle olacak. Yo-Yo’yu ve bana 6grettik-
lerini unutmaktan ¢ok korkuyorum.

Annemlere Yo-Yo’'nun, insanlar1 sevmeyen dedesiyle birlikte
yasadigini sdylemistim. Annesiyle babasi Almanya’daydi. Islerini
ayarladiktan sonra, Yo-Yo ve dedesini yanlarina almislardi. Yo-
Yo bu sebeple aniden taginarak ortadan kaybolmustu. Hikayemin
sallanan tek kismi, sadece yazi gegirmek i¢in Palamutluk’a niye
geldikleriydi. O soruyu da ‘dedesi buraliymig’ gibi bir seyler geve-
leyip gecistirmigtim.

Annemlerin, emlak¢1 Sermin teyzeyle sonsuza dek karsilas-
mamasini diliyordum. Ciinkii ona ‘keske yazin evi kiraladiginiz
Yo-Yolar Almanya’ya tasinmak zorunda kalmasaydr’ gibi bir sey
soyleyebilirlerdi. Sermin teyze de ‘yazin ev bostu ki’ derdi ve isler
babamin hayalet iplikleri gibi karisird1. (Seffaf ipliklere ‘hayalet ip’
dendigini yeni 6grendim. Oysa benim zihnimde, ‘BOO’ diye bagi-
rarak u¢an makaralar vardi.)

Yalanimi yurt disina tastmamin sebebi, annemlerin ‘Yo-Yo’yu
tatilde bize ¢agirsana’ gibi isteklerini 6nlemekti.

Yo-Yo gittikten sonra o kadar tiztilmiistiim ki annemler mora-
limi diizeltmek i¢in odam1 yenilemisti. Kenarinda kaydirag: olan
ranzali bir yatak segmistim. Yarkin, “Normalde simdiye kadar bu
yatagi kullaniyor olman gerekiyordu,” demisti. “Simdi de daha...
yetigkin bir yataga ge¢meliydin.”

Ona, kirk yasimda bile bu yatag: kullanmak istedigimi soyle-
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mistim. “Kaydiraktan kayarak basladigin bir giintin kétii gegme
ihtimali var m1?” diye eklemistim.

Annemler, Yo-Yo ile her giin goriintiilii konusabilecegimizi,
boylece 6zlemimizin biraz hafifleyecegini séyleyip duruyordu.
[k zamanlarda, “Almanya’daki evlerinde internet yokmus,” diye
onlar1 oyaladim. Haftalar gegip Yo-Yo’dan bir mektup, bir telefon
gelmeyince annemler biraz bozulmaya basladi. Ogullar1 burada
ac1 cekerken Yo-Yo, arkadasini hemen unutmustu.

Annemin, “Zaten acayip bir kizdi,” dedigi giin, Yo-Yo'ya
sevgilerinin azalmasindan korkarak, “Her ¢arsamba, saat dortte
goriintiili konusacagiz,” diye bir sey uydurdum.

Bunu uydurduktan sonraki ilk ¢arsamba, dortte bilgisayari-
mi a¢lp masama oturdum. Kapim kapaliydi ama annemle baba-
min koridordaki ayak seslerini duyabiliyordum. Odamin 6niine
geldiklerinde yavasliyorlar, besbelli ki kulak kesiliyorlardi. Ek-
ranimdaki Yarim Kuyruk'un fotografina bakip, dylece durmam
imkénsizdi. Yo-Yo'nun sesini duymamalarini kulakligima bagla-
yabilirdim. Ama beni duymazlarsa konustugumuza tabii ki inan-
mazlard1

Ruhsuz bir sekilde “Merhaba,” dedim. Sesim sinek viziltis1 gibi
¢tkmigts. Bogazimi temizleyip tekrar denedim. O an i¢imden bir
ses -bityiik ihtimalle gériinmez seyircilerimden biriydi- ‘Eski Tu-
man geri mi geldi?’ diye sordu. ‘Odasinda yalnizken bile sagmala-
maya korkan... Yo-Yo su an seni gorseydi ¢ok kizardi.’

Ve aniden, “Hebele hiibeleee!” diye bagirdim. “Selam genglik!
Nasilsin Yo-Yo? Harika goriiniiyorsun! Demek oradaki okulunda
tiyatro kuliibiindesin. Un Tuz Seker sarkisin1 Almancaya mi gevir-
din? Vuhuuu! Hadi karsilikli dans edelim!”

Tam yarim saat boyunca, kendinden gegerek yayin yapan bir
radyocu gibiydim. Biraz abarttigimin farkindaydim ama o kadar
iyi gelmisti ki! Artik carsambalari iple ¢ekiyordum. Hatta neler

9



konugacagimi 6nceden not bile aliyordum. Gergekten de siki bir
radyo programi sunucusu olabilecegimi anlamistim.

*xE

Yo-Yo'nun gitmesinden kisa bir siire sonra, beni onun sekiz
yasinda bir kiz cocugu degil, seksen sekiz yasinda, 6lii bir adam ol-
dugunu 6grendigim anki kadar soka sokan bir sey yasadim. Yar-
kin, Ilgi ve Melis’le parkta oynuyorduk.

“Acaba Yo-Yo bizi izliyor mudur?” diye sordum.

Birbirlerine sagkinlik ve anlayamadigim bir bikkinlikla bakti-
lar. Neler oluyordu?

“Acayip bir teleskobu falan yoksa bizi nasil izleyebilir ki?” dedi
Melis.

“Sonugta Almanya’da, degil mi?” dedi Yarkin.

“Galiba Yo-Yo’nun tasinmasini kabullenemedigin bir siireg
yastyorsun,” dedi lgi. “Annemlerin kitaplarini biraz arastirdim.
Ama tasginmis arkadasinin aniden yanimizda belirivermesini bek-
lemen ya da gokyiiziinden bizi izledigini falan diisiinmen biraz
korkutucu kanka. Yo-Yo’dan sanki dogaiistii bir seymis ya da...
6lmiis gibi bahsediyorsun ve artik sikmaya bagladi. Annemlerden
senin i¢in randevu almami ister misin?”

“Saka falan m1 bu?” dedim, salincaktan atlayarak. “Yo-Yo’nun
Almanya’ya tagindigl, ailelerimize séyledigimiz bir yalandi? Yo-
Yo’nun, 6lmiis is adami1 Yorgun Yorgancr'nin ikinci sansi oldugu-
nu hatirliyorsunuz, degil mi? Leyla teyze onu, hatalarini anlamasi
i¢in kisa bir siireligine kiigiik bir ¢ocugun bedeninde diinyaya geri
yolladi hani? Hayatin sadece is ve paradan ibaret olmadigini, bizi
eglendirecek, mutlu edecek seylere de ihtiyacimizin oldugunu an-
lamasi igin... Ve Yorgun Yorganci Yo-Yo’yken bunu o kadar iyi
anladi ki hepimizin, hatta ailelerimizin bile hayatini degistirdi.”
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Yiizime delirmigim gibi baktiklarini gériince igimde, panik-
le karigik bir 6fkenin yiikseldigini hissettim. Yasadigimiz sey-
leri unutmuslar miydi? Tamam, Yo-Yo’yu hatirliyorlardi. Ama
Yorgun Yorgancr'ya dair kafalarinda hi¢bir kirinti kalmamuigti.
Yo-Yo'yla ge¢irdigimiz yazi tamamen unutsalardi, tiim yasadik-
larimin bir hayal oldugundan siiphelenmeye baslardim. Peki, bu
kismi hafiza kaybindan ne sonug ¢ikarmam gerekiyordu?

Yo-Yo’nun sirrini tek bagima degil, arkadaslarimla tutmak isti-
yordum. Tufan’in Yorgun Yorganct’yr unutmamasina siikredecek
haldeydim. Delirmedigimin tek kanit1 oydu.

“Anlattiklarin hi¢ mantikli gelmiyor,” dedi Yarkin.

“Elbette mantikli gelmeyecek!” diye bagirdim. “Ciinkii man-
tikli degil. Olmiis bir dedenin kiiciik bir cocuga déntiserek ‘ebel
zebel diye ziplamasinin nesi mantikli?”

“Bahsettigin yash adam, Yo-Yo’nun dedesiydi,” dedi Yarkin.
Olgunca agiklama yapan bir yetiskine benziyordu.

“Ve adida Yorgun Yorganci falan degildi,” dedi Melis. “Ciinkii
Yorgun Yorganci, gergekten de bir siire 6nce 6lmiis bir is adam1.”

“Yo-Yo’nun dedesinin ismi de Yorgun Yorganci olabilir tabii,”
dedi Ilgi. “Sonugta isim benzerligi diye bir sey var. Komsumuzun
amcasinin ismi Gorkem Sulu Kofteci.”

“Ve o isimde biriyle daha m1 tanismis?” dedim, konunun biraz
olsun dagilmasiyla rahatlayarak.

“Hayir. Yolda giderken o isimde bir lokanta gérmiis.”

Bir siire konugmadan durduk. Bu ¢ok rahatsiz edici bir sessiz-
likti. Arkadaslarim, delirdigimi diistintiyordu. Oysa bu maceray1
birlikte yagamistik. Hatirlamalari i¢in yalvaran gozlerle baktim.
Bosunaydi. Sanki karsimda arkadaglarim degil, ti¢ yabanci vardi.
Bu his, Yo-Yo’nun yoklugu kadar ac1 vermisti bana.

Bu konusma, Yo-Yo’nun gidisinden bir ay sonra gerceklesmisti.
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“Yo-Yo gidip seni bir daha aramadig1 i¢in tizlildiigliniin far-
kindayiz kanka,” demisti Ilgi. “Ama alis artik. O 6yle bir ufaklikt1.
Higbir seyi umursamryordu. Cilgind1. Seni unuttugunu kabul et.”

“Almanya’da yeni arkadaslar buldu,” demisti Yarkin. “Artik
onlarla ‘das un, die tuz, diiii seker’ falan diye dans ediyor. Seni
aramiyor, mektup bile yazmiyor. Ama bak, biz buradayiz.”

‘Beni aramiyor, mektup yazmiyor; ¢iinkii o 6li bir adam’ diye
devam edecek giicii kendimde bulamamistim. Sonunda, “Yo-Yo
Almanya’da...” diye mirildanmistim, bu konuyu bir daha ag-
mamak tizere kapatarak. “Beni unuttu. Bunu kabullenemeyerek
sa¢malamanin ucunu kagirdim. O baska cocuklara hebele hiibele
diyor. Ben de yoluma devam edecegim.”

O giinden sonra, en iyi arkadaslarimla bir daha Yo-Yo'yu
hi¢ konusmadim. “Yo-Yo olsa soyle yapard:r’ diye bazi ciimleler
kurduklarinda bile sessiz kaldim. Annemlerin onu ayiplamasina
dayanamadigim i¢in uydurdugum goriintiilii konugma yalani, ai-
leler aras1 haberlesme yoluyla onlarin kulagina da gitti tabii. Boy-
lece Yo-Yo’nun Yorgun Yorganci oldugu konusunda 1srar etme-
min de bir anlami kalmadi. Artik her seyi bilen ve hatirlayan tek
kigi Tufan’d1.

Yo-Yo ile gecirdigim yazin her saniyesi muhtesemdi. Ama bu
dogaiistii maceranin benden arkadaglarimi alacagini hig diisiine-
mezdim. Tamam, kiis degildik. Yine her giin goriisiiyorduk. Fa-
kat bana aklim1 kagirmisim gibi davranmalarini atlatamiyordum.
Onlar Yorgun Yorgancr'y1 hatirlamadig: siirece, bir daha asla es-
kisi gibi olamayacagimizi hissediyordum. Bu, tinlii olduktan son-
ra Yarkin'in hissettigini soyledigi yalnizliktan bile daha beterdi.

Leyla teyze de artik bizi ziyaret etmeyi birakmisti. Eh, bu da
normaldi. Ciinkii Palamutluk’taki isi bitmisti. Yine de beni unu-
tup gitmesine bozuluyor, onu bagka ¢ocuklara ve bagka hayaletle-
re yardim ederken diistindtigiimde kiskantyordum.
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Tufan’a Melis, Yarkin ve Ilgi’'nin dediklerini anlattigimda sa-
sirtict bir gekilde i¢imi rahatlatmay1 bagarmigti. Ona, aklimi kagi-
rip kagirmadigimi sormustum.

“Yorgun Yorganci, 18 Mayis 2011°de 6ldii,” demigsti. “Siz de o
yaz, onunla ‘hebele hiibele’ diye hoplayip zipladiniz. Bunun nesini
anlamiyorlar ki? Yani Hiidaverdi kesinlikle buradaydi, Don. Sen
aklini falan kagirmadin.”

Tufan nadiren bu kadar hakli olurdu.

Yo-Yo'yu konusabilecegim bir kisi daha vardi: Ezgi!

Heyecanla ona mesaj yazmak i¢in Facebook'umu agtigimda,
beni arkadasliktan ¢ikardigini gormiistiim. Bunun iki sebebi ola-
bilirdi:

1. Ailesine 6lmiis dedesiyle goriintiili konustugunu anlatmisti.
Ve ailesi de -hakli olarak- beni listesinden sildirip onu psikolo-
ga falan gotiirmiisti.

2. Yasadig1 sey, sonradan diisiiniince onu korkutmus ve beni
kendi istegiyle silmisti.

3. Leyla teyze gibi, o da isimizin bittigini diistiniip gitmisti.

Az once ‘iki sebep’ demistim, degil mi? Meger tigmiis. Yo-
Yo’dan sonra, matematik yetenegimi de kaybetmis olabilirim.

Ezgi'yi tekrar eklemedim. Beni silmesi, yeterince sinir bozu-
cuydu zaten.

Ilgi, Melis ve Yarkin’in Yo-Yo’yla yasadiklarimizin bir kismini
hatirlamadigini anlamamdan iki hafta sonra bir sabah, Leyla tey-
zeyi odamda buldum. Kucaginda ¢antasiyla, ilk kez gordiigiim bir
koltukta oturuyordu. Once heyecanla firlayip etrafta Yo-Yo'yu
aradim. Goéremeyince, hayal kirikligimi kalbime gémiip “Giinay-
din,” dedim.

Leyla teyzenin, ‘Yorgun’u sonsuza dek diinyada birakmaya ka-
rar verdim’ demesi gok mu uzak ihtimaldi?
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“Periskiiliim ¢in ¢in 6tityordu,” dedi. “Onu gece sessize almam
gerekti. Sanirim konugsmamiz gerek Tuman.”

“Periskiil mii? O da ne?”

“Tanidigim her ¢ocugun duygulariyla galisan bir gesit telefon.
Mutluysaniz, kug civiltilar gikariyor. Uziintiiye, ‘¢in ¢in” melodi-
sini atadim. Ofke, sadece titresimde. Ekranimda senin fotografi-
n1 hem tiziintdi hem 6fke uyarisiyla goriince, aslinda sagirmadim.
Haéla Yorgun’un yokluguna alismaya galistyorsun. Ama sanirim,
arkadaslarinin artik Yorgun’u hatirlamadigini fark ettin.”

Heyecanla ayaga firladim.

“Sen mi yaptin? Tabii ya! Sen yaptin! Cabuk diizelt!”

“Tuman... Yorgun’un son yolculuk hikéyesini ne kadar az kisi
hatirlarsa o kadar iyi. Béyle olagandis: olaylar, insanlarin kafasi-
n1 karstirabiliyor. Ve yasadiklarini mutlaka birilerine anlatmak
istiyorlar. O yiizden, birak herkes minik Yo-Yo’nun Almanya’ya
tagindigini sansin.”

“Tufan’a unutturmadin ama?”

“Hem konusabilecegin bir kisi kalsin istedim hem de Tufan,
bunlar kaldirabilecek karakterde ¢ilgin bir delikanli.”

“Hey!” diyerek yastigimi havaya kaldirdim aniden. “Sakin be-
nim hafizamdan da Yo-Yo’yu silmeye kalkma!”

Leyla teyze boyle bir seye niyet ederse yastigin onu engelle-
meyeceginin farkindaydim. Ama kendimi nasil koruyabilirdim
ki? Yo-Yo ile yasadigim her saniyeyi unuttugumu, hayatimdan
Yo-Yo'nun hi¢ gegmedigini hayal ettigimde bile panige kapiliyor-
dum. Gergi yle bir sey olursa, Yo-Yo’yu taniyip sonra kaybetmis
olmayacagim i¢in ac1 gekmeyecektim. Yine o sikici, sagmalamak-
tan utanan, hayata dair hi¢cbir ders almamis Tuman olacaktim.
Bunu istemiyordum.

“Merak etme,” dedi Leyla teyze. “Yorgun’la hatiralarinin ¢ok
degerli oldugunu biliyorum. Onlar1 senden almayacagim. Artik
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tizilme, e mi? Periskiiliimiin, senin fotografinla ¢inlamasini iste-
miyorum.”

“Saffet’in aclik durumu nasil?”

“Hi?”

“Hep Saffet’in karnini doyurma bahanesiyle gidiyordun ya
hani? Hala a¢ mi1?”

Leyla teyze, tizgiince gozlerime baktu.

“Ah, olamaz,” dedim. “Oldii mii? Pot mu kirdim? Gergi
Saffet’in 6liimlii olup olmadigini da bilmiyorum. O da peri mi?
Daha dogrusu... o ne?”

“Saffet ka¢t1 Tuman.”

“Kagt1 m1? Niye? Nereye? Siiper peri gii¢lerinle onu bulamaz
misin?”

“Maalesef. Kendi istemedigi siirece onu asla bulamam.”

“Umarim doner. Peki, Saffet ne? Yani bir ¢esit peri ev hayvani
falan m1?”

“Kendine iyi bak Tuman,” dedi Leyla teyze, sorumu duymaz-
dan gelerek. Ve koltuguyla birlikte ortadan kayboldu. Bu, onu son
gorisimdii.

Yo-Yo’lu anilarimizin bir kismini hatirlamamalari, kendi sug-
lar1 degildi; bunu 6grenmek, arkadaslarima 6fkemi hafifletmisti.

Yo-Yo’yu 6zlemek, artik hayatimin bir parcasiydi. Periskiili
ottiirmeden, bu tiziintiiyle basa ¢ikmanin bir yolunu bulmam ge-
rekiyordu.
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