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Rüyalar

Cep saatine dönüştüğümde kendimi olduk-
ça sabırsız ve aldırışsız bir adamın elinde bul-
dum. Başında kocaman bir fötr şapka vardı. 
Soluk soluğaydı. Koşuyordu. Neler olup bit-
tiğini anlamak için sağa sola bakınca, pırasa-
dan bacaklarıyla geniş adımlar atarak ilerle-
diğini fark ettim. 
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“Durun!” diye bağırıyordu. “Durun dedim 
size! Ömrüm boyunca bu ânı bekledim.” 

Bakışlarımı bu kez adamın bağırdığı yöne 
çevirdiğimdeyse ne göreyim! Coğrafya öğ-
retmenimiz uçan bir halının üstünde bağdaş 
kurmuş, oturuyordu. Üzerinde kırmızı, saten 
bir sihirbaz kostümü, elinde de irice bir elma 
vardı. 

diye sorup elmasından abartılı bir ısırık aldı. 
Boş boş baktığımı görünce gürültülü bir şekilde 
kahkaha atmaya başladı. Daha ötede, kırmı-
zıya boyalı duvarların arasındaysa benim yaş-
larımda, pardösülü bir çocuğun, bulunduğum 
yere doğru baktığını gördüm. Geniş adımlarla 
ilerlememize rağmen ona bir türlü yaklaşamı-

“Kaykay yapan develeri
gördünüz mü?” 

“Saat yedi buçuk!”

“Saat yedi buçuk!”
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“Kaykay yapan develeri
gördünüz mü?” 

yorduk. Çok geçmeden kulakları sağır eden 
tiz bir ses duyuldu. Etraftaki herkes avuç iç-
lerini kulaklarına bastırıp koşuşmaya başladı. 
Alarmımın sesi coğrafya öğretmenimin kah-
kahalarına karışıyordu. 

diye bağırdım fötr şapkalı adama. 

“Saat yedi buçuk!” diye yanıtladı fötr şap-
kalı adam. 

diye ekledi coğrafya öğretmenim. 

Pardösülü çocuk bana doğru koşmaya baş-
ladı. Yaklaştıkça yüzünde tuhaf bir ifade ol-
duğunu fark ettim. Gülüyor mu, yoksa kızıyor 
mu, anlamak mümkün değildi. Bana bir şeyler 
söylemeye çalışıyor gibiydi. Fakat ne demek 
istediğini anlayamadan, “Saat yedi buçuk!” 

“Saat yedi buçuk!”

“Saat yedi buçuk!”



12

diyen ve beni omuzlarımdan tutarak sarsan 
annemin sesini duydum:

“Hadisene Barış! Okula geç kalacaksın.” 
Güçbela gözlerimi açıp yatağın içinde doğ-

ruldum. Genelde rüyalarımı hatırlamazdım, 
fakat bu aralar nedense sabahları uyandı-
ğımda, her biri bir öncekinden daha tuhaf bu 
rüyaları hatırladığımı şaşkınlıkla fark ediyor-
dum. Hemen hemen hepsi de aynı pardösülü 
çocuğun bana bir şey anlatmaya çabalama-
sıyla sonlanıyordu. Yataktan kalkıp hazırla-
nırken tüm bunlara mantıklı bir açıklama bul-
maya çalışıyordum. 

Evden apar topar çıkıp koşmaya başladı-
ğımda servis arabası dörtlülerini yakmış, her 
zamanki yerinde bekliyordu. Elimde isteksiz-
ce sürüklediğim çantamı sırtıma takıp servise 
bindim. 
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Merak

O gün de diğer tüm sıkıcı ve sıradan gün-
ler gibi, sıkıcı ve sıradan bir şekilde bitti. Artık 
üçüncü sınıfa gidiyordum ve zaman zaman 
derslerin bunaltıcı bir hal almaya başladığı 
hissine kapılıyordum. Bir an önce akşam ol-
masını ve belki yine benzer bir rüya görürüm 
diye uykuya dalmayı heyecanla bekliyordum. 
Eğer bu gece de aynı rüyayı görürsem, ne ya-
pıp edip o pardösülü çocukla konuşabilmeyi 
umuyordum. 

“Ne o? Dalgınsın?” diye sordu Burak.  
“Bir şey yok,” dediysem de Burak’ı ikna 

edemedim. Ne de olsa en iyi arkadaşımdı 
ve beni iyi tanıyordu. Birinci sınıfın ilk günü  
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tanışmıştık ve o gün bugündür yediğimiz içti-
ğimiz ayrı gitmemişti. 

En sonunda ona her şeyi anlatmaya karar 
verdim. 

Okulun kemerli, geniş kapısından çıkıp 
ağaçlı yol boyunca ilerlerken birkaç haftadır 
neredeyse her gün gördüğüm rüyaları anlat-
tım. Bu kez onun düşünceli bir yüz ifadesine 
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büründüğünü fark ettim. Birkaç dakika önce-
sine kadar başı önde, elleri ceplerinde, sakin 
sakin beni dinleyen Burak, rüyalarımı duyun-
ca endişe içinde saçlarını karıştırmaya, derin 
derin soluk alıp vermeye ve inanmaz gözlerle 
bana yan yan bakmaya başlamıştı. 

“Sen ciddi misin?” diye sordu, dün akşam 
gördüğüm rüyadan da bahsedip pardösülü 
çocuğu hatırladığım kadarıyla tarif edince. 

“Ciddiyim tabii,” diyerek çıkıştım. “Durup 
dururken neden böyle bir şey uydurayım ki?”

Beni sağ kolumdan yakaladığı gibi okulun 
yakınlarındaki çocuk parkına doğru yürüme-
ye başladı. Bazı günler öğle yemeklerinde arka 
kapıdan sıvışıp, evden getirdiğimiz sandviçle-
rimizi bu parktaki söğüt ağacının gölgesinde 
yerdik. Söylentilere bakılırsa ağaç, beş yüz on 
iki yaşındaymış. Bu ne zaman aklıma gelse 
uydurma bir bilgi diye gülüp geçiyordum; ta 
ki geçen sabah okula giderken ağacı bir kez 
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daha görünceye dek. Bu kadar büyük ve geniş 
olmasının iki nedeni olabilir:

1. Yamyam kökleriyle dünyayı içten içe 
sömürerek büyümektedir, ki bu durumda ağaç 
büyüdükçe dünya küçülüyor demektir, ki bu 
da oldukça endişe verici bir düşüncedir. 

2. Gerçekten beş yüz on iki yaşındadır. 
Parktaki banklardan birine oturduk. Etraf-

ta koşuşturan çocukların kahkahaları, söğüt 
ağacının dallarındaki kuşların cıvıltıları bana 
rahatlatıcı bir ninni gibi geliyordu. Gözlerim 
tam kapanmak üzereyken, Burak derin bir 
nefes aldı ve sanki dünyanın sırrını açıklaya-
cakmış gibi heyecan dolu bir ses tonuyla ko-
nuştu: 

“Aynı rüyaları ben de görüyorum.”




