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01

Adım Raphael Fernández. Ben bir çöplükte yaşıyorum.

Bazen bana, “Çöpleri karıştırırken ne bulacağın belli ol-

maz!” diyorlar. “Bugün şanslı gününde olabilirsin.” Ben de 

onlara, “Dostum, sanırım ne bulacağımı biliyorum,” diye kar-

şılık veriyorum. Diğer çocukların da ne bulduğunu biliyorum 

çünkü burada çalışmaya başladığımdan bu yana, yani tam on 

bir yıldır, bulduğumuz şey değişmedi. Tek kelimeyle stuppa. 

Anlamı, özür dileyerek söylüyorum, “insan dışkısı”. Kimsenin 

canını sıkmak istemem, amacım bu değil, ama yaşadığımız bu 

tatlı şehirde zor bulunan çok şey var. Musluktan akan su ve 

tuvalet bunlardan sadece ikisi. Doğal olarak insanlar sıkışınca 

bulduğu yere yapıveriyor tuvaletini. Hemen herkes kutularda 

yaşıyor, ta yukarılara kadar uzayan üst üste binmiş kutularda. 

Bu yüzden de, tuvaletini yapacak kişi bunu bir kâğıda yapıyor 

ve kâğıdı katlayıp çöpe atıyor. Bu çöp torbaları daha sonra bir 
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araya geliyor. Şehrin her yerinde çöp torbaları önce el arabala-

rına, oradan da kamyon, hatta trenlere yükleniyor; bu şehrin 

ne kadar çöp ürettiğini görseniz gözlerinize inanamazsınız. 

Dağlar kadar çöp oluşuyor ve hepsinin yolculuğu her gün bi-

zim burada sonlanıyor. Kamyon ve trenler hiç durmuyorlar; 

biz de öyle. Hiç ara vermeden çöplere tırman dur, çöpleri ayır 

dur.

Buraya Behala derler, burası bir atık diyarı. Üç yıl önce Du-

manlı Dağ’daydık, ama Dumanlı Dağ öylesine berbat bir yer 

oldu ki orayı kapatıp bizi yolun ilerisine taşıdılar. Behala’da 

çöp yığınları üst üste binip ta tepelere yükseliyor; Himalayalar 

yanında halt etmiş; tırman tırman bitmiyor. Çoğu çalışan da 

öyle yapıyor... Tırmanıyor, tırmanıyor, sonra da aşağıya, çöp-

ten vadilere iniyor. Dağlar rıhtımdan başlayıp ta sazlıklara ka-

dar, üzeri dumanlı bir çöp deryası gibi alabildiğine uzanıyor. 

Ben çöp toplayıcı çocuklardan biriyim; bu şehrin artık ihtiyaç 

duymadığı şeyleri karıştırıp duruyorum.

Biri bana, “Ama ilginç şeyler de buluyorsundur mutlaka?” 

diye sormuştu bir keresinde. “Arada sırada da olsa bir şeyler 

çıkmıyor mu?”

Bazen ziyaretçilerimiz oluyor... Bu soruları soranlar onlar. 

Çoğu, burada yıllar önce açılmış, güçbela ayakta kalan Misyo-

ner Okulu’nu ziyarete gelen yabancılar. Ben de her defasında 
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onlara gülümseyip, “Arada sırada efendim, arada sırada,” diye 

cevap veriyorum.

Aslında demek istediğim şu: Hayır, hiçbir zaman... Çünkü 

stuppa’dan başka şey bulduğumuz yok.

Bazen yanımdaki Gardo’ya dönüp, “Ne buldun orada?” diye 

soruyorum.

O da bana, “Sence ne buldum?” diyor.

Tabii ki biliyorum. Güzelce sarılıp sarmalanmış o ilginç 

paket mi? Sürpriz! İçinden stuppa çıkıyor. Gardo ellerini ti-

şörtüne silip, satabileceğimiz bir şeyler bulma umuduyla çöp-

leri karıştırmaya devam ediyor. Tüm gün, havanın güneşli 

ya da yağmurlu olduğuna aldırmadan, tepeleri aşıp işimizi 

yapıyoruz.

Gelip görmek ister misiniz? Şunu bilmelisiniz ki, Behala’ya 

daha yaklaşmadan kokusunu alırsınız. Yaklaşık iki yüz futbol 

sahası büyüklüğünde vardır, ya da bin basketbol sahası, bile-

miyorum; bana sonsuzmuş gibi görünüyor. Bu sonsuz çöplü-

ğün ne kadarının stuppa olduğunu da bilmiyorum, ama kötü 

geçen günlerde büyük kısmı pislikten ibaretmiş gibi geliyor. 

Bir de hayatınızı ona batıp çıkarak, onu soluyarak, onun yanı 

başında uyuyarak geçirmek yok mu... Kim bilir, belki bir gün 

“ilginç bir şey” çıkıverir.

Derken bir gün... gerçekten de çıkıverdi.
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Yardım almadan hareket edebilmeye ve yerden bir şey-

ler toplayabilmeye başladığımdan bu yana çöp ayıklıyorum. 

Yani tahminen üç yaşından beri.

Size çöplerin içinde ne aradığımızı anlatayım.

Plastik arıyoruz, çünkü plastik kiloyla satılıp hızla paraya 

dönüştürülebiliyor. En iyisi beyaz plastik ve onlar ayrı topla-

nıyor. Mavi plastikleri de başka yerde topluyoruz.

Kâğıt da önemli; eğer beyaz ve temizse... Daha doğrusu, 

biz onları temizleyip kurutabiliyorsak. Bir de her tür karton.

Teneke kutular ve metal olan her şey. Cam, eğer şişeyse. 

Bez ve kumaş, yani tişört, pantolon ya da çuval bezi türünden 

şeyler. Burada çalışan çocuklar olarak giysilerimizin yarısını 

çöpten bulmuşuzdur, ama bulduğumuz kumaşların çoğunu 

bir yerde toplayıp tartıyor ve satıyoruz. Beni görmelisiniz, 

şıklıkta üstüme yok. Paçaları kesilmiş bir kot pantolon, güneş 

dayanılmaz olduğunda kıvırıp başıma taktığım büyük beden 

bir tişört var üzerimde. Ayakkabı giymiyorum: Bir, çünkü 

ayakkabım yok; iki, bu işi yaparken ayak tabanlarınızla da 

yeri yoklayabilmeniz gerek. Misyoner Okulu bir zamanlar 

hepimize lastik bot almak için büyük çaba sarf etmişti ama 

bizimkilerin çoğu sattı onları. Çöp yumuşaktır, bizim taban-

larımızsa ağaç kabuğu gibi sert.
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Her tür lastik bulmak da iyidir. Daha geçen hafta, hiç bek-

lenmedik bir anda bir damper dolusu kullanılmış araba lastiği 

getirdiler buraya. Tabii ki birkaç dakika içinde kapışıldı; bü-

yükler erken davrandılar ve bizi lastiklerin yanına bile yak-

laştırmadılar. Fena durumda olmayan bir lastiği yarım dolara 

satmak mümkün; kullanılamayacak durumdaki lastikler de 

evinizin çatısını yerinde tutuyor. 

Hazır yiyecek artıkları da geliyor buraya; başlı başına bir 

kazanç kapısı. Gardo’yla çalıştığımız bölgeye gelmiyor gerçi, 

Behala’nın uç tarafına yollanıyor. Orada yaklaşık yüz kadar ço-

cuk pipetleri, kâğıt bardakları ve tavuk kemiklerini ayırıyor. 

Gelen her parti çöpün altı üstüne getiriliyor, ayıklananlar te-

mizlenip çuvallara konduktan sonra tartılıp satılıyor. Ardın-

dan çuvallar kamyonlara yüklenip şehre geri götürülüyor ve 

bu işlem tekrarlanıp duruyor. Ben iyi bir günde yaklaşık iki 

yüz peso yapıyorum. Kötü günde de elli falan. Yani sizin anla-

yacağınız, günü gününe yaşıyor ve hasta olmamaya çalışıyor-

sunuz burada. Hayatınız, çöpleri karıştırmak için kullandığı-

nız kancaya bağlı.

“Bir şey mi buldun Gardo?”

“Stuppa. Ya sen?”

Kâğıt paketi ters çeviriyorum. “Stuppa.”
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Şunu söylemeden geçemeyeceğim: Ben kısa şortlu bir çöp 

toplayıcısıyım. Çoğu zaman Gardo ile birlikte çalışıyoruz ve 

ikimiz hızlı hareket edebiliyoruz. Ufaklıkların ve yaşlıların 

bazıları ellerindeki kancaları her gördükleri şeye batırıyor-

lar, sanki her şey tek tek ters çevrilmek zorundaymış gibi. Ben 

stuppa arasından kâğıt ve plastikleri hızla çekip alabildiğim 

için idare ediyorum. Gardo benim ortağım ve beraber çalışıyo-

ruz. O bana göz kulak oluyor.
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02

Nereden başlasak?

Dünyamın tepetaklak olduğu o talihli ve talihsiz günden 

mi? Bir perşembe günüydü. Gardo ve ben çöp tepelerinde, çöp 

paletlerinden birinin yakınında çalışıyorduk. Bu paletler on 

iki tekerlekli kocaman şeyler; basamakları olmayan yürüyen 

merdivene benziyorlar. Çöpleri alıyor, neredeyse gözle görül-

meyecek kadar yükseğe taşıyıp oraya bırakıyorlar. Bu işlemi 

yeni gelen partilere uyguluyorlar ve bu tehlikeli bölgede ça-

lışmak aslında yasak. Paletin üst kısmından bir yağmur gibi 

yağan çöpün altında durduğunuz için bekçiler sizi uzaklaş-

tırmaya çalışıyor. Ama çöpleri ilk karıştıran olmak istiyorsa-

nız, tepeye çıkmaya değer. Çöp getiren kamyonlardan birinin 

kasasına da girebilirsiniz girmesine, ama bu çok tehlikeli; ço-

cuklardan biri bu yüzden kolunu kaybetti. Kamyonlar çöpleri 

boşaltıyor, buldozerler onları palete yüklüyor ve sonra hepsi, 

dağın tepesinde beklediğiniz yere doğru geliyor.
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Biz orada, deniz manzaralı çöp dağlarından birindeyiz.

Gardo benimle yaşıt, ikimiz de on dördümüzdeyiz. Sopa 

gibi zayıf bir vücudu, uzun kolları var. Söylenenlere göre ben-

den sadece yedi saat önce, aynı örtünün üzerinde doğmuş. 

Kardeşim değil ama olsaydı şaşırmazdım, çünkü benim ne dü-

şündüğümü, ne hissettiğimi –hatta ne söylemek üzere olduğu-

mu bile– bilir. Benden sadece saat farkıyla büyük olsa da arada 

sırada abilik tasladığı, emir verdiği olur. Ben de çoğu zaman 

buna göz yumarım. İnsanlar onun çok ciddi görünümlü oldu-

ğunu, gülmeyi bilmediğini söyler ve o da buna, “Bana gülüne-

cek bir şey göster,” diye cevap verir. Bazen acımasız biri olduğu 

doğru, ama benden daha fazla dayak yediği için belki de hızlı 

büyümüştür. Bildiğim bir şey varsa o da Gardo’nun hep benim 

tarafımda olmasını istediğim. Konu ne olursa olsun.

O perşembe birlikte çalışıyorduk ve yakınlarımıza çöp tor-

baları düşüp duruyordu. Bazıları çoktan yırtılmış, bazılarıysa 

sağlam durumdaydı. İşte o “spesiyal”i de o sırada buldum. Spe-

siyal, zenginlerin yaşadığı bölgeden gelen açılmamış çöp tor-

bası anlamına geliyor ve bunlardan bulmak için gözünüzü dört 

açıp beklemelisiniz. O torbanın içinden çıkanları hâlâ hatırlı-

yorum. İçinde son bir sigara kalmış sigara paketi, yahniye ka-

tılabilecek kadar taze bir kabak, bir sürü ezilmiş teneke kutu, 

büyük ihtimalle işe yaramayacak bir tükenmezkalem (zaten 
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bolca tükenmezkalem buluyoruz) ve doğrudan çuvalıma ata-

bileceğim kuru kâğıtlar. Dahası da var: Bozuk yiyecekler, kırık 

bir ayna ve hiç işe yaramayacak bir sürü ıvır zıvır. Ama sonra... 

Biliyorum, burada ilginç şeyler bulmadığımızı söylemiştim 

ama... işte kırk yılda bir...

Birden avuçlarıma düşüverdi: Üstü kahve telvesiyle kaplı, 

fermuarı çekilmiş, deri bir el çantası. Fermuarı açınca içinde 

bir cüzdan ve yanında katlanmış bir harita buldum; haritanın 

içindeyse bir anahtar. Gardo hemen yanıma geldi ve o tepede, 

birlikte yere çömeldik. Cüzdanın şişkin olduğunu görmek par-

maklarımın titremesine yol açmıştı. İçinde tam bin yüz peso 

vardı ve inanın bu gerçekten de iyi para. Bir bütün tavuğun 

yüz seksen, bir kutu biranın on beş, oyun salonunda bir saatin 

ise yirmi beş peso olduğunu düşünürsek...

Kahkahalarla gülmeye başladım ve içimden dua ettim. Gar-

do da bu sırada bana sevinç yumrukları atıyordu ve utanarak 

söylemeliyim ki neredeyse dans edecektik. Bin yüz pesonun 

beş yüzünü Gardo’ya verdim. Bu bence adil bir bölüşmeydi 

çünkü sonuçta çantayı bulan bendim. Bana da altı yüz kalmış-

tı. Cüzdanı karıştırmaya devam ettik: Birkaç eski kâğıt parçası, 

vesikalık fotoğraflar ve bir kimlik kartı. Kimlik kartı eski ve 

yıpranmıştı ama sahibinin fotoğrafı açıkça görülüyordu. Fotoğ-

raftaki adam doğrudan bize, yani kameraya, flaş patladığında  
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oluşan o tedirgin gözlerle bakıyordu. İsim: José Angelico. Yaş: 

Otuz üç. Mesleği: Kâhya. Evli değil ve Yeşil Tepeler diye bir 

bölgede yaşıyor. Zengin biri olmadığı belli, ne yazık ki. Ama 

zaten ne yapacaktık ki? Onu şehirde bulup, “Bay Angelico, size 

kaybettiğiniz eşyanızı geri vermek istiyoruz efendim,” mi di-

yecektik?

Okul üniforması giymiş küçük bir kızın iki fotoğrafı da 

vardı. Kaç yaşında olduğunu söylemek epey zordu ama tahmi-

nim yedi ya da sekizdi. Koyu renkli uzun saçları, güzel gözleri 

vardı. Yüzü tıpkı Gardo’nunki gibi ciddiydi... Belli ki fotoğraf 

çekilirken gülümsemesi söylenmemişti.

Sonra gözümüz anahtara kaydı. Ucunda sarı plastikten bir 

anahtarlık vardı ve anahtarlığın her iki yüzünde bir sayı yazı-

lıydı: 101.

Haritaysa şehrin haritasıydı.

Her şeyi yeniden çantaya koydum ve çantayı da tişörtümün 

içine soktum. Sonra da çalışmaya devam ettik. Böyle durum-

larda fazla dikkat çekmemek gerekir, yoksa bulduğunu kaybe-

dersin. Ama içimizdeki heyecan dinmek bilmiyordu; sonradan 

heyecanımızda ne kadar haklı olduğumuzu anlayacaktık çün-

kü o çanta her şeyi değiştirecekti. İleride bir gün şöyle düşüne-

cektim: Hepimizin bir anahtara ihtiyacı var.

Doğru anahtar ile bir kapıyı ardına dek açabilirsiniz. O ka-

pıyı size başkasının açmasını beklerseniz daha çok beklersiniz.




