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Giiney Londra'da buyiidii ve Oxford
Universitesi'nde egitim gérdii. On yil boyunca
tiyatro yénetmenligiyle ugrastiktan sonra,
Asya'ya yaptig1 yolculuklarin ardindan 6gretmen
olmaya karar verdi. Ingiltere, Hindistan, Brezilya
ile Filipinler'de Ingilizce ve drama 6gretmenligi
yapti. Yasam Tehlikelidir ve Okula Doniis dizisiyle
2011 Guardian Gocuk Edebiyat1 Odiilii'nii kazandu.
Su siralar vaktinin bir kismini Londra'da, bir

kismini da Manila'da gegiriyor.












Adim Raphael Ferndndez. Ben bir ¢oplitkte yagiyorum.

Bazen bana, “Copleri karigtirirken ne bulacagin belli ol-
maz!” diyorlar. “Bugiin sansh giiniinde olabilirsin.” Ben de
onlara, “Dostum, sanirim ne bulacagimi biliyorum,” diye kar-
silik veriyorum. Diger ¢ocuklarin da ne buldugunu biliyorum
ctiinkii burada ¢aligmaya basladigimdan bu yana, yani tam on
bir yildir, buldugumuz sey degismedi. Tek kelimeyle stuppa.
Anlam, 6ziir dileyerek séyliiyorum, “insan digkis1”. Kimsenin
canini sitkmak istemem, amacim bu degil, ama yasadigimiz bu
tatl: sehirde zor bulunan ¢ok sey var. Musluktan akan su ve
tuvalet bunlardan sadece ikisi. Dogal olarak insanlar sikiginca
buldugu yere yapiveriyor tuvaletini. Hemen herkes kutularda
yasiyor, ta yukarilara kadar uzayan iist iiste binmis kutularda.
Bu yiizden de, tuvaletini yapacak kisi bunu bir k&gida yapiyor
ve kégidi katlayip ¢6pe atiyor. Bu ¢op torbalar: daha sonra bir



araya geliyor. Sehrin her yerinde ¢6p torbalar: 6nce el arabala-
rina, oradan da kamyon, hatta trenlere ytikleniyor; bu sehrin
ne kadar ¢Op trettigini gorseniz gdzlerinize inanamazsiniz.
Daglar kadar ¢6p olusuyor ve hepsinin yolculugu her gin bi-
zim burada sonlaniyor. Kamyon ve trenler hi¢ durmuyorlar;
biz de dyle. Hi¢ ara vermeden ¢6plere tirman dur, ¢épleri ayir
dur.

Buraya Behala derler, burasi bir atik diyar1. Ug y1l énce Du-
manli Dag’'daydik, ama Dumanli Dag Sylesine berbat bir yer
oldu ki oray1 kapatip bizi yolun ilerisine tagidilar. Behalada
¢Op yiginlar tist Giste binip ta tepelere yiikseliyor; Himalayalar
yaninda halt etmis; tirman tirman bitmiyor. Cogu caligsan da
oyle yapiyor... Tirmaniyor, tirmaniyor, sonra da agagiya, ¢6p-
ten vadilere iniyor. Daglar rihtimdan baglayip ta sazliklara ka-
dar, tizeri dumanli bir ¢6p deryasi gibi alabildigine uzaniyor.
Ben ¢6p toplayici ¢ocuklardan biriyim; bu sehrin artik ihtiyag
duymadig: seyleri karigtirip duruyorum.

Biri bana, “Ama ilging seyler de buluyorsundur mutlaka?”
diye sormustu bir keresinde. “Arada sirada da olsa bir seyler
¢tkmiyor mu?”

Bazen ziyaretcilerimiz oluyor... Bu sorular: soranlar onlar.
Cogu, burada yillar 6nce agilmis, giicbela ayakta kalan Misyo-

ner Okulu'nu ziyarete gelen yabancilar. Ben de her defasinda
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onlara giillumseyip, “Arada sirada efendim, arada sirada,” diye
cevap veriyorum.

Aslinda demek istedigim su: Haywr, hicbir zaman... Ciinkii
stuppa’dan baska sey buldugumuz yok.

Bazen yanimdaki Gardo’ya déniip, “Ne buldun orada?” diye
soruyorum.

O da bana, “Sence ne buldum?” diyor.

Tabii ki biliyorum. Giizelce sarilip sarmalanmis o ilging
paket mi? Siirpriz! icinden stuppa gikiyor. Gardo ellerini ti-
sortiine silip, satabilecegimiz bir seyler bulma umuduyla ¢op-
leri karistirmaya devam ediyor. Tim giin, havanin giinesli
ya da yagmurlu olduguna aldirmadan, tepeleri asip isimizi
yaplyoruz.

Gelip gérmek ister misiniz? Sunu bilmelisiniz ki, Behala'ya
daha yaklagmadan kokusunu alirsiniz. Yaklasik iki yiiz futbol
sahas1 buyuklugiinde vardir, ya da bin basketbol sahasi, bile-
miyorum; bana sonsuzmusg gibi gériiniiyor. Bu sonsuz ¢6pli-
gun ne kadarinin stuppa oldugunu da bilmiyorum, ama kotii
gecen giinlerde biiyiik kismi pislikten ibaretmis gibi geliyor.
Bir de hayatinizi ona batip ¢ikarak, onu soluyarak, onun yan:
basinda uyuyarak gecirmek yok mu... Kim bilir, belki bir giin
“ilging bir sey” ¢ikiverir.

Derken bir giin... gercekten de ¢ikiverdi.
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Yardim almadan hareket edebilmeye ve yerden bir sey-
ler toplayabilmeye basladigimdan bu yana ¢ép ayikliyorum.
Yani tahminen ti¢ yagindan beri.

Size ¢oplerin i¢cinde ne aradigimizi anlatayim.

Plastik ariyoruz, ¢iinkii plastik kiloyla satilip hizla paraya
dénustiiriilebiliyor. En iyisi beyaz plastik ve onlar ayr1 topla-
niyor. Mavi plastikleri de bagka yerde topluyoruz.

KAgit da 6nemli; eger beyaz ve temizse... Daha dogrusu,
biz onlar1 temizleyip kurutabiliyorsak. Bir de her tiir karton.

Teneke kutular ve metal olan her gey. Cam, eger siseyse.
Bez ve kumas, yani tigért, pantolon ya da ¢uval bezi tiirtinden
seyler. Burada caligsan ¢cocuklar olarak giysilerimizin yarisini
¢copten bulmusuzdur, ama buldugumuz kumasglarin ¢ogunu
bir yerde toplayip tartiyor ve satiyoruz. Beni gérmelisiniz,
siklikta tistiime yok. Pagalari kesilmis bir kot pantolon, giines
dayanilmaz oldugunda kivirip bagima taktigim bityitk beden
bir tigért var tizerimde. Ayakkab: giymiyorum: Bir, ¢iinki
ayakkabim yok; iki, bu isi yaparken ayak tabanlarinizla da
yeri yoklayabilmeniz gerek. Misyoner Okulu bir zamanlar
hepimize lastik bot almak icin biiyiik ¢aba sarf etmisti ama
bizimkilerin ¢ogu satt1 onlari. Cop yumusaktir, bizim taban-

larimizsa agac kabugu gibi sert.
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Her tiir lastik bulmak da iyidir. Daha gecen hafta, hi¢ bek-
lenmedik bir anda bir damper dolusu kullanilmig araba lastigi
getirdiler buraya. Tabii ki birka¢ dakika icinde kapisildi; bii-
yiikler erken davrandilar ve bizi lastiklerin yanina bile yak-
lagtirmadilar. Fena durumda olmayan bir lastigi yarim dolara
satmak mumkiin; kullanilamayacak durumdaki lastikler de
evinizin ¢atisini yerinde tutuyor.

Hazir yiyecek artiklar: da geliyor buraya; bagh bagina bir
kazang kapisi. Gardo'yla ¢alistigimiz bolgeye gelmiyor gergi,
Behala'nin ug tarafina yollaniyor. Orada yaklagik yiiz kadar ¢o-
cuk pipetleri, kg1t bardaklar1 ve tavuk kemiklerini ayiriyor.
Gelen her parti ¢6piin alt1 tistiine getiriliyor, ayiklananlar te-
mizlenip ¢uvallara konduktan sonra tartilip satiliyor. Ardin-
dan cuvallar kamyonlara yiiklenip sehre geri gétiirtilityor ve
bu islem tekrarlanip duruyor. Ben iyi bir giinde yaklagik iki
yuz peso yapiyorum. Kétii giinde de elli falan. Yani sizin anla-
yacaginiz, giinii giiniine yagiyor ve hasta olmamaya caligiyor-
sunuz burada. Hayatiniz, ¢opleri karigtirmak icin kullandigi-
niz kancaya bagl.

“Bir sey mi buldun Gardo?”

“Stuppa. Ya sen?”

Kégit paketi ters geviriyorum. “Stuppa.”
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Sunu séylemeden gecemeyecegim: Ben kisa sortlu bir ¢6p
toplayicisiyim. GCogu zaman Gardo ile birlikte caligiyoruz ve
ikimiz hizli hareket edebiliyoruz. Ufakliklarin ve yaghlarin
bazilar ellerindeki kancalar: her gérdiikleri seye batiriyor-
lar, sanki her sey tek tek ters ¢evrilmek zorundaymis gibi. Ben
stuppa arasindan kigit ve plastikleri hizla ¢ekip alabildigim
icin idare ediyorum. Gardo benim ortagim ve beraber ¢alisiyo-

ruz. O bana goz kulak oluyor.
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Nereden baglasak?

Diinyamin tepetaklak oldugu o talihli ve talihsiz giinden
mi? Bir persembe giiniiydii. Gardo ve ben ¢op tepelerinde, ¢ép
paletlerinden birinin yakininda ¢alisiyorduk. Bu paletler on
iki tekerlekli kocaman geyler; basamaklar: olmayan yiirtiyen
merdivene benziyorlar. Copleri aliyor, neredeyse gozle goriil-
meyecek kadar yiiksege tasiyip oraya birakiyorlar. Bu iglemi
yeni gelen partilere uyguluyorlar ve bu tehlikeli bslgede ¢a-
lismak aslinda yasak. Paletin tist kismindan bir yagmur gibi
yagan ¢opiin altinda durdugunuz icin bekgiler sizi uzaklas-
tirmaya calisiyor. Ama ¢épleri ilk karigtiran olmak istiyorsa-
niz, tepeye ¢ikmaya deger. Cop getiren kamyonlardan birinin
kasasina da girebilirsiniz girmesine, ama bu ¢ok tehlikeli; ¢o-
cuklardan biri bu yiizden kolunu kaybetti. Kamyonlar ¢opleri
bosaltiyor, buldozerler onlar: palete ytkliiyor ve sonra hepsi,

dagin tepesinde beklediginiz yere dogru geliyor.
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Biz orada, deniz manzarali ¢6p daglarindan birindeyiz.

Gardo benimle yasit, ikimiz de on dérdiimiizdeyiz. Sopa
gibi zayif bir viicudu, uzun kollar1 var. Séylenenlere gére ben-
den sadece yedi saat 6nce, aymi ortiiniin tizerinde dogmus.
Kardesim degil ama olsayd: sagirmazdim, ¢iinkii benim ne dii-
sindigimii, ne hissettigimi -hatta ne sdylemek tizere oldugu-
mu bile- bilir. Benden sadece saat farkiyla biiyiik olsa da arada
sirada abilik tasladigi, emir verdigi olur. Ben de ¢ogu zaman
buna g6z yumarim. Insanlar onun ¢ok ciddi gériiniimlii oldu-
gunu, giilmeyi bilmedigini sdyler ve o da buna, “Bana giiliine-
cek bir sey goster,” diye cevap verir. Bazen acimasiz biri oldugu
dogru, ama benden daha fazla dayak yedigi icin belki de hizli
buiyimiisgtiir. Bildigim bir sey varsa o da Gardo'nun hep benim
tarafimda olmasini istedigim. Konu ne olursa olsun.

O persembe birlikte calisiyorduk ve yakinlarimiza ¢6p tor-
balar1 diisiip duruyordu. Bazilar: ¢oktan yirtilmis, bazilariysa
saglam durumdayd. Iste o “spesiyal”i de o sirada buldum. Spe-
siyal, zenginlerin yasadig1 bolgeden gelen agilmamis ¢op tor-
bas1 anlamina geliyor ve bunlardan bulmak i¢in géziiniizii dort
acip beklemelisiniz. O torbanin icinden ¢ikanlar: hala hatirli-
yorum. Icinde son bir sigara kalmis sigara paketi, yahniye ka-
tilabilecek kadar taze bir kabak, bir siirii ezilmis teneke kutu,

bityiik ihtimalle ise yaramayacak bir tiikenmezkalem (zaten
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bolca titkenmezkalem buluyoruz) ve dogrudan guvalima ata-
bilecegim kuru kagitlar. Dahasi da var: Bozuk yiyecekler, kirik
bir ayna ve hi¢ ise yaramayacak bir siirii 1vir zivir. Ama sonra...
Biliyorum, burada ilgin¢ seyler bulmadigimizi soylemistim
ama... igte kirk yilda bir...

Birden avuglarima diigiiverdi: Ustii kahve telvesiyle kapl,
fermuar ¢ekilmis, deri bir el ¢cantasi. Fermuari aginca i¢inde
bir ctizdan ve yaninda katlanmig bir harita buldum; haritanin
icindeyse bir anahtar. Gardo hemen yanima geldi ve o tepede,
birlikte yere ¢émeldik. Clizdanin sigkin oldugunu gérmek par-
maklarimin titremesine yol agmist1. i¢inde tam bin yiiz peso
vard: ve inanin bu gercekten de iyi para. Bir biitiin tavugun
yuz seksen, bir kutu biranin on bes, oyun salonunda bir saatin
ise yirmi beg peso oldugunu diisiintirsek...

Kahkahalarla giilmeye basladim ve icimden dua ettim. Gar-
do da bu sirada bana seving yumruklar: atiyordu ve utanarak
sdylemeliyim ki neredeyse dans edecektik. Bin yiiz pesonun
bes yiiziinii Gardo'ya verdim. Bu bence adil bir bolugmeydi
ctinkii sonucta ¢antay: bulan bendim. Bana da alt: yiiz kalmig-
t1. Cizdani karigtirmaya devam ettik: Birkag eski kagit parcasi,
vesikalik fotograflar ve bir kimlik karti. Kimlik kart: eski ve
yipranmistiama sahibinin fotografi agikca gorilityordu. Fotog-

raftaki adam dogrudan bize, yani kameraya, flas patladiginda
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olusan o tedirgin gézlerle bakiyordu. Isim: José Angelico. Yas:
Otuz ti¢. Meslegi: Kahya. Evli degil ve Yesil Tepeler diye bir
bélgede yasiyor. Zengin biri olmadig1 belli, ne yazik ki. Ama
zaten ne yapacaktik ki? Onu sehirde bulup, “Bay Angelico, size
kaybettiginiz egyaniz1 geri vermek istiyoruz efendim,” mi di-
yecektik?

Okul tniformas: giymis kiictik bir kizin iki fotografl da
vardi. Kag yasinda oldugunu sdylemek epey zordu ama tahmi-
nim yedi ya da sekizdi. Koyu renkli uzun saclari, giizel gozleri
vardi. Yiizii tipki Gardonunki gibi ciddiydi... Belli ki fotograf
cekilirken giiliimsemesi séylenmemisti.

Sonra gbziimiiz anahtara kaydi. Ucunda sar1 plastikten bir
anahtarlik vardi ve anahtarligin her iki yiiztinde bir say1 yazi-
l1ydz: 101.

Haritaysa sehrin haritasiydi.

Her seyi yeniden ¢antaya koydum ve ¢antay1 da tigrtiimiin
icine soktum. Sonra da ¢aligmaya devam ettik. Boyle durum-
larda fazla dikkat cekmemek gerekir, yoksa buldugunu kaybe-
dersin. Ama icimizdeki heyecan dinmek bilmiyordu; sonradan
heyecanimizda ne kadar hakli oldugumuzu anlayacaktik ¢iin-
kil o canta her geyi degistirecekti. lleride bir giin gdyle diisiine-
cektim: Hepimizin bir anahtara ihtiyaci var.

Dogru anahtar ile bir kapiy1 ardina dek agabilirsiniz. O ka-

p1y1 size bagkasinin agmasini beklerseniz daha ¢ok beklersiniz.
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Andy Mulligan’in, carpici gerceklerle 6rilg,
hicligin icinden umuda uvzanan romani Céplik,
Tudem Modern Klasikler serisinin catisi altinda.

“Coplik muhtesem bir kitap. Enerji dolu,

heyecan verici ve ¢ok iyi kaleme alinmis.”

John Boyne, Cizgili Pijamali Cocuk’un yazari
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