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1 

Alvin

A 
lvin, akülü sandalyesi ile asansöre bindi. Kabinde 

ondan başka kimse yoktu, içeride kamera olmadığını da bi-
liyordu. Sol tarafındaki füme aynaya baktı, kendi yüzüne 
değil, sandalyesinin aynadaki görüntüsüne.

“Yorucu bir gündü,” dedi aynadaki sandalyenin jantları-
na doğru eğilip.

“Senin için öyle Alvin.”
Ses, akülü sandalyenin baş kısmından, hemen Alvin’in 

kulağının arkasından gelmişti. Genç bir erkeğin sesinden 
ayırt edilemeyecek, kısmen mekanik bir insan sesi.

“Yine de bana ekleyeceğin yeni programlar için enerjin 
kalmıştır,” dedi aynı ses.

Genç mühendis, ellerini sandalyesinin kolunda okşarca-
sına gezdirdi. 

“Her şeyi istiyorsun değil mi? Tıpkı doymak bilmez bir 
insan gibi... Yine de seninle çalışmak beni dinlendiriyor.”
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Asansör durdu, kapı açıldı, Alvin sandalyesiyle koridora 
çıktı, yaşadığı dairenin kapısına ilerledi. Hiçbir yönlendir-
me düğmesine basmamıştı, hiçbir komut fısıldamamıştı. 
Akülü sandalye, gideceği yolu ezberlemiş akıllı bir at gibi, 
sahibinin yönlendirmesine ihtiyaç duymuyordu. Onlara dı-
şarıdan bakan biri, engelli genç bir adam ve onun en büyük 
yardımcısı olan son model, dört çeker, tekerlekli bir san-
dalye gördüğünü zannederdi. Bu düz görüşün arkasında ise 
genç adamın üç yıl önce üzerinde çalışmaya başladığı zeki 
bir makine vardı. Alvin, makinenin fonksiyonlarını geliş-
tirmek için hâlâ çalışıyordu. Bir zamanlar satranç şampiyo-
nu olan ama sonra bilgisayarla yaptığı maçta yenilen Kas-
parov’un sözlerinin etkisi altındaydı. 

“Büyük hayalleri gerçekleştirmek için zeki makinelerin 
yardımına ihtiyacımız var. İnsanlığımızı gösteren şey, yal-
nızca çekiç sallamak veya satranç oynamak değil, hayal kur-
maktır.” demişti Kasparov. 

Alvin, akülü sandalyesinde oturarak çekiç sallayacak 
değildi, satranç oynamak da pek ilgisini çekmemişti, ama 
büyük bir hayali vardı: “Dünyanın en zeki makinesini ben 
yaptım” diyebilmek.

Kapiland’a geldiğinde on altı yaşında ve lise sondaydı. 
Düzenlenen bilim festivalinde ülkesi Filipin’i temsil et-
mişti. O zamanki projesi bir tür akıllı kapı sistemiydi. Bu 
sistem anahtar istemiyordu, ön yüzeyine yerleştirilen kü-
çük çiplerle ev sahibini sesinden, yüzünden tanıyıp kapının 
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açılmasını sağlıyordu. Aslında olağanüstü bir proje değildi, 
benzerleri daha önce yapılmıştı ama Alvin hem on altı ya-
şındaydı hem de ayrıntılara önem vermişti. Sistem her du-
rumda yanılmadan çalışıyordu. Ev sahibinin sesi hastalık 
nedeniyle değişmiş olsa bile, yüzüne maske takıp kapıya 
yaklaşsa bile sistem doğru kişiyi algılıyordu. Projesini sun-
mak için festival jürisinin karşısına çıktı. O yıllarda kullan-
dığı tekerlekli sandalye manuel ve kırık döküktü. Gösteri, 
ikiz kardeşler üzerinde uygulanacaktı. Alvin kardeşlerden 
yalnızca birini sisteme ev sahibi olarak tanımladı. Akıllı 
kapı kendisine tanımlanan kardeş için açıldı, sesi ve yüzü 
aynı olsa da diğeri için “geçersiz kişi” uyarısı verdi. 

Festival jürisi, Alvin’i zeki ve yetenekli bulmuştu, böyle-
ce Kapiland’ın en önemli bilim akademisine burslu olarak 
kabul edildi. Filipin’deki ailesi haberi aldığında yoksul ol-
malarına rağmen bir kazan noodle pişirip komşulara da-
ğıttı.

Alvin, akademideki çalışmalarıyla, bulduğu çözüm yol-
larıyla, önerdiği formüllerle kısa zamanda ilgi odağı hali-
ne geldi. Yapay zekâ sohbetlerinde adı mutlaka geçerdi. 
Bu gencin başarısı Başkan Truman’a da ulaştırıldı ve daha 
akademideki altıncı ayında Alvin, Kapiland’ın başkanı Tru-
man’dan bir sipariş aldı. 

Truman gelişmiş bir bilgisayar istiyordu. İnsana benzer 
ama insan kapasitesinin üstünde olan; düşünce üretebilen, 
plan yapabilen, akıl yürüten, hastalanmayan, ölmeyen, mil-
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yarlarca veriyi karşılaştırıp sonuçlar çıkarabilen, hatta yap-

tığı planları uygulamaya koyabilen mekanik bir organizma.
Alvin, “Denerim,” dedi. 

Şimdi üzerinde oturmakta olduğu akülü sandalye işte o 

‘denerim’ diye başladığı çalışmaydı. Eski manuel sandalyesi 

koridorda tozlanırken Alvin kendisini her yere taşıyan yeni 

sandalyesini akılla donattı. Projesini akülü sandalye biçi-

minde kurgulaması başkalarından gizleyebilmek içindi. 

Gören herkes, son model bir engelli aracı derdi, başka bir 

şey değil. Bunu Truman’a teslim ettikten sonra en kısa za-

manda kendisi için de bir tane yapacaktı. Çünkü üç yıldır 

üzerinde çalıştığı bu proje hayatını oldukça kolaylaştırmış-

tı. Üstelik onunla birlikte yaşamak, gerçek bir arkadaşla ya-

şamaya çok benziyordu. Onunlayken yalnızca bacaklarının 

kıpırtısızlığını değil, yalnızlığını da hissetmiyordu. Konu-

şuyor, tartışıyor, hatta şakalaşıyorlardı. 

Bir süredir onu makineden öte canlı bir organizma gibi 

görmeye başladığının kendisi de farkındaydı. Bazen ona bir 

isim vermek geçerdi aklından, ama isim hakkının Başkan 

Truman’da olması daha doğru olacağından, bundan vazge-

çerdi. Sonuçta o bir siparişti. Belki de makine kendine bir 

isim koymalıydı. Şimdiye dek makine bunu kendi kendine 

hiç sormamış mıydı? Ama böyle bir soru bilinç gerektirirdi, 

benliği olanlar sorardı bunu: “Kimim ben?” 
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Alvin, dairesinin kapısına yaklaştı, kapı kendiliğinden 
açıldı. Geniş hole girdiler. Konforlu bir daireydi, çünkü Baş-
kan Truman kendisine dünyanın en zeki makinesini teslim 
edecek genç için hiçbir masraftan kaçınılmamasını emret-
mişti. 

Mutfağa girdiler. Alvin tezgâhtaki kahve makinesinin 
düğmesine bastı. 

Akülü sandalye alaycı bir tonlamayla güldü. “Çok ilkel 
bir mekanizma.” 

“Kendinle kıyaslamıyorsun değil mi?” dedi Alvin güle-
rek. Sonra aklını kurcalayıp duran soruyu sordu. “Bir ismin 
olsun istemez misin?”

Makinenin yanıtı gecikmedi. “İstemez miyim hiç, hatta 
az önce kendime bir isim verdim bile.” 

Alvin güldü. “Öyle mi? Ne çabuk!”
“İçimde olup biten şeylerin hızını sen bile ölçemezsin.”
Genç mühendis tezgâhtaki fincanı, kahve makinesinin 

yanına sürükledi.
“Bu durumda tanışmamız gerekiyor.”
“Adım Loob... Beğendin mi?” 
Alvin, akülü sandalyenin kolunu sıkıca kavradı. “Loob 

mu, bu Filipince!” 
“Evet, çünkü beni var eden sensin, bu yüzden senin ana 

dilinde bir ismim olmalı diye düşündüm.”
Loob’un Filipincedeki anlamını düşündü Alvin, “içeri-

de” demekti. Doğru bir seçim yapmış diye geçti zihninden.  
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Dışarıda hiçbir şeyi yokmuş gibi görünse de içi sonsuz sayı-
da veri barındırdığından sanki okyanus büyüklüğündeydi.

“Adını beğendim Loob. Kahve ister misin?” diye şaka 
yaptı genç mühendis. 

Loob, bu şakaya gülerek karşılık verdi, bir yandan da ha-
vadaki kahve kokusunu analiz edip bilgi dağarcığına ekledi.

“Bu yeni bir marka, içinde yoğun sentetik aroma var, iç-
mesen iyi edersin.”

Alvin yüzünü buruşturarak fincanını geri bıraktı tezgâ-
ha. 
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2

Yeni Hayatlar

A 
lvin’le Loob’un arkadaşlığı sıkı bir dostluğa dönüşür-

ken Kapiland’dan binlerce kilometre uzak olan Ankara’da 
farklı bir heyecan yaşanıyordu. Eylül ayıydı ama şehir kışa 
değil, sanki ilkbahara hazırlanıyordu. Bunun nedeni ülke-
nin dört bir yanından otobüslerle, trenlerle, uçaklarla ge-
lip kentin nüfusuna eklenen yeni gençlerdi. Onlar için lise, 
aile, teyze, enişte, o eski mahalle geride kalacak, bu şehir-
de bambaşka bir heyecan başlayacaktı. Belki dört yıl, belki 
beş, belki de daha fazla; başkentin kaldırımlarında onların 
da ayak izi olacaktı. Ellerinde toplu taşıma kartları, metro 
duraklarının adına alışacaklardı. Yeni arkadaşlıklar kurula-
cak, derin bilgili hocalar ders anlatacak, belki lise aşkı unu-
tulacak, başka birine âşık olunacaktı.

Gençlerin içi içine sığmazken Ankara öyle kaskatı kalır 
mı? “Betonum ben, beton” diyebilir mi? Diyemez. Betonla-
rın da içi içine sığmaz olmuştu; sanki harçlarına yalnızca 
çimento, kum, su değil; iki üç kürek de türkü katılmıştı. 
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Gri binalarla birlikte şehrin ağaçları, kaldırım taşları, duvar 
yazıları, havuz fıskiyeleri, sokak müzisyenleri, park güver-
cinleri yeni gözler için daha fazla parlamıştı. İşte Ankara, 
yüzünde koyu gri bir makyaj olsa da şehri heyecanla selam-
layan yeni üniversiteliler nedeniyle eylül ayında kendine 
yine çekidüzen vermişti. 

Mehtap, kendi küçük şehrinden anne babası tarafından 
uğurlandığında içi içine sığmayan o gençlerdendi. Sevin-
cinin tek nedeni çok istediği Veterinerlik Fakültesini ka-
zandığı için değildi. Marji de Ankara’yı seçmişti. Genç kız, 
arkadaşı İstanbul’da okuyacak diye öyle kaygı duymuştu 
ki, bu yüzden bozuştukları bile olmuştu. Ama Marji, biraz 
da İstanbul’un keşmekeşliğinden korktuğu için olsa gerek 
Ankara’da Moleküler Biyoloji okumaya karar vermişti. Aynı 
üniversitede olmasalar da bunun cumartesisi vardı, pazarı 
vardı; bayram tatili, seyran tatili vardı. Buluşacak çok za-
manları olacaktı.

Mehtap’ın teyzesi Feride Hanım, yeğeninin Ankara Üni-
versitesi kararına çok sevinmişti. Daha önce bu konuyu 
konuştuklarında, “Ankara’yı kazanırsan yanımda kalırsın, 
ne gerek var yurtta kalmaya,” demişti. Sıcak yemeği olurdu, 
çamaşırları yıkanırdı, hem de teyzesine can yoldaşı... Marji, 
genç kızın da kendisi gibi yurtta kalmasını yeğlerdi ama 
Mehtap kafasına çoktan koymuştu, teyzesiyle kalacaktı. 
Olur da geçinemezlerse, teyzesi her şeyine karışacak olursa 
bir yurda ya da arkadaşlarıyla bir eve geçebilirdi. 

Feride Hanım’ın evi şehir merkezine biraz uzakta, on 
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beş katlı bir binadaydı. Görkem Sitesi’nin giriş katındaki 
daireyi beş yıl önce almıştı. Kendine ait küçük bir bahçesi 
olması onu mutlu eden nedenlerden biriydi. Hırsız korkusu 
da yoktu, çünkü sitenin güvenlik görevlisi vardı.

Güneye bakan odayı yeğeni için düzenledi. Burada zaten 
bir karyola vardı, oda genişti. Kilerde katlı vaziyette duran 
masayı buraya taşıdı, üzerine güzel bir örtü serdi. Komşu-
sunun bodruma attığı kitaplığı onun yardımıyla yerleştir-
di. Perdeler biraz soluktu; çekmeceleri, dolapları karıştırıp 
daha canlı renkleri olan perdeler bulup onları astı, içerideki 
hava bir anda güzelleşti. Perdenin mavi, turuncu rengine 
uygun bir de yatak örtüsü ayarladı. 

Mehtap’ın geleceği gün Feride Hanım yemekleri yapmış, 
televizyon karşısında oyalanıyordu. Gözü sık sık duvardaki 
saate kayıyordu. Derken telefonu çaldı. Arayan Güvenlikçi 
Vasıf ’tı. 

“Misafiriniz var Feride Hanım, yeğeninizmiş, Mehtap 
Taşçı.”

“Gönder Vasıfçığım, gözüm yoldaydı zaten.”
Feride Hanım telaşla kapıya yöneldi. Kızcağızın bavulu, 

çantası falan ağır olmalıydı, yardım gerekirdi. 
Mehtap bir yandan ağır bavulunu sürüklerken bir yan-

dan binayı süzüyordu. Keşke teyzem en üst katta oturuyor 
olsaydı, diye geçirdi içinden. Oradan şehir manzarası izle-
mek fena olmazdı. 

Teyzesinin kendisine doğru geldiğini görünce bavulu bı-
rakıp koştu. Sarıldılar teyze yeğen. 




