EKRAN KACKINLARI

Gece ge¢ saatlere kadar oykii dosyalarimi elden
gec¢irmis, yorulmustum. Yattiktan sonra sik stk uyan-
mistim. Evde birileri dolasiyor, sessizce sagr solu ka-
ristiriyorlar sanmus, kalkip biitiin odalar1 dolasmistim.
Hem de birka¢ kez... Her sey yolunda goriintiyordu.
Her defasinda yeniden uykuya gegebilmek i¢in dontip
durmustum yatakta.

Sabah uyandigimda géziimden uyku akiyor, her
yanim agriyordu. Oysa o giin, benim i¢in ¢ok biiyiik
bir anlam tasiyordu. Ilk kitabim iki ay 6nce yayimlan-
mistt. Bir ilkogretim okulunda soylesiye gidecektim ve
bu benim ilk s6ylesim olacakti. Yapmam gereken bir
dolu i vardi. Dus alacak, kuafore gidecek, eve dontp
soyleside giyecegim elbiseyi ttiileyecek ve hazirlana-
caktim. Kendimi zorlayarak kalktim yataktan.



Banyoya girince goziim aynaya takildi. Bu da kim?
Aynaya iyice yaklastim. Insan bir gecede bu kadar
cirkinlesebilir mi? Cirkinlegebilirmis demek ki. Cok
komik goriintiyordum. Gecenin koti gegtigi ylizim-
den okunuyordu sanki. Gozlerim kiitlik gibi sismisti,
tam tepemde bir tutam sa¢ dimdik duruyordu ve bur-
numun ucunda kipkirmizi bir sivilce belirmisti.

“Aman Tanrim! Beni bekleyen ¢ocuklarin 6niine bu
halde nasil ¢ikacagim!” diye séylenmeye basladim.

Hemen dusa girdim. Sonra soluk almadan kostur-
maya basladim. Cok heyecanliydim. iki saat icinde
gtizel, bakiml, zeki bir yazara doéniismek zorunday-
dim.



Erdal beni almaya geldiginde, sevgili okurlarimin
karsisina ¢ikmaya hazirdim. Her ne kadar tepemdeki
saclar hala biraz dik dursa da, burnumdaki sivilce pud-
raya ragmen belli olsa da ¢ok kotii goriinmiiyordum.
Evden ciktigimda Erdal, tizerinde 6ykii kahramanla-
rinin rengarenk resimleri olan kiiciik, sirin, beyaz bir
arabanin yaninda giliimseyerek beni bekliyordu.

Artik keyfim yerine gelmis, yorgunluk ve uykusuz-
luktan eser kalmamust1 tstimde. Neseyle arabaya at-
ladim ve yola koyulduk. Bir ara arabanin arkasina
ytklenmis kitaplarin arasindan tuhat sesler aliyor gibi
oldum, ama Erdal, “Motordan geliyordur,” dedi.

Oysa motor sesine hi¢ benzemiyordu duyduklarim.
‘Son giinlerde fazla c¢alisiyorum, sinirlerim bozuldu,
olur olmaz yerde sesler duymaya basladim,” diye du-
sindiim. Gece de duydugum tuhaf sesler yiiziinden
uyuyamadigimi hatirladim.

Okula ulastigimizda 6grenciler bahg¢edeydi. Bizi
goriince oyunu birakip geldiler. Yiizimde mutlu bir
giliimseyis, havali bir tavirla arabadan indim. Oysa
cocuklar benden c¢ok arabayla ilgileniyorlardi. Ara-
banin tstlindeki 6ykii kahramanlarinin resimleri ¢ok
hoslarina gitmis olmaliyds, onlara elleriyle dokunuyor,
arabanin ¢evresinde dolaniyorlardi.

“Merhaba ¢ocuklar!” dige seslendim, ama birkac
ciliz sesten baska yanit alamadim. Neredeyse tim yu-
zime dagilmis giilimseme dudaklarima dogru geri ¢e-

kildi.



Kimsenin bana aldirdigr yoktu. Oysa 6grencilerin
beni biiytk bir sabirsizlikla beklediklerine, okuduklar
kitaplarin yazarmi tanimak istediklerine inanmistim
ve bir popstar kadar sevgiyle karsilanacagimi saniyor-
dum. Bu ilgisizlik bir diis kirikligr ugandird: i¢imde ve
hi¢ hosuma gitmedi. Okula dogru yiirimeye basla-
dim. Erdal kitaplar: indiriyordu.

Tam o sirada ¢ocuklarin bagristiklarini duyup ar-
kama baktim. Cocuklar ¢ildirmigti. Kimileri korkmus,
cighk ¢ighga saga sola kacisiyor; kimileri sevingle el
cirpip kahkahalar atiyordu. Kagisanlar birbirlerine
carpiyor, distiyor, kalkiyor, itisip kakisiyorlardi. Ne-
ler oluyor dercesine Erdal’a baktim. O da bana ba-
kiyordu. Gézleri kocaman olmus, agz: bir karisg agil-
misti. Bunca ¢ocugu bir anda ¢ildirtan ne olabilirds,
anlaygamiyordum. O sirada telasla okuldan firlayan
iki 6gretmen, ogrencilerin arasina karistt ve onlar da
cildirdilar. Iste tam o sirada gordiim onlar.

“Aman Tanrim! Onlar... Onlar... Yok canim, ola-
maz. Ben de ¢ildirdim galiba,” diye mirildandim.

Bu bir riiya olmaliydi. Uyanikken riiya goriilebili-
yorsa tabii... Gozlerimi simsiki kapattim 6nce, sonra
yavasca araladim. Dudaklarimi 1sirdim, elimi ¢imdik-
ledim. Hayir, yanmilmiyordum, uykuda filan da degil-
dim. Ger¢ekten orada, 6grencilerin arasindaydilar.

Korkmuslardi. Urkek tavirlarla ¢cocuklarin arasm-
dan siyrlip, bana dogru gelmeye ¢alisiyorlardi. Onlar
benim 6ykii kahramanlarimdi ve nasil becermislerdi
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bilmiyorum, ama bir sekilde dykiilerinden kag¢ip pesi-
me takilmislard: anlasilan. Gecenin bir yarisinda evde
dolasanlar da, arabamn bagajina saklanip Erdal’in,
motordan geliyordur, dedigi sesleri ¢ikaranlar da on-
lard1 6yleyse. Sirkte palyacoluk yapan sempanze Ciko,
odilld bir film yildiz1 olan horoz Feyzo, hirsiz kedi Be-
nek ve yavru leylek Laklak...

Bir yandan eglenen, bir yandan korkup kagan kir-
mizi kurdeleli kiiciik bir kiz ¢ocugu, olanca hiziyla
karmma c¢arpinca kendime geldim. Artik bir seyler
yapmam gerekiyordu. Bu dort yaramaz benimdi ve
bu nedenle olanlardan ben sorumluydum. Cocuklarin

11



arasina daldim, itise kakisa ilerledim. Benek’i kucagi-
ma aldim. Ciko tiiylii uzun parmaklariyla elime yapi-
stverdi hemen. Laklak her zamanki uysalhigyla yani-
ma sokuldu. Feyzo gogsiinti kabartmus, ibigini yukan
dikmis, kirmizi halida yiiriiyen film yildizlar: gibi kasi-
la kasila geziniyordu. Sesimi yukselterek,

“Feyzo! Buraya gel hemen!” diye seslendim.

Beni o kadar iyi tanmyordu ki sesimden ne kadar
kizgin oldugumu anlayip 1bigini indirdi, geldi.

Kucagimda haylaz bir kedi, yanimda bir sempanze,
pesimde bir leylek ve bir horozla olduk¢a tuhaf goriin-
digiimiin farkindaydim. Ter i¢inde kalmistim, tepem-
deki saglarin isyan ettigini hissediyordum. Yiztimde
makyqj filan kalmamisti. Burnumdaka sivilcenin biraz
daha biyidiginden emindim.

Ama o sirada bunlarin hig¢birine aldirmiyordum,
¢linkdi bu dort yaramazla ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Hemen arabaya atlayip eve donsem ogrenciler
cok tiziileceklerdi. Birka¢ saniye i¢inde karar verdim
ve eve donmek fikrinden tiimiiyle vazge¢tim. Séylesiyi
kahramanlarimla birlikte yapacak, onlar1 okurlarniyla
tanistiracaktim. Bagka ¢are yoktu ki... Okula dogru
ylrimeye basladim.

Erdal kucaginda kitaplarla arkadan geliyordu. Bir
ara doniip ona baktim ve goz kirparak,

“Degisik bir soylesi olacak,” diye seslendim.

Guldi ama yliziindeki saskinhik ifadesi hala silinme-
misti. Bu arada bahgedeki 6grenciler ve 6gretmenler
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bizi hayretle izliyor ve
giilmekten kiriliyorlardi.
Okula girdim ve
midiir odasina
dogru ilerledim.
Nobet¢i 6grenci
kikirdayarak,

“Mudir Bey,
konuk yazar geldi,”
diye seslendi ve Mudiir
Bey odasindan ¢ikt1
gulimseyerek,

“Hos ge...” dedi,
yani diyemedi,
sozcuglin geri kalan
bogazina takilds,
dudaklarindaki giiliimseyis
kayboldu, elimi sikmak i¢in uzattig: sag
eli havada kaldi. Ciko’nun elini silkeler gibi ittirip
Midiir Bey’in boslukta kalan eline yapistim.

“Hog bulduk!”

Midiir Bey ytizinde tiksinmis gibi bir ifadeyle eli-
ni pantolonuna stirerek temizledi. Basini hafifce egip
kucagimdaki kediye, yanimdaki sempanzeye, arkam-
daki horoza ve leylege dikkatle bakti. Zoraki bir gi-
limseyisle,

“Ooo! Masallah masallah...” dedi de... kime, neye,
neden masallah dedigi pek belli olmada.
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“Ah! Sag olun, tesekkiirler! Gelmisler iste...” gibi
anlamsiz bir seyler de ben séyledim. Verdigim karar
hatirlayinca birden sesim ytikseliverdi:

“Efendim tanmistirayim, bunlar benim 6ykii kahra-
manlarim.” R ahatlamigtim.

“Haa! Yaa! Yaa! Oyle mi? Pek hos, pek hos...” dedi
Midiir Bey, ama hos olan neydi, onu da anlamadim.
Atak sirast ondaydr. “Hemen salona gegsek, cocuklar
sizi bekliyor,” diyerek hizli adimlarla 6ne gecti.

Bir an 6nce beni ve 6yki kahramanlarimi sahneye
atip bizden kurtulmak istiyordu. Miidiir Bey 6nde, ben
ve 6ykii kahramanlarim arkada, sirayla salona girdik.
Soylesiye katilacak 6grenciler 6nceden igeri alinmig-
lard1 ve sabirsizlikla beni bekliyorlardi. Okul bahgesin-
de yasananlardan haberleri yoktu.

Salona girer girmez biitiin baslar bize ¢evrildi ve o
ana kadar agir, uslu oturan 6grenciler bir anda yer-
lerinden firlayip bagrismaya, giilmeye, ¢i1ghk atmaya
basladilar. Miidiir Bey ve en az c¢ocuklar kadar sa-
sirmis olan 6gretmenler onlar yerlerine oturtmaya ve
susturmaya ¢alisirken ben kendimi sahneye atmistim.

Ciko benden 6nce davranmusti. Pek keyifli gortinii-
yor, ¢ocuklara el salliyordu. Feyzo bir cirpida sahneye
atlayiverdi. Laklak asagida kalmisti. Her zamanki gibi
agir hareket ediyordu. On sirada oturan iri yart bir
erkek 6grenci onu kucagina alip sahneye koydu.

Benek’i kucagimdan indirdim, mikrofonu elime al-
dim. Ogrencilerin sakinlesmesi biraz zaman ald: tabii.
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