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EKRAN KAÇKINLARI

Gece geç saatlere kadar öykü dosyalarımı elden 
geçirmiş, yorulmuştum. Yattıktan sonra sık sık uyan-
mıştım. Evde birileri dolaşıyor, sessizce sağı solu ka-
rıştırıyorlar sanmış, kalkıp bütün odaları dolaşmıştım. 
Hem de birkaç kez... Her şey yolunda görünüyordu. 
Her defasında yeniden uykuya geçebilmek için dönüp 
durmuştum yatakta.

Sabah uyandığımda gözümden uyku akıyor, her 
yanım ağrıyordu. Oysa o gün, benim için çok büyük 
bir anlam taşıyordu. İlk kitabım iki ay önce yayımlan-
mıştı. Bir ilköğretim okulunda söyleşiye gidecektim ve 
bu benim ilk söyleşim olacaktı. Yapmam gereken bir 
dolu iş vardı. Duş alacak, kuaföre gidecek, eve dönüp 
söyleşide giyeceğim elbiseyi ütüleyecek ve hazırlana-
caktım. Kendimi zorlayarak kalktım yataktan. 
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Banyoya girince gözüm aynaya takıldı. Bu da kim? 
Aynaya iyice yaklaştım. İnsan bir gecede bu kadar 
çirkinleşebilir mi? Çirkinleşebilirmiş demek ki. Çok 
komik görünüyordum. Gecenin kötü geçtiği yüzüm-
den okunuyordu sanki. Gözlerim kütük gibi şişmişti, 
tam tepemde bir tutam saç dimdik duruyordu ve bur-
numun ucunda kıpkırmızı bir sivilce belirmişti. 

“Aman Tanrım! Beni bekleyen çocukların önüne bu 
halde nasıl çıkacağım!” diye söylenmeye başladım. 

Hemen duşa girdim. Sonra soluk almadan koştur-
maya başladım. Çok heyecanlıydım. İki saat içinde 
güzel, bakımlı, zeki bir yazara dönüşmek zorunday-
dım.
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Erdal beni almaya geldiğinde, sevgili okurlarımın 
karşısına çıkmaya hazırdım. Her ne kadar tepemdeki 
saçlar hâlâ biraz dik dursa da, burnumdaki sivilce pud-
raya rağmen belli olsa da çok kötü görünmüyordum. 
Evden çıktığımda Erdal, üzerinde öykü kahramanla-
rının rengârenk resimleri olan küçük, şirin, beyaz bir 
arabanın yanında gülümseyerek beni bekliyordu. 

Artık keyfim yerine gelmiş, yorgunluk ve uykusuz-
luktan eser kalmamıştı üstümde. Neşeyle arabaya at-
ladım ve yola koyulduk. Bir ara arabanın arkasına 
yüklenmiş kitapların arasından tuhaf sesler alıyor gibi 
oldum, ama Erdal, “Motordan geliyordur,” dedi. 

Oysa motor sesine hiç benzemiyordu duyduklarım. 
‘Son günlerde fazla çalışıyorum, sinirlerim bozuldu, 
olur olmaz yerde sesler duymaya başladım,’ diye dü-
şündüm. Gece de duyduğum tuhaf sesler yüzünden 
uyuyamadığımı hatırladım.

Okula ulaştığımızda öğrenciler bahçedeydi. Bizi 
görünce oyunu bırakıp geldiler. Yüzümde mutlu bir 
gülümseyiş, havalı bir tavırla arabadan indim. Oysa 
çocuklar benden çok arabayla ilgileniyorlardı. Ara-
banın üstündeki öykü kahramanlarının resimleri çok 
hoşlarına gitmiş olmalıydı, onlara elleriyle dokunuyor, 
arabanın çevresinde dolanıyorlardı. 

“Merhaba çocuklar!” diye seslendim, ama birkaç 
cılız sesten başka yanıt alamadım. Neredeyse tüm yü-
züme dağılmış gülümseme dudaklarıma doğru geri çe-
kildi. 
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Kimsenin bana aldırdığı yoktu. Oysa öğrencilerin 
beni büyük bir sabırsızlıkla beklediklerine, okudukları 
kitapların yazarını tanımak istediklerine inanmıştım 
ve bir popstar kadar sevgiyle karşılanacağımı sanıyor-
dum. Bu ilgisizlik bir düş kırıklığı uyandırdı içimde ve 
hiç hoşuma gitmedi. Okula doğru yürümeye başla-
dım. Erdal kitapları indiriyordu.

Tam o sırada çocukların bağrıştıklarını duyup ar-
kama baktım. Çocuklar çıldırmıştı. Kimileri korkmuş, 
çığlık çığlığa sağa sola kaçışıyor; kimileri sevinçle el 
çırpıp kahkahalar atıyordu. Kaçışanlar birbirlerine 
çarpıyor, düşüyor, kalkıyor, itişip kakışıyorlardı. Ne-
ler oluyor dercesine Erdal’a baktım. O da bana ba-
kıyordu. Gözleri kocaman olmuş, ağzı bir karış açıl-
mıştı. Bunca çocuğu bir anda çıldırtan ne olabilirdi, 
anlayamıyordum. O sırada telaşla okuldan fırlayan 
iki öğretmen, öğrencilerin arasına karıştı ve onlar da 
çıldırdılar. İşte tam o sırada gördüm onları. 

“Aman Tanrım! Onlar… Onlar… Yok canım, ola-
maz. Ben de çıldırdım galiba,” diye mırıldandım.  

Bu bir rüya olmalıydı. Uyanıkken rüya görülebili-
yorsa tabii... Gözlerimi sımsıkı kapattım önce, sonra 
yavaşça araladım. Dudaklarımı ısırdım, elimi çimdik-
ledim. Hayır, yanılmıyordum, uykuda filan da değil-
dim. Gerçekten orada, öğrencilerin arasındaydılar. 

Korkmuşlardı. Ürkek tavırlarla çocukların arasın-
dan sıyrılıp, bana doğru gelmeye çalışıyorlardı. Onlar 
benim öykü kahramanlarımdı ve nasıl becermişlerdi 
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bilmiyorum, ama bir şekilde öykülerinden kaçıp peşi-
me takılmışlardı anlaşılan. Gecenin bir yarısında evde 
dolaşanlar da, arabanın bagajına saklanıp Erdal’ın, 
motordan geliyordur, dediği sesleri çıkaranlar da on-
lardı öyleyse. Sirkte palyaçoluk yapan şempanze Çiko, 
ödüllü bir film yıldızı olan horoz Feyzo, hırsız kedi Be-
nek ve yavru leylek Laklak… 

Bir yandan eğlenen, bir yandan korkup kaçan kır-
mızı kurdeleli küçük bir kız çocuğu, olanca hızıyla 
karnıma çarpınca kendime geldim. Artık bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Bu dört yaramaz benimdi ve 
bu nedenle olanlardan ben sorumluydum. Çocukların 
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arasına daldım, itişe kakışa ilerledim. Benek’i kucağı-
ma aldım. Çiko tüylü uzun parmaklarıyla elime yapı-
şıverdi hemen. Laklak her zamanki uysallığıyla yanı-
ma sokuldu. Feyzo göğsünü kabartmış, ibiğini yukarı 
dikmiş, kırmızı halıda yürüyen film yıldızları gibi kası-
la kasıla geziniyordu. Sesimi yükselterek, 

“Feyzo! Buraya gel hemen!” diye seslendim. 
Beni o kadar iyi tanıyordu ki sesimden ne kadar 

kızgın olduğumu anlayıp ibiğini indirdi, geldi. 
Kucağımda haylaz bir kedi, yanımda bir şempanze, 

peşimde bir leylek ve bir horozla oldukça tuhaf görün-
düğümün farkındaydım. Ter içinde kalmıştım, tepem-
deki saçların isyan ettiğini hissediyordum. Yüzümde 
makyaj filan kalmamıştı. Burnumdaki sivilcenin biraz 
daha büyüdüğünden emindim. 

Ama o sırada bunların hiçbirine aldırmıyordum, 
çünkü bu dört yaramazla ne yapacağımı bilemiyor-
dum. Hemen arabaya atlayıp eve dönsem öğrenciler 
çok üzüleceklerdi. Birkaç saniye içinde karar verdim 
ve eve dönmek fikrinden tümüyle vazgeçtim. Söyleşiyi 
kahramanlarımla birlikte yapacak, onları okurlarıyla 
tanıştıracaktım. Başka çare yoktu ki… Okula doğru 
yürümeye başladım. 

Erdal kucağında kitaplarla arkadan geliyordu. Bir 
ara dönüp ona baktım ve göz kırparak, 

“Değişik bir söyleşi olacak,” diye seslendim. 
Güldü ama yüzündeki şaşkınlık ifadesi hâlâ silinme-

mişti. Bu arada bahçedeki öğrenciler ve öğretmenler 



13

bizi hayretle izliyor ve 
gülmekten kırılıyorlardı. 
Okula girdim ve 
müdür odasına 
doğru ilerledim. 
Nöbetçi öğrenci 
kıkırdayarak, 

“Müdür Bey, 
konuk yazar geldi,” 
diye seslendi ve Müdür 
Bey odasından çıktı 
gülümseyerek, 

“Hoş ge…” dedi, 
yani diyemedi, 
sözcüğün geri kalanı 
boğazına takıldı, 
dudaklarındaki gülümseyiş 
kayboldu, elimi sıkmak için uzattığı sağ 
eli havada kaldı. Çiko’nun elini silkeler gibi ittirip 
Müdür Bey’in boşlukta kalan eline yapıştım. 

“Hoş bulduk!”
Müdür Bey yüzünde tiksinmiş gibi bir ifadeyle eli-

ni pantolonuna sürerek temizledi. Başını hafifçe eğip 
kucağımdaki kediye, yanımdaki şempanzeye, arkam-
daki horoza ve leyleğe dikkatle baktı. Zoraki bir gü-
lümseyişle,

“Ooo! Maşallah maşallah…” dedi de… kime, neye, 
neden maşallah dediği pek belli olmadı. 
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“Ah! Sağ olun, teşekkürler! Gelmişler işte…” gibi 
anlamsız bir şeyler de ben söyledim. Verdiğim kararı 
hatırlayınca birden sesim yükseliverdi: 

“Efendim tanıştırayım, bunlar benim öykü kahra-
manlarım.” Rahatlamıştım.

“Haa! Yaa! Yaa! Öyle mi? Pek hoş, pek hoş…” dedi  
Müdür Bey, ama hoş olan neydi, onu da anlamadım. 
Atak sırası ondaydı. “Hemen salona geçsek, çocuklar 
sizi bekliyor,” diyerek hızlı adımlarla öne geçti. 

Bir an önce beni ve öykü kahramanlarımı sahneye 
atıp bizden kurtulmak istiyordu. Müdür Bey önde, ben 
ve öykü kahramanlarım arkada, sırayla salona girdik. 
Söyleşiye katılacak öğrenciler önceden içeri alınmış-
lardı ve sabırsızlıkla beni bekliyorlardı. Okul bahçesin-
de yaşananlardan haberleri yoktu. 

Salona girer girmez bütün başlar bize çevrildi ve o 
ana kadar ağır, uslu oturan öğrenciler bir anda yer-
lerinden fırlayıp bağrışmaya, gülmeye, çığlık atmaya 
başladılar. Müdür Bey ve en az çocuklar kadar şa-
şırmış olan öğretmenler onları yerlerine oturtmaya ve 
susturmaya çalışırken ben kendimi sahneye atmıştım. 

Çiko benden önce davranmıştı. Pek keyifli görünü-
yor, çocuklara el sallıyordu. Feyzo bir çırpıda sahneye 
atlayıverdi. Laklak aşağıda kalmıştı. Her zamanki gibi 
ağır hareket ediyordu. Ön sırada oturan iri yarı bir 
erkek öğrenci onu kucağına alıp sahneye koydu.

Benek’i kucağımdan indirdim, mikrofonu elime al-
dım. Öğrencilerin sakinleşmesi biraz zaman aldı tabii. 


