Birinci Bolim

Uc¢manin bir yolunu bulduguma goére, hangi tarafindan gir-
meliyim geceye? Kanatlarim beyaz ya da tiyli degil; yesil renkte
ve ipekten. Riizgarda ucusuyor, hareket ettigimde biikiiliiyorlar;
once bir daire ¢iziyor, ardindan diimdiiz agiliyor, en sonunda
kendi istedigim sekle biirtiniiyorlar. Ne arkamdaki karanlik ne
de 6niimdeki yildizlar korkutuyor beni.

Kurdugum hayalin ahmakligini fark edip kendi kendime gii-
liiyorum. Insanlar her ne kadar ucamasa da, toplum kurulmadan
once, ucabilenler hakkinda efsaneler anlatilirdi. Bu efsanelerden
birini konu alan bir resim gormustim zamaninda. Beyaz kanat-
lar, mavi gokytizii, kafalarin tstinde altin sarist haleler ve ressa-
muin onlar1 ucarken resmetmis olmasina, ayaklarinin yere degme-
mesine inanamiyormus gibi sagkinlikla bakan gozler.

O efsaneler gergek degildi. Bunu biliyorum. Ama bu gece, uy-
durma olduklarini unutmak isten bile degil. Hava treni, yildizh
gecede su gibi dyle bir stiztiliiyor ve kalbim 6ylesine hizli ¢carpiyor
ki, sanki her an goge yiikselebilirim.

Yesil ipek elbisemin kivrimlarimi diizeltirken “Neye giiliiyor-

sun?” diye soruyor Xander.



“Her seye,” diyorum ona, gercekten de oyle. Eslesme yeme-
gimin gelmesini o kadar uzun zamandir bekliyorum ki. Eslese-
cegim ¢ocugun yiiziini ilk defa orada gorecegim. Adini ilk defa
orada duyacagim.

[¢cim icime sigmiyor. Hava treni ne kadar hizh giderse gitsin,
yeterince hizli degilmis gibi geliyor. Sessizce gecenin i¢inden ge-
ciyor tren; anne babalarimizin hafif bir yagmurunkini andiran
seslerine, kalbimin simsek hizindaki atislarina fon olusturuyor
trenin sesi.

“Heyecanli misin?” diye sorduguna gore, Xander da kalbimin
atiglarini duyuyor olmali. Yani basinda oturan agabeyi, anneme
kendi eslesme yemeginde yasadiklarini anlatiyor. Yakinda Xan-
der ile benim de anlatacak bir hikAyemiz olacak.

“Hayir,” diyorum Xander’a. Ama Xander benim en yakin ar-
kadasim ve beni oyle iyi taniyor ki.

“Yalanci,” diye tstiime geliyor. “Heyecanlisin iste.”

“Niye, sen oyle degil misin?”

“Hayir, degilim. Hazirim ben,” diyor duraksamadan, ben de
ona inaniyorum. Xander ne istediginden emin olan kisilerdendir.

“Heyecanli olsan bile bundan ne cikar Cassia,” diyor sesini
yumusatarak. “Eslesme yemegine katilanlarin yaklasik yiizde
doksan t¢tinde bazi heyecan belirtileri goriilir.”

“Resmi eslesme kilavuzundaki her seyi ezberledin mi?”

“Oyle sayilir,” diyor Xander siritarak. Ne zannediyordun?
dercesine bir hareket yapiyor eliyle.

Bu hareketi beni giildiiriiyor, zaten kilavuzda yazanlarin hep-
sini ben de ezberledim. Bu kadar énemli bir karar s6z konusu
olunca insan, tist ste defalarca okuyup kolayca ezberleyebiliyor.
“Sen azinliktasin o zaman,” diyorum. “Yani hi¢ heyecanlanma-
yan yluzde yedilik grupta.”



“Oyle tabii,” diye onaylyor dedigimi.

“Benim heyecanli oldugumu nereden anladin peki?”

Xander elimdeki altin rengi esyay: isaret ederek: “Habire
sunu acip kapatiyorsun da ondan,” diyor. “El yapimi bir esyan
oldugundan haberim yoktu.” Aramizda ge¢misten kalma hazine-
ler dolasiyor. Topluma mensup olan yurttaslara el yapimi bir es-
yaya sahip olma hakki tanindigi halde bu esyalara sahip olmak,
o kadar da kolay degil. Tabii torunlarina kalsin diye yillar boyu
bir seyler saklayan atalariniz olmadig middetce.

“Birkag saat 6ncesine kadar yoktu zaten,” diyorum. “Biiytk-
babam dogum giinii hediyesi olarak verdi. Annesine aitmis.”

“Ne deniyor buna?” diye soruyor Xander.

“Pudriyer,” diyorum. Bu isim ¢ok hosuma gidiyor. Pudra soz-
cigli ufacik toz zerreciklerini akla getiriyor. Ben de ufak tefegim
zaten. Hem kulaga da cok giizel geliyor: pud-ri-yer. Cat diye ka-
paninca cikardigr sesi andiran bir sdylenisi var bu kelimenin.

“Ustiindeki harflerle sayilarin anlam1 ne?”

“Pek emin degilim.” Altin rengi yiizeyin ustiine kazinmis
ACM harflerinin ve 1940 sayisinin tistiinde dolastiriyorum par-
magimi. “Ama baksana,” dedikten sonra, Xander’a i¢cini goster-
mek icin pudriyeri agiyorum. Gerg¢ek camdan kigtik bir ayna ve
biliytikbabamin dedigine bakilirsa eski sahibinin, yiiziine siirmek
icin pudra koydugu kii¢iik bir oyuk var icinde. Bense onu, her-
kesin tasidigi acil durum haplarini saklamak i¢in kullaniyorum;
biri yesil, biri mavi, biri de kirmizi bu haplarin.

“Cok kullanigli,” diyor Xander. Kollarint 6ne dogru uzatinca
onun da el yapimi bir esyast oldugunu fark ediyorum; paril paril
parlayan iki platin kol diigmesi. “Bunlari bana babam verdi ama
iclerine bir sey konmuyor. Hicbir ise yaramiyorlar.”



“Gene de giizel goriiniiyorlar.” Gozlerimi Xander’in yiiziine
dogru kaldirip 1s1l 1511 parlayan mavi gozlerine, siyah takim elbi-
sesiyle beyaz gomleginin tizerine diisen sar1 saclarina bakiyorum.
Xander oldum olasi, hatta biz daha kiiciikken bile yakisikliydi
ama onu hi¢ bu halde gormemistim. Oglanlarin kiyafet segerken
oyle kizlar gibi vakit harcamalar1 gerekmiyor. Takim elbiseler
birbirinin neredeyse ayni. Gergi onlarin da gomlek ve kravatlari-
nin rengini se¢meleri gerekiyor. Ayrica takim elbiselerde, giinde-
lik standart kiyafetlerde kullanilanlardan cok daha iyi kumaslar
kullanilir. “Iyi goriiniiyorsun.” Esinin o oldugunu 6grenen kiz
sevingten deliye donecek.

“Iyi mi?” diye soruyor Xander kaslarini kaldirarak. “Bu ka-
darcik mi1 yani?”

“Xander,” diyor yaninda oturan annesi. Sesinde sakayla kari-
sik bir ayiplama var.

Bunun tizerine Xander bana “Sen de giizel goriiniiyorsun,” di-
yor. Onu kendimi bildim bileli taniyor olsam da iltifat: {izerine
hafiften kizartyorum. Bu elbisenin i¢inde kendimi giizel hissedi-
yorum: buz yesili, uzun ve dalga dalga ucusan bir elbise. Ipegin
tenimde yarattug alisilmadik purtizstizlik hissi, bana kendimi
kivrak ve zarif hissettiriyor.

[ceride bir kutlama yapildigini haber veren 6zel mavi-beyaz
isiklarla stislenmis, 1s1l 151l Belediye Sarayi gortniince, yanimda
oturan annemle babam derin bir nefes aliyor. Sarayin éniindeki
mermer merdivenleri hentiz géremesem de, cilali ve piril piril ol-
duklarini biliyorum. Biitiin hayatim boyunca, bu ayna gibi mer-
mer merdivenlerden yukari ¢ikmayi, hep uzaktan goriip de hig
giremedigim o binanin kapisindan igeri girmeyi bekledim.

Pudriyerimin aynasindan kendime bakip goz kamastirici ol-
dugumdan emin olmak istiyordum. Ote yandan, kendini begen-



mis biri gibi gériinmek de istemiyordum; bu yiizden pudriyerin
kapagindan ytiziime soyle bir bakmakla yetiniyorum.

Pudriyerin yuvarlak kapagi ytiz hatlarimi biraz yamuk yumuk
gosterse de, bu, benim. Yesil gozlerim, pudriyerin kapaginda ger-
cekte oldugundan daha sarimsi goriinen bakir kahvesi saclarim,
kiiciik, muntazam burnum ve biiytiikbabaminkine benzeyen tek
gamzeli yanagim. Beni tami tamina on yedi yasindaki Cassia Ma-
ria Reyes yapan biitiin fiziki 6zelliklerim.

Pudriyeri elimde evirip ¢eviriyor, iki tarafinin nasil muntazam
bir bi¢gimde birbirinin tstiine kapandigina bakiyorum. Esim de
tipk1 benim gibi bu aksam burada olacagimi hesaba katarak diiz-
glin giyinip gelmistir. Dogum giiniim ayin on besine, yani her ay
yapilan eslesme yemeginin verildigi giine denk geldigi icin hep
dogum giiniimde eslestirilmeyi ummusumdur. On yedi yasina
girdiginiz andan itibaren yilin herhangi bir giinii eslesme yeme-
gine cagrilabilirsiniz. Dogum giiniimde eslestirilecegimi bildiren
mesaj, iki hafta once evdeki iletisim cihazina geldiginde, parga-
larin tek tek yerine oturdugunu goriir gibi oldum; her sey uzun
zamandir hayal ettigim gibi gidiyor.

Gergi biitiin hayatim boyunca esimi bekledim ama yemek tam
dogum giiniime denk geldiginden, bu defa onu gormek i¢in bir
giin bile beklemem gerekmeyecek.

“Cassia,” diyor annem gilimseyerek. Gozlerimi kirpistirip
saskin saskin onlara bakiyorum. Annemle babam yerlerinden
kalkmislar, trenden inmeye hazirlaniyorlar. Xander da ayaga
kalkmis, gomleginin kollarini diizeltiyor. Onun derin bir i¢ ge-
cirdigini duyunca kendi kendime giiliimsiiyorum. Sonucta o da
biraz heyecanli olabilir.

“Hadi bakalim,” diyor bana. Oyle icten ve hos bir giiliimse-
mesi vard: ki; ikimizin de aymi ayda cagrilmasi ne iyi oldu. Co-



cuklugumuzun neredeyse hepsi birlikte gecti ve goriiniise gore
¢ocuklugumuzun bitisini de birlikte karsilayacagiz.

Ben de Xander’a guliimseyerek karsilik veriyorum ve toplum-
da kullandigimiz en etkili ifadeyle iyi dileklerimi sunuyorum:
“En iyi sonuclari almani dilerim.”

“Ben de Cassia,” diye karsilik veriyor.

Hava treninden inip Belediye Sarayina dogru yiiriirken an-
nemle babam iki yanimdan koluma giriyor. Her zaman oldugu
gibi yine sevgileriyle cevreliyorlar beni.

Geceye ticiimiiz yalmz katiliyoruz; erkek kardesim Bram
hentiz on yedi yasina basmadigi icin bizimle eslesme yemegine
gelemedi. Zaten katldiginiz ilk eslesme yemegi, her zaman si-
zin kendi yemeginiz olur. Ama ben biiytik kardes oldugum i¢in
Bram’in torenine katilabilecegim. Bram’in esinin nasil biri olaca-
gin1 dustinerek giliiyorum. Bunu 6grenmek icin yedi sene bekle-
mem gerekecek.

Ama bu gece benim gecem.

Kalabaligin icinde eslesecek olanlarimizi segmek cok kolay;
hem digerlerinden daha genciz hem de anne babalarimiz ile kar-
deslerimiz standart kiyafetlerle etrafta gezinirken bizler giizel
elbiseler ve 1smarlama takimlarla ortalikta dolasiyoruz; boyle
olunca da daha fazla dikkat cekiyoruz. Belediye gorevlileri bize
gururla bakiyor; kubbeli binadan igeri girerken kalbim kus olup
ucacak sanki.

Salonda oturacagi yere dogru ilerlerken bana el sallayan
Xander’in disinda Lea isimli tanidigim bir kiz goziime ilisiyor.
Parlak kirmizi bir elbise giymis. Iyi bir secim yapmus ciinkii ¢ar-
pict kiyafeti i¢inde fark edilmekten ¢ekinmeyecek kadar giizel.
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Ama kaygili bir hali var; stirekli el yapimi esyasini, yani kolun-
daki tash kirmizi bilezigi ¢evirip duruyor. Lea’y1 burada gormek
beni biraz sasirtiyor. Ben olsam onu bekdrlar grubuna secerdim.

Yemek icin bize ayrilan masadaki yerimize otururken “Su se-
ramige bak,” diyor babam. “Gegen sene buldugumuz Wedgewo-
od porselenlerini animsatti bana...”

Annem bana bakip bakip gozlerini muzipge baska yana ¢evi-
riyor. Babama gelince, eslesme yemeginde bile etraftaki esyalara
bakmaktan kendini alamiyor. Babam, uzun siiredir neredeyse
biitiin zamanini, restore edilerek halkin kullanimina agilan eski
mahallelerde ¢alisarak gecirdi. Isi geregi, aslinda goriindiigii ka-
dar uzak ge¢miste olmayan bir toplumun kalintlarini ayikliyor.
Bugtinlerdeyse, gene ilging bir restorasyon projesinde ¢alisiyor:
Eski bir kiitiiphane tizerinde calisiyorlar. Toplumun degerli say-
dig1 seyleri, degerli sayilmayanlar arasindan ayikliyorlar.

Bir siire sonra kendimi giilmekten alamiyorum ciinkii annem
stirekli cicekler hakkinda yorumda bulunuyor; cicekler botanik
parkinda ¢alisan annemin uzmanlik alanidir. “Ah, Cassia! Ma-
salarin ortasindaki su ciceklere bak. Su leylaklara,” deyip habire
elimi sikiyor.

“Liitfen oturun,” diyor kiirsiideki gorevli, “yemek servisi bas-
lamak tizere.”

Bunca insanin bu kadar ¢abuk yerine yerlesmesi gtiliing. Her
ne kadar porselen ve ciceklere hayran hayran baksak da, esleri-
mizle bulusmak i¢in buraya gelmis olsak da, hepimiz yemeklerin
tadina bakmak i¢in sabirsizlaniyoruz.

Kars1 masada oturan sen sakrak goriintislii bir adam bize ba-
karak “eslesme yemeginde sunulan yemeklerin hep bosa gittigi-
ni soylerler,” diyor. “Kimse heyecandan bir lokma yiyemiyor.”
Gortintise gore soyledigi dogru, clinkii baska bir masada oturan
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pembe elbiseli bir kiz hicbir seye dokunmadan 6ylece tabagina
bakiyor.

Ama benim béyle bir sorunum yok. Karnimi tika basa dol-
durmasam da her seyden biraz aliyorum tabagima: kavrulmus
sebzeler, istah acici bir et, tazecik yesillikler, krem peynir ve si-
cacik beyaz ekmek. Yemek tipki bir dans gibi; sanki bu sadece
bir ziyafet degil, aymi zamanda bir balo. Garsonlar tabaklari za-
rif hareketlerle 6niimiize koyuyorlar; yesillik ve garnitiirle ser-
vis edilen yemekler de tipki bizler gibi giyinip stislenmis. Beyaz
peceteleri, giimiis catallari, 1s1] 151l parlayan kristal kadehleri bir
muzik aletini tutar gibi tutuyor herkes.

Ana yemek bittikten sonra ontimiize taze kremali ¢ikolatah
pasta getirilirken babam cocuk gibi seviniyor. “Harika,” diye fi-
sildiyor; bunu odyle alcak bir sesle soyliiyor ki, onu sadece annem-
le ben duyabiliyoruz.

Annem ona alaya gozlerle bakip giiliiyor, bunun tizerine ba-
bam onun eline uzaniyor.

Pastadan bir parca alinca babamin neden bu kadar heyecan-
landigini anliyorum; yogun tadina ragmen agir olmayan, esmer
ve lezzetli bir pasta bu. Aylar 6nce kis tatilinde yedigim gelenek-
sel yemekten sonra tatugim en lezzetli sey. Keske Bram de bu
pastanin tadina bakabilseydi, diye aklimdan gegirirken tabagim-
daki pastanin bir kismint ona nasil gotiirebilecegimin yollarini
distintiyorum. Ama bunu yapmanin bir yolu yok. Pudriyerime
sigmaz. Hem annem buna izin verecek olsa bile onun el ¢anta-
sinda saklamak iyi bir fikir degil. Zaten o da izin vermez. Annem
kurallari ihlal etmez.

Pastayi sonrasi icin saklayamayacagima gore, ya simdi ya hig,
diyerek girisiyorum.

Tam son lokmay1 agzima attigim sirada sunucunun sesi duyu-
luyor: “Artik esleri anons etme vakti geldi.”
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