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Uçmanın bir yolunu bulduğuma göre, hangi tarafından gir-
meliyim geceye? Kanatlarım beyaz ya da tüylü değil; yeşil renkte 
ve ipekten. Rüzgârda uçuşuyor, hareket ettiğimde bükülüyorlar; 
önce bir daire çiziyor, ardından dümdüz açılıyor, en sonunda 
kendi istediğim şekle bürünüyorlar. Ne arkamdaki karanlık ne 
de önümdeki yıldızlar korkutuyor beni.

Kurduğum hayalin ahmaklığını fark edip kendi kendime gü-
lüyorum. İnsanlar her ne kadar uçamasa da, toplum kurulmadan 
önce, uçabilenler hakkında efsaneler anlatılırdı. Bu efsanelerden 
birini konu alan bir resim görmüştüm zamanında. Beyaz kanat-
lar, mavi gökyüzü, kafaların üstünde altın sarısı haleler ve ressa-
mın onları uçarken resmetmiş olmasına, ayaklarının yere değme-
mesine inanamıyormuş gibi şaşkınlıkla bakan gözler. 

O efsaneler gerçek değildi. Bunu biliyorum. Ama bu gece, uy-
durma olduklarını unutmak işten bile değil. Hava treni, yıldızlı 
gecede su gibi öyle bir süzülüyor ve kalbim öylesine hızlı çarpıyor 
ki, sanki her an göğe yükselebilirim. 

Yeşil ipek elbisemin kıvrımlarını düzeltirken “Neye gülüyor-
sun?” diye soruyor Xander.

Birinci Bölüm
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“Her şeye,” diyorum ona, gerçekten de öyle. Eşleşme yeme-
ğimin gelmesini o kadar uzun zamandır bekliyorum ki. Eşleşe-
ceğim çocuğun yüzünü ilk defa orada göreceğim. Adını ilk defa 
orada duyacağım.

İçim içime sığmıyor. Hava treni ne kadar hızlı giderse gitsin, 
yeterince hızlı değilmiş gibi geliyor. Sessizce gecenin içinden ge-
çiyor tren; anne babalarımızın hafif bir yağmurunkini andıran 
seslerine, kalbimin şimşek hızındaki atışlarına fon oluşturuyor 
trenin sesi. 

“Heyecanlı mısın?” diye sorduğuna göre, Xander da kalbimin 
atışlarını duyuyor olmalı. Yanı başında oturan ağabeyi, anneme 
kendi eşleşme yemeğinde yaşadıklarını anlatıyor. Yakında Xan-
der ile benim de anlatacak bir hikâyemiz olacak.

“Hayır,” diyorum Xander’a. Ama Xander benim en yakın ar-
kadaşım ve beni öyle iyi tanıyor ki.

“Yalancı,” diye üstüme geliyor. “Heyecanlısın işte.”
“Niye, sen öyle değil misin?”
“Hayır, değilim. Hazırım ben,” diyor duraksamadan, ben de 

ona inanıyorum. Xander ne istediğinden emin olan kişilerdendir.
“Heyecanlı olsan bile bundan ne çıkar Cassia,” diyor sesini 

yumuşatarak. “Eşleşme yemeğine katılanların yaklaşık yüzde 
doksan üçünde bazı heyecan belirtileri görülür.”

“Resmî eşleşme kılavuzundaki her şeyi ezberledin mi?”
“Öyle sayılır,” diyor Xander sırıtarak. Ne zannediyordun? 

dercesine bir hareket yapıyor eliyle. 
Bu hareketi beni güldürüyor, zaten kılavuzda yazanların hep-

sini ben de ezberledim. Bu kadar önemli bir karar söz konusu 
olunca insan, üst üste defalarca okuyup kolayca ezberleyebiliyor. 
“Sen azınlıktasın o zaman,” diyorum. “Yani hiç heyecanlanma-
yan yüzde yedilik grupta.”
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“Öyle tabii,” diye onaylıyor dediğimi. 

“Benim heyecanlı olduğumu nereden anladın peki?”

Xander elimdeki altın rengi eşyayı işaret ederek: “Habire 
şunu açıp kapatıyorsun da ondan,” diyor. “El yapımı bir eşyan 
olduğundan haberim yoktu.” Aramızda geçmişten kalma hazine-
ler dolaşıyor. Topluma mensup olan yurttaşlara el yapımı bir eş-
yaya sahip olma hakkı tanındığı hâlde bu eşyalara sahip olmak, 
o kadar da kolay değil. Tabii torunlarına kalsın diye yıllar boyu 
bir şeyler saklayan atalarınız olmadığı müddetçe.

“Birkaç saat öncesine kadar yoktu zaten,” diyorum. “Büyük-
babam doğum günü hediyesi olarak verdi. Annesine aitmiş.” 

“Ne deniyor buna?” diye soruyor Xander.

“Pudriyer,” diyorum. Bu isim çok hoşuma gidiyor. Pudra söz-
cüğü ufacık toz zerreciklerini akla getiriyor. Ben de ufak tefeğim 
zaten. Hem kulağa da çok güzel geliyor: pud-ri-yer. Çat diye ka-
panınca çıkardığı sesi andıran bir söylenişi var bu kelimenin. 

“Üstündeki harflerle sayıların anlamı ne?”

“Pek emin değilim.” Altın rengi yüzeyin üstüne kazınmış 
ACM harflerinin ve 1940 sayısının üstünde dolaştırıyorum par-
mağımı. “Ama baksana,” dedikten sonra, Xander’a içini göster-
mek için pudriyeri açıyorum. Gerçek camdan küçük bir ayna ve 
büyükbabamın dediğine bakılırsa eski sahibinin, yüzüne sürmek 
için pudra koyduğu küçük bir oyuk var içinde. Bense onu, her-
kesin taşıdığı acil durum haplarını saklamak için kullanıyorum; 
biri yeşil, biri mavi, biri de kırmızı bu hapların. 

“Çok kullanışlı,” diyor Xander. Kollarını öne doğru uzatınca 
onun da el yapımı bir eşyası olduğunu fark ediyorum; parıl parıl 
parlayan iki platin kol düğmesi. “Bunları bana babam verdi ama 
içlerine bir şey konmuyor. Hiçbir işe yaramıyorlar.”
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“Gene de güzel görünüyorlar.” Gözlerimi Xander’ın yüzüne 
doğru kaldırıp ışıl ışıl parlayan mavi gözlerine, siyah takım elbi-
sesiyle beyaz gömleğinin üzerine düşen sarı saçlarına bakıyorum. 
Xander oldum olası, hatta biz daha küçükken bile yakışıklıydı 
ama onu hiç bu hâlde görmemiştim. Oğlanların kıyafet seçerken 
öyle kızlar gibi vakit harcamaları gerekmiyor. Takım elbiseler 
birbirinin neredeyse aynı. Gerçi onların da gömlek ve kravatları-
nın rengini seçmeleri gerekiyor. Ayrıca takım elbiselerde, günde-
lik standart kıyafetlerde kullanılanlardan çok daha iyi kumaşlar 
kullanılır. “İyi görünüyorsun.” Eşinin o olduğunu öğrenen kız 
sevinçten deliye dönecek. 

“İyi mi?” diye soruyor Xander kaşlarını kaldırarak. “Bu ka-
darcık mı yani?”

“Xander,” diyor yanında oturan annesi. Sesinde şakayla karı-
şık bir ayıplama var.

Bunun üzerine Xander bana “Sen de güzel görünüyorsun,” di-
yor. Onu kendimi bildim bileli tanıyor olsam da iltifatı üzerine 
hafiften kızarıyorum. Bu elbisenin içinde kendimi güzel hissedi-
yorum: buz yeşili, uzun ve dalga dalga uçuşan bir elbise. İpeğin 
tenimde yarattığı alışılmadık pürüzsüzlük hissi, bana kendimi 
kıvrak ve zarif hissettiriyor.

İçeride bir kutlama yapıldığını haber veren özel mavi-beyaz 
ışıklarla süslenmiş, ışıl ışıl Belediye Sarayı görününce, yanımda 
oturan annemle babam derin bir nefes alıyor. Sarayın önündeki 
mermer merdivenleri henüz göremesem de, cilalı ve pırıl pırıl ol-
duklarını biliyorum. Bütün hayatım boyunca, bu ayna gibi mer-
mer merdivenlerden yukarı çıkmayı, hep uzaktan görüp de hiç 
giremediğim o binanın kapısından içeri girmeyi bekledim. 

Pudriyerimin aynasından kendime bakıp göz kamaştırıcı ol-
duğumdan emin olmak istiyordum. Öte yandan, kendini beğen-
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miş biri gibi görünmek de istemiyordum; bu yüzden pudriyerin 
kapağından yüzüme şöyle bir bakmakla yetiniyorum. 

Pudriyerin yuvarlak kapağı yüz hatlarımı biraz yamuk yumuk 
gösterse de, bu, benim. Yeşil gözlerim, pudriyerin kapağında ger-
çekte olduğundan daha sarımsı görünen bakır kahvesi saçlarım, 
küçük, muntazam burnum ve büyükbabamınkine benzeyen tek 
gamzeli yanağım. Beni tamı tamına on yedi yaşındaki Cassia Ma-
ria Reyes yapan bütün fiziki özelliklerim. 

Pudriyeri elimde evirip çeviriyor, iki tarafının nasıl muntazam 
bir biçimde birbirinin üstüne kapandığına bakıyorum. Eşim de 
tıpkı benim gibi bu akşam burada olacağımı hesaba katarak düz-
gün giyinip gelmiştir. Doğum günüm ayın on beşine, yani her ay 
yapılan eşleşme yemeğinin verildiği güne denk geldiği için hep 
doğum günümde eşleştirilmeyi ummuşumdur. On yedi yaşına 
girdiğiniz andan itibaren yılın herhangi bir günü eşleşme yeme-
ğine çağrılabilirsiniz. Doğum günümde eşleştirileceğimi bildiren 
mesaj, iki hafta önce evdeki iletişim cihazına geldiğinde, parça-
ların tek tek yerine oturduğunu görür gibi oldum; her şey uzun 
zamandır hayal ettiğim gibi gidiyor. 

Gerçi bütün hayatım boyunca eşimi bekledim ama yemek tam 
doğum günüme denk geldiğinden, bu defa onu görmek için bir 
gün bile beklemem gerekmeyecek. 

“Cassia,” diyor annem gülümseyerek. Gözlerimi kırpıştırıp 
şaşkın şaşkın onlara bakıyorum. Annemle babam yerlerinden 
kalkmışlar, trenden inmeye hazırlanıyorlar. Xander da ayağa 
kalkmış, gömleğinin kollarını düzeltiyor. Onun derin bir iç ge-
çirdiğini duyunca kendi kendime gülümsüyorum. Sonuçta o da 
biraz heyecanlı olabilir. 

“Hadi bakalım,” diyor bana. Öyle içten ve hoş bir gülümse-
mesi vardı ki; ikimizin de aynı ayda çağrılması ne iyi oldu. Ço-
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cukluğumuzun neredeyse hepsi birlikte geçti ve görünüşe göre 
çocukluğumuzun bitişini de birlikte karşılayacağız. 

Ben de Xander’a gülümseyerek karşılık veriyorum ve toplum-
da kullandığımız en etkili ifadeyle iyi dileklerimi sunuyorum: 
“En iyi sonuçları almanı dilerim.”

“Ben de Cassia,” diye karşılık veriyor.
Hava treninden inip Belediye Sarayına doğru yürürken an-

nemle babam iki yanımdan koluma giriyor. Her zaman olduğu 
gibi yine sevgileriyle çevreliyorlar beni. 

Geceye üçümüz yalnız katılıyoruz; erkek kardeşim Bram 
henüz on yedi yaşına basmadığı için bizimle eşleşme yemeğine 
gelemedi. Zaten katıldığınız ilk eşleşme yemeği, her zaman si-
zin kendi yemeğiniz olur. Ama ben büyük kardeş olduğum için 
Bram’in törenine katılabileceğim. Bram’in eşinin nasıl biri olaca-
ğını düşünerek gülüyorum. Bunu öğrenmek için yedi sene bekle-
mem gerekecek.

Ama bu gece benim gecem.

***

Kalabalığın içinde eşleşecek olanlarımızı seçmek çok kolay; 
hem diğerlerinden daha genciz hem de anne babalarımız ile kar-
deşlerimiz standart kıyafetlerle etrafta gezinirken bizler güzel 
elbiseler ve ısmarlama takımlarla ortalıkta dolaşıyoruz; böyle 
olunca da daha fazla dikkat çekiyoruz. Belediye görevlileri bize 
gururla bakıyor; kubbeli binadan içeri girerken kalbim kuş olup 
uçacak sanki. 

Salonda oturacağı yere doğru ilerlerken bana el sallayan 
Xander’ın dışında Lea isimli tanıdığım bir kız gözüme ilişiyor. 
Parlak kırmızı bir elbise giymiş. İyi bir seçim yapmış çünkü çar-
pıcı kıyafeti içinde fark edilmekten çekinmeyecek kadar güzel. 
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Ama kaygılı bir hâli var; sürekli el yapımı eşyasını, yani kolun-
daki taşlı kırmızı bileziği çevirip duruyor. Lea’yı burada görmek 
beni biraz şaşırtıyor. Ben olsam onu bekârlar grubuna seçerdim. 

Yemek için bize ayrılan masadaki yerimize otururken “Şu se-
ramiğe bak,” diyor babam. “Geçen sene bulduğumuz Wedgewo-
od porselenlerini anımsattı bana...”

Annem bana bakıp bakıp gözlerini muzipçe başka yana çevi-
riyor. Babama gelince, eşleşme yemeğinde bile etraftaki eşyalara 
bakmaktan kendini alamıyor. Babam, uzun süredir neredeyse 
bütün zamanını, restore edilerek halkın kullanımına açılan eski 
mahallelerde çalışarak geçirdi. İşi gereği, aslında göründüğü ka-
dar uzak geçmişte olmayan bir toplumun kalıntılarını ayıklıyor. 
Bugünlerdeyse, gene ilginç bir restorasyon projesinde çalışıyor: 
Eski bir kütüphane üzerinde çalışıyorlar. Toplumun değerli say-
dığı şeyleri, değerli sayılmayanlar arasından ayıklıyorlar. 

Bir süre sonra kendimi gülmekten alamıyorum çünkü annem 
sürekli çiçekler hakkında yorumda bulunuyor; çiçekler botanik 
parkında çalışan annemin uzmanlık alanıdır. “Ah, Cassia! Ma-
saların ortasındaki şu çiçeklere bak. Şu leylaklara,” deyip habire 
elimi sıkıyor.

 “Lütfen oturun,” diyor kürsüdeki görevli, “yemek servisi baş-
lamak üzere.”

Bunca insanın bu kadar çabuk yerine yerleşmesi gülünç. Her 
ne kadar porselen ve çiçeklere hayran hayran baksak da, eşleri-
mizle buluşmak için buraya gelmiş olsak da, hepimiz yemeklerin 
tadına bakmak için sabırsızlanıyoruz. 

Karşı masada oturan şen şakrak görünüşlü bir adam bize ba-
karak “eşleşme yemeğinde sunulan yemeklerin hep boşa gittiği-
ni söylerler,” diyor. “Kimse heyecandan bir lokma yiyemiyor.” 
Görünüşe göre söylediği doğru, çünkü başka bir masada oturan 
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pembe elbiseli bir kız hiçbir şeye dokunmadan öylece tabağına 
bakıyor. 

Ama benim böyle bir sorunum yok. Karnımı tıka basa dol-
durmasam da her şeyden biraz alıyorum tabağıma: kavrulmuş 
sebzeler, iştah açıcı bir et, tazecik yeşillikler, krem peynir ve sı-
cacık beyaz ekmek. Yemek tıpkı bir dans gibi; sanki bu sadece 
bir ziyafet değil, aynı zamanda bir balo. Garsonlar tabakları za-
rif hareketlerle önümüze koyuyorlar; yeşillik ve garnitürle ser-
vis edilen yemekler de tıpkı bizler gibi giyinip süslenmiş. Beyaz 
peçeteleri, gümüş çatalları, ışıl ışıl parlayan kristal kadehleri bir 
müzik aletini tutar gibi tutuyor herkes. 

Ana yemek bittikten sonra önümüze taze kremalı çikolatalı 
pasta getirilirken babam çocuk gibi seviniyor. “Harika,” diye fı-
sıldıyor; bunu öyle alçak bir sesle söylüyor ki, onu sadece annem-
le ben duyabiliyoruz. 

Annem ona alaycı gözlerle bakıp gülüyor, bunun üzerine ba-
bam onun eline uzanıyor. 

Pastadan bir parça alınca babamın neden bu kadar heyecan-
landığını anlıyorum; yoğun tadına rağmen ağır olmayan, esmer 
ve lezzetli bir pasta bu. Aylar önce kış tatilinde yediğim gelenek-
sel yemekten sonra tattığım en lezzetli şey. Keşke Bram de bu 
pastanın tadına bakabilseydi, diye aklımdan geçirirken tabağım-
daki pastanın bir kısmını ona nasıl götürebileceğimin yollarını 
düşünüyorum. Ama bunu yapmanın bir yolu yok. Pudriyerime 
sığmaz. Hem annem buna izin verecek olsa bile onun el çanta-
sında saklamak iyi bir fikir değil. Zaten o da izin vermez. Annem 
kuralları ihlal etmez.

Pastayı sonrası için saklayamayacağıma göre, ya şimdi ya hiç, 
diyerek girişiyorum.

Tam son lokmayı ağzıma attığım sırada sunucunun sesi duyu-
luyor: “Artık eşleri anons etme vakti geldi.” 


