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1 

Ne Kadar Marjinal Bir Çocuksun Sen

M 
arjinal, apartmanın önüne çıkmış, okul servisini 

beklerken son okuduğu Harry Potter kitabındaki olayları 
düşünüyordu. Serinin en son kitabıydı bu, on birinci kitap... 
Daha filmi çekilmemişti. Yazarı J. K. Rowling’in artık film 
hakkını vermeyi düşünmediğini okumuştu, Potter fanatik-
lerinin internet sayfasında.

Marjinal, kendisini hayatın sıkıcılığından kurtaran 
fantastik kitapları oldum olası severdi. Gerçek hayatta bu 
türden maceralar yaşamak isterdi, ama yaşam böylesi se-
rüvenleri karşısına çıkarmazdı bir türlü. En başta, adıyla 
kaybediyordu bir maceranın kahramanı olmayı. Aslında 
adı Marjinal değildi, sınıf arkadaşları böyle söylemeye baş-
layınca onun da hoşuna gitmiş, hemen benimsemişti. Aykı-
rı davranışlarından ve çoğu zaman bambaşka bir düşünceyi 
savunmasından dolayı yakıştırmışlardı bunu. Hem anla-
mını beğeniyor hem de kulağa hoş geldiğini düşünüyordu. 
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Kısa sürede Marjinal tanımlaması yaygınlaştı, öğretmenler 
bile onu böyle çağırır oldular.

Asıl adı Hayri’ydi. Harry Potter kitaplarının ününden do-
layı Hayri’nin Harry’ye benzer ses çağrışımları onu bir par-
ça heyecanlandırmış olsa da arkadaşlarının bu benzerliği 
umursamayıp ya da fark etmeyip, “Hayri ya, ne komik adın 
var senin...” demeleri, “Harry’ye benzemiyor mu?” sorusu-
nun boğazına takılıp kalmasına neden olmuştu. 

Eğer büyükbabasının babasının adı Hayri olmasaydı, 
şimdi o da belki Barış, Ege, Oytun, Önder, Çağan gibi daha 
modern bir ada sahip olabilirdi. Büyükbabası ısrarla torunu-
na bu adın konmasını istemişti, annesi de kıramamıştı onu. 
Karı koca bu yüzden bir iki hafta tartışmışlar, ama sonunda 
büyükbaba galip gelmiş ve resmî kayıtlara “Hayri” olarak 
yazılmıştı.  

Hep sıkılırdı yeni insanlara kendisini tanıtırken. Arka-
daşları da çok acımasızdı. Bu liseye kaydını yaptırıp okula 
başladığı ilk haftalarda adı yüzünden epeyce alay konusu 
olmuştu. Sonra nasıl olduysa sınıftaki kız arkadaşlarından 
Mehtap, onu bu çileli süreçten “Marjinal” lakabıyla kurtar-
mıştı. 

Mehtap, “Ne kadar marjinal bir çocuksun sen!” dediğin-
de, bütün sınıf bir anda benimsemişti yeni tanımlamayı.

Bu kitabın yazarı olan bana da, “Lütfen Hayri’yi az kul-
lanın, bana Marjinal denmesini istiyorum,” diye o kadar ıs-
rar etti ki onu kırmamak için bazı ilkelerimden vazgeçmek 
zorunda kaldım. Bu sıra dışı genci kitabımda çoğu zaman 
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“Marjinal” adıyla andım, arada bir de “Hayri” demeyi yeğ-
ledim. 

Hayri, annesine resmî kayıtları değiştirmesi için bir dö-
nem epeyce yalvarmıştı. Annesi, büyükbabasının bu konuda 
ısrarlı olduğunu, değişiklik yaptıklarını öğrendiğinde çok 
güceneceğini söylemişti. O zaman Hayri, büyükbabasının 
bir an önce ölmesini bile geçirdi içinden. Ama büyükbabası 
sağlığına o kadar dikkat ediyordu ki ayda bir doktor muaye-
nesine gidiyor, televizyondaki sağlık programlarını kaçır-
mıyor, uzun yaşamayla ilgili kitapları daha kitabevlerinin 
raflarına konduğu ilk günden satın alıp okuyor, oradaki 
öğütleri bir bir uyguluyordu. 

Marjinal, büyükbabasının evine gittiğinde asla yemek 
yiyemezdi. Ona göre büyükbabasının tenceresinde kay-
nayan şeyler yemek değil, ilaç gibi kokan ot çorbalarıydı. 
Hiçbir yemek kitabında yer almayan çorbalar... Pazarda bile 
görmediği tuhaf tuhaf yapraklardan yemekler yapardı yaşlı 
adam. Kazayağı, hindikulağı, çebelek gibi tuhaf adları olan 
otlardı bunlar. 

Marjinal, büyükbabasının da aslında marjinal, yani sıra 
dışı biri olduğunu düşünürdü çoğu zaman. Kendisi yalnız-
ca semizotunu, ebegümecini ve ısırganı gördüğünde tanı-
yabilirdi; diğerleri genel olarak ottu onun için. Büyükbaba 
bu otların bazılarını bahçesinde yetiştirirdi. Yalnız yaşıyor-
du, bahçede otlarıyla uğraşırken beş yıl önce ölmüş olan ka-
rısını arada bir sitemle anar, “Benim çorbalarımdan içseydi 
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şimdi birbirimize can yoldaşı olmaya devam edecektik,” 
derdi içini çekerek.

Yaşı, Türkiye’nin yaş ortalamasını çoktan geçmişti. Mar-
jinal, onun hiç ölmeyeceğini, kendisi öldüğünde bile büyük-
babasının hâlâ yaşıyor olacağını fantastik bir hayal olarak 
kurgulardı arada sırada. 

O sabah da Marjinal, ‘Okul çıkışı büyükbabama uğra-
sam mı acaba?’ diye düşünürken servisin şiddetli kornasıy-
la daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Aracın sürgülü kapısını 
güçlü bir kol çekişiyle, neredeyse çarparak, gürültüyle açtı. 
Arka koltuktaki gençler bir ağızdan, “Yuh!” diyerek kapı 
açışını kınadıklarını belli ettiler. Marjinal aldırmadı, sürü-
cünün tam arkasına denk gelen, her zaman oturduğu kol-
tuğa geçti. 

Servis sürücüsünün adı Satılmış’tı. Marjinal, ona bu ne-
denle acırdı. Kendini Satılmış’ın yerine kolayca koyabiliyor-
du. Bir yandan da kendi durumunun onunki kadar vahim 
olmayışına sevinmiyor değildi. Servisteki öğrenciler sürü-
cüye “Sati” demeyi yeğlerdi çoğu zaman, küçükler ise “Sati 
Ağabey...” 

Satılmış’ın ensesindeki et benine bakmaya başladı Mar-
jinal. Okula gidinceye kadar hep bu siyah bene bakardı 
zaten. O gün bir farklılık vardı bende, biraz daha büyü-
müş, nohut tanesi gibi olmuştu sanki, oysa cuma günü bı-
raktığında mercimek kadardı. Haberi var mıydı acaba Sa-
ti’nin bundan? Söylese mi? Sati, kendisinden yedi sekiz yaş  
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büyüktü. Marjinal dayanamadı. Sati’nin omzuna iki kez vu-
rup dikkatini çekti. Sati, aynadan ne var der gibi baktı ona.

“Ensendeki ben...”
“Ne olmuş ensemdeki bene?”
“Büyüyor galiba.” 
Bu konuşma Marjinal’in yanındakileri de, arkasında 

oturanları da kahkahaya boğdu.
Daha arkadakiler konuşmayı duymadıkları için birbir-

lerini dirsekleyip, “Ne oldu, ne var, niye gülüyorlar?” diye 
sordular. 

Marjinal’in yanındaki öğrenci, bütün servise duyurdu 
olayı.

“Marjinal, Sati’nin ensesindeki benin büyüdüğünü söy-
lüyor!”

Kahkahaya arka sıralar da katıldı. Hemen espriler üret-
meye başladılar. Söylenen bir gerçekliği saçmalığa dönüş-
türüp herkesi güldürmeye çalışmak her zamanki alışkan-
lıklarıydı zaten.

“Senin de kulakların büyüyor Marjinal!”
“Aaa, serçe parmağım da büyümüş bakın, orta parmak 

kadar olmuş!”
Ama Sati onlar gibi yapmadı. Suratı kaygılı bir hal aldı ve 

aracın hızını kesip bir eliyle direksiyonu tutarken diğeriyle 
ensesini yokladı. Doğru söylüyor, diye düşündü. Büyüme, 
son zamanlarda iyice belirginleşmişti.

Marjinal’in hemen arkasında oturan sınıf arkadaşı Yiğit 
de alay etme fırsatını kaçırmadı.
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“Senin de ensende tüyler çoğalmış oğlum, yakında kurt 
adam mı olacaksın ne?”

Marjinal içten içe bozuldu ama belli etmedi; zayıf yanını 
belli ettiğinde bu çocukların kendisine daha çok yüklene-
ceklerini deneyimlerinden biliyordu. Bu nedenle bir kurt 
gibi hırlayarak arkasına döndü.

“Bana fazla sokulmasan iyi olur kuzucuk, karnım acıkır-
sa arkadaş markadaş dinlemem yutarım, ona göre!”

Servistekiler bu sözleri gülünç bulmasalar da itişip ka-
kışmaya, bağırıp çağırmaya fırsat sayarak gürültüyle gül-
düler. 

Araçta her zaman on beş kişi oluyordu. Bunlardan dör-
dü sınıf arkadaşıydı, diğerleri başka sınıflardandı. Serviste 
bir de ikizler vardı. Birbirinden güçlükle ayırt edilebilen 
iki kardeş, lisenin bitişiğindeki ilköğretim okulunda oku-
yorlardı. Üçüncü sınıfta olduklarını biliyordu Hayri. Çoğu 
zaman sessizdiler; liselilerin esprilerini anlamadıkları, ama 
herkes gülünce onların da anlamadan güldükleri belli olu-
yordu. Neden güldükleri sorulduğunda bir şey diyecek du-
rumda değillerdi.

Yiğit, kendine doğru kurt gibi hırlayarak hamle yapan 
Marjinal’in üstüne daha fazla gitmedi. Şakalaşmaktan her 
zaman hoşlanırdı, ama o gün canı biraz sıkkındı. Birkaç 
gün önce okul önünde bıçaklanan yakın arkadaşı Semih’i 
düşündü. Hastanede daha birkaç hafta kalacak deniyordu. 
Bıçaklayan öğrenci de cezaevindeydi. O kadar önemsiz bir 
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nedenle çıkmıştı ki kavga. Semih, farkında olmadan o öğ-
renciye çarpmış, o da bilerek yaptın diyerek bıçağını çek-
mişti. Arkadaşının böyle saçma sapan bir nedenle ölecek 
duruma gelmesini aklı almıyordu. Neyse ki okulun önün-
deki taksici onu hemen hastaneye yetiştirmiş, bu sayede 
Semih fazla kan kaybetmemişti. 

Marjinal, Sati’nin ensesindeki bene gözlerini dikmişti 
yine. Birkaç gün önce bu beni rüyasında görmüştü. Uyan-
dığında ayrıntıları anımsamamıştı, ama gördüğünün şimdi 
nohut kadar olan bu ben olduğundan emindi.

“Doktora gitsene Sati, belki daha fazla büyümeden ame-
liyatla alırlar.”

Sati, Marjinal’in bu sözü üzerine yine elini ensesine gö-
türdü. Bu oğlan da takmıştı benine. Zaten kendisi günlerdir 
kafa yorup duruyordu, bu et parçasının neden durup durur-
ken büyümeye başladığına. Sevgilisi de fark etmişti benin 
büyüdüğünü; doktordan o da söz etmişti; ama hastanelerin 
ne kadar baştan savma çalıştıklarını biliyordu Sati. Saatler-
ce kuyruk bekleyecek, doktor ensesine bakmadan bir ilaç 
yazacak, “Geçmezse üç ay sonra bir daha gel,” diyecekti. Ay-
nadan Marjinal’e baktı.

“Sen liseyi başarıyla bitir, tıp fakültesini kazan, ondan 
sonra bakarsın bir çaresine.”

Marjinal bunun iyi bir dilek mi, yoksa karışma işime, sen 
kendi yoluna ben kendi yoluma anlamında mı söylendiğini 
anlayamadı. Anlayamadığı için de susmak zorunda kaldı. 
Sati, aynadan delikanlıya bakınca gücendirdiğini anladı.
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“Şaka yaptım be, alınma hemen.” 
Camdan dışarı bakarak konuştu Marjinal:
“Bana ne, ben yalnızca bir öneride bulundum. Hem bo-

şuna bekleme doktor olmamı, genetik mühendisi olacağım 
ben.”
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2

Sayın Basketbol Potası, Değerli Okul Duvarı, 
Biricik Kantin Binası

S 
ervis aracı lisenin önünde durur durmaz kapıdan 

ilk fırlayan Marjinal oldu. O sabah yeterince tatsızlık ya-
şadığını düşündüğü için, aracın içindeki havayı daha fazla 
solumak istememişti. Yiğit’in esprisi, kahkahalar, Sati’nin 
alaylı sözleri, arka sırada oturan gençlerin hayvan gibi ba-
ğırışları... 

Koşarak öğrencilerin arasına girdi ve bu kalabalıkta ken-
dini silikleşmiş hissettiği için rahatladı. İşte, onlardan bi-
riydi; adının önemi yoktu, her sabah irileştiğini milim mi-
lim gözlediği siyah ben yoktu. Gözleri, başka bir mahallede 
oturan ve oradan kendisi gibi servisle gelen Mehtap’ı aradı. 
Mehtap sıra arkadaşıydı, iyi dost olmuşlardı. Kalabalığın 
içinde göremeyince bir köşede zilin çalmasını bekledi.

Öğretmenler de yavaş yavaş giriyordu okulun ağaçsız 
bahçesine. İşte yüzüne gereksiz bir ciddiyet maskesi yerleş-
tirmiş biyoloji öğretmeni: Elinde siyah evrak çantası, biraz 
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sallanarak, sanki çok önemli şeyler düşünüyormuş gibi dal-
gın, öğrencileri görmüyormuş gibi yürüyor. 

Marjinal, o siyah evrak çantasının içinde hiç de önemli 
şeyler bulunmadığını, hatta derslerle ilgili tek kâğıdın bile 
olmadığını biliyor. Bunu nasıl bildiğinin Marjinal de far-
kında değil. Ama kapalı şeylerin içinde ne olduğunu, arada 
bir yanılsa da görebiliyor. O gün de bu çantada bol resim-
li bir gazete, yatırılmış loto kuponu, su faturası, bankadan 
gönderilen kredi kartı hesap dökümü olduğunu, küçük bir 
paket de bisküvinin bulunduğunu görüyor. Bisküvi kendi 
paketi içinde parçalanmış biraz, ama paket henüz açılma-
dığı için çantanın içine dökülmemiş. 

Marjinal, keşke hazırladığı biyoloji sorularını da koysay-
mış, diye düşündü; ama kâğıt üzerine yazılı küçücük harf-
leri bu uzaklıktan okuyabileceğinden emin değildi.

Büyükbabası ona Hayri’nin uğurlu ve kutlu anlamına 
geldiğini, eğer adını değiştirirse bu özelliklerinin de yok 
olacağını, bu anlamlı sözcüğün ona olağanüstü özellikler 
verdiğini, kendi babasının da adı Hayri olduğu için, kimsede 
olmayan olağanüstü niteliklere sahip olduğunu söylemişti. 
Hayri bunların neler olduğunu sorduğunda, büyükbabası 
cam kavanozlara yerleştirdiği tohumlardan, kurutulmuş çi-
çeklerden, yapraklardan başını kaldırıp şöyle demişti:

“Babam bitkilerin dilini bilirdi.”
“Ya sen?” diye sormuştu Hayri. “Adın Nuri, ama sen de 

biliyorsun bitkilerin, çiçeklerin dilini.”






