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1. Bölüm

Sevgili Hiç Tanımadığım Çocuk,
Bu, hipermetrop bir armut. Bu, tütü 

giyen bir paspas. Ve bu da, çamaşır 
makinesinde dönmeyi seven bir gergedan. 
Makine çok hızlı döndüğü için görünmüyor. 
Ama çıktığında, şuna benzeyecek.

Tamam, mektup yazmayı bilmediğimi kabul 
ediyorum. 2015 yılındayız. Kim eline kalem alıp mektup 
yazıyor ki?

Hemen söyleyeyim: Koşandere İlköğretim Okulu 5-B 
sınıfı öğrencileri.

Çünkü Türkçe öğretmenleri Aylin Sancak, onlara mek-
tup ödevi verdi. Her ne kadar bunun bir ödev olmadığı ko-
nusunda ısrar etse de bence kesinlikle ödev. Mektup ödevi 
nasıl veriliyor, biliyor musun? Şöyle:

Bir sabah sınıftan içeri girersin. Sağ elini öne arkaya 
sallayıp zıplayarak “Ay!” dersin. Çünkü sınıfta arı uçuyor-
dur. Sonra dersin ki:
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“Benim çocukluğumda internet yoktu. Bilgisayar yoktu. 
Cep telefonu da yoktu.”

Böyle şeyler söyleyen birinin iki yüz elli yaşında olmasını 
beklersin ama Aylin Öğretmen (Aymen) otuz beş yaşında. 
Gerçi ben otuz beşle iki yüz elli arasında çok da büyük bir 
fark görmüyorum.

“Teknoloji elbette faydalı ve eğlenceli bir şey,” diye de-
vam edersin. “Ama tüm zamanınızı tabletlerin, telefonla-
rın önünde geçirmeniz ne kadar doğru?”

Bence gayet doğru. Yani Aymen’in çocukluğunda tab-
letler olsaydı, dışarı çıkıp kendi kendisiyle saklambaç mı 
oynayacaktı? Kendi kendisiyle diyorum, çünkü diğer ço-
cuklar eminim ki tabletlerinin başından kalkıp Aymen’le 
saklambaç oynamazdı. Aymen’in çocukluğunda internet 
yoktu diye, biz niçin tabletlerimizle geçirdiğimiz zamanı 
azaltmaya çalışacağız ki? Büyükler çok mantıksız.

Aymen’in konuyu nereye 
bağlayacağını merak ettiğimiz 
için, sorusuna cevap vermeden 
dinlemeye devam ettik. Sadece 
Dağhan, “Cıyk!” dedi. Çünkü arı, 

kulağının dibinden geçmişti. 

“Ben çocukken, mektup arkadaşlarım 
vardı. Elektronik mektuplardan söz 
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etmiyorum tabii ki. Kâğıda yazılan, zarfa konup posta-
neye götürülen, arkadaşınızın eline birkaç günde ulaşan, 
sonra onun size cevap yazdığı mektuplar... Postacının posta 
kutunuza bırakacağı bir mektubun yolunu gözlemek sizce 
de eğlenceli olmaz mıydı?”

Yine cevap vermedik. Çünkü bilmiyorduk. Eğlenceli olur 
muydu? Bence gereksizdi. Mektubu günlerce bekledikten 
sonra, arkadaşımıza internetten ‘mektubunu aldım kan-
ka, sağ ol’ diye mesaj mı atacaktık?

Parmağımı kaldırıp, “Ama siz mecburen mektuplaşıyor-
dunuz,” dedim. “Yani elektronik posta, Messenger, WhatsApp 
falan olmadığı için. Şimdi hepsi varken, niye mektuplaşalım ki?”

“Böyle söyleyeceğinizi biliyordum,” dedi Ay-
men. “Bu yüzden size ne cevap vereceğimi 
dün gece uzun uzun düşündüm.”

Ben dün gece, kız kardeşimin burnuna 
brokoli sokarsam ne olacağını uzun uzun 
düşünmüştüm. Demek benim gecem daha 
eğlenceli geçmiş.

“Farklı bir deneyim yaşamanızı istiyorum,” 
dedi Aymen. “Benim çocukluğumdaki duygula-
rı birebir hissetmenizi elbette beklemiyorum. Ama 
eğlenceli olacağına eminim. Hepiniz, hiç tanımadığınız bir 
çocuğa mektup yazacaksınız. Benim gibi öğretmen olan 
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bir dostum, İstanbul’da çalışıyor. Onun öğrencileri de be-

şinci sınıfta. Hepinizi, onun sınıfındaki çocuklarla eşleştir-

dim. Size, eşleştiğiniz çocuğun adını ve adresini vereceğim. 

Mektubunuzu yazıp cuma günü bana getirin. Ben posta-

layacağım. Tabii zarfın üzerine kendi adresinizi de ekle-

meyi unutmayın ki, mektubunuza cevap alabilesiniz. Çok 

heyecanlı olacak!”

Evet, Aymen aynen böyle dedi. Eşleşme konusunda 

şüphelerim vardı. Yani sonuçta, nasıl biriyle eşleştiğimizi 

bilmiyorduk. Ya ayaklarının dışında her tarafına çorap 

giymeyi seven bir çocuksa? Kulaklarına çorap giymiş bir 

çocukla kesinlikle mektuplaşmak istemezdim. Ya evde ej-

derha besliyorsa? O zaman onu fena halde kıskanır ve 

yine onunla mektuplaşmak istemezdim. Ya amuda kalkmış 

halde şarkı söyleyebiliyorsa? Aslında bu çok da umurumda 

olmazdı.

Tam bu işten nasıl kurtulabileceğimi düşünürken, arı, 

Derin’le Sude’nin oturduğu sıraya kondu. Derin çığlık attı, 

Sude sıranın altına girdi, Yaman üzerine kaş göz çiz-

diği işaret parmağını bana doğru sallayıp, “Cölölöy!” dedi. 

Bu eğlenceli kargaşanın dersi kaynatacağını ve Aymen’in 

mektup işini unutarak bizi büyük bir yükten kurtaracağı-

nı düşünmüştüm. Ama Aymen Derinlerin sırasına yürüdü, 
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arıyı nazikçe parmaklarının arasına aldı, pencereden dışarı 

attı ve hepimize, üzerinde isim ve adreslerin yazılı olduğu 

küçük kâğıtlar dağıtmaya başladı. Benim kâğıdımda şunlar 
yazıyordu:

Tayra Yuvacı. Falan filan Mahallesi. Falan filan So-
kak. Falan filan Apartmanı. Daire, numara falan filan.  
Kadıköy / İstanbul.

Falan filanların yerinde gerçek mahalle ve sokak isim-
leriyle sayılar vardı tabii. Sıkıcı bir ev adresiyle zamanını 
boşa harcamak istemedim.

Aymen’in verdiği mektup ödevini yapmadım. Ve Aymen 
dedi ki:

“Mektubu niçin yazmadın Baler Işık?”

Şey, aniden, pattadanak diye olacak ama galiba şim-
di sana kendimi tanıtmak zorundayım. Bunu mektubun 
başında yapmam gerekiyordu, değil mi? Mektup yazmayı 
bilmediğimi söylemiştim.

Ben Baler Işık Oyalı. Herkes beni farklı şekilde çağırır.

Annem: Baler

Kardeşim ve Gökçeğrik: Balık

Okuldakiler: Boyalı

Aymen: Baler Işık

Babaannem: Kaşık (Babaannem geçen sene öldü ve 
bana Kaşık diyen kimse kalmadı.) 
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Babam: Baleğv. ‘ğ’ ve ‘v’nin yan yana gelmesinin zor 
olduğunu düşünebilirsin. Ama inan bana, babam için Baler 

demek çok daha zor. Çünkü o, ‘r’ harfini söyleyemiyor. 

Annemin adının Perran olması, babamın şanssızlığı. Babam 

anneme Peğğğan diyor. Yani diyordu. Geçen sene boşan-

dılar ve babam Avustralya’ya gitti. Belki bu kadar çok 

‘r’ harfi ona fazla geldiği için kaçmıştır. Ve evet, geçen 

sene hayatımın en süper yılı değildi. Bu arada babamın adı 

Rauf. İnsanın kendi adını söyleyememesi, komik ve üzücü 

bir şey. Özellikle biriyle tanışırken... Merhaba, adınız nedir?

Ğauf.

Baler’in anlamı, tatlı dilli ve cana yakın kimse. Ama 

ben pek cana yakın ve tatlı dilli sayılmam. On yaşında-

yım. Bilgisayarda oyun oynamayı, 

kıymalı makarnayı, yüzmeyi, uçan 

hamamböceklerini ve turuncu şap-

ka takan rakunları severim. Bugüne 

kadar hiç turuncu şapka takan bir 

rakun görmedim. Ama görseydim, 

kesin yanına gidip, ‘Hey ahbap, bu 

akşam bize yemeğe gelsene,’ derdim.

Demin söylediğim gibi, bir kardeşim var. Kendisi kız, sekiz 

yaşında ve beni çileden çıkarıyor. Ama ona sorsan, ‘Balık 
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beni çileden çıkarıyor’ der. (Sanırım içinden kolayca çık-
mamamız için, şu çile denen şeyi daha büyük yapmalılar.) 
Kardeşimin adı Çağıl Dalga . Ben ona Çatal diyorum. Çünkü 
Çadal dediğimde, kulağa saçma geliyor. (Evet, babaannem 
hayattayken biz Çatal ve Kaşık’tık.) 

Şimdi, Aymen’in bana, “Mektubu niçin yazmadın Baler 
Işık?” dediği ana geri dönebiliriz. Herkesin mektubu ha-
zırdı. Sude, zarfın üzerine kendi adresi olarak sudetatlis-
ko2005@gmail.com diye elektronik posta adresini yazmış-
tı. Aymen ona ev adresini sorunca Sude bilmediğini söyle-
yerek ağlamaya başladı. Neyse ki Aymen onun annesini 
arayıp adresi öğrendi. Bu kargaşada, benim mektubumu 
yazmadığım da unutulup gider sanmıştım ama tabii ki 
öyle olmadı. Sanırım dünyayı uzaylılar bile ele geçirse, bu 
mektup işinden kurtulamayacaktım. 

“Çünkü,” dedim, “yazmak istemedim. Bana saçma geldi. 
Yazacak hiçbir şey de bulamadım. Hem zaten not ver-
meyeceksiniz, değil mi?”

“Her şey not için değildir Baler Işık.”

“Peki, hiç postalamayacağım bir mektup yazsam olur 
mu? Yani Tayra Yuvacı’ya yazmasam? Sırf ödevi yapmış 
olmak için, hayali bir çocuğa mektup yazabilir miyim?”

Aymen cevap vermedi. Onu kızdırmak hoşuma gitme-
mişti. Çünkü iyi bir öğretmen. Ve ben de sana bu mektubu 
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yazmaya karar verdim. Tayra’ya yazacak hiçbir şey bu-
lamamışken sana sayfalar dolusu yazmam garip. Sanırım 
var olmayan bir çocuk olman, işimi kolaylaştırdı.

Sevgiler, falan filan,

Baler Işık

(Ya da sen nasıl seslenmek istersen…) 

Not : Mektubu bugün Aymen’e verdim ve almadı! Dedi 
ki:

“Sorumluluklarını yerine getirmek için gösterdiğin ça-
bayı takdir ediyorum Baler Işık. Ama Tayra Yuvacı’ya 
yazana kadar görevini tamamlamış olmayacaksın.”

Şu işe bak! Elimde hiç tanımadığım, üstelik var olma-
yan bir çocuğa yazdığım upuzun mektupla kaldım. (İki 
dakikada bir var olmadığını söylüyorum diye kızmıyorsun, 
değil mi? Var olmayan kalbini kırmak istemem.)

Mektubu çöpe atamam. Çünkü en sevdiğim mor kale-
mime ve matematik defterimden üç sayfaya mal oldu. 
Harçlığımla zarf bile aldım. Acaba en başa ‘Sevgili Tayra’ 
yazıp bu işten kurtulsam mı? Ama Tayra bir kız ve ben 
bu mektubu bir kıza yazmadım. Hangi renk ojenin popüler 
olduğunu bilmiyorum, saçları garip garip duran oğlanların 
kurduğu müzik grupları hakkında dedikodu yapmayı da 
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sevmiyorum. Dün bizim çocuklarla basket oynadık ama 
eminim Tayra bunu sıkıcı bulurdu.

Az önce Çatal, ne yazdığımı sordu. “Sana ne!” dedim. 
“Saman ye!” dedi. Aman ne yaratıcı! 

Ne yapacağım, biliyor musun?  Bu mektubu zarfa geri 
koyup, Çınarlı Tepe’deki çınar ağacının gövdesindeki koca 
oyuğa bırakacağım. Hiç tanımadığım bir çocuğa yazdığım 
mektuptan kurtulmanın en mantıklı yolu bu. Kimse onu 
bulamaz ve zamanla çürüyüp yok olur. Belki hiç tanıma-
dığım bir ağaçkakan onu yer.

Sana son olarak, vampire dönüşmüş bir domates çizi-
yorum.

Yine sevgiler, falan filan,

Yine Baler Işık 






