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Patrick
Modiano

1945 yilinda dogan Patrick Modiano déneminin

en yetenekli yazarlarindan biridir. 1968 yilinda
yayimlanan ilk romani La Place de I’Etoilede (Y1ldiz
Meydani) anlatti31 iggal altindaki Paris gibi, gecmis
dénemlerin ve mekénlarin atmosfer ve detaylarini
son derece belirgin bir sekilde zihnimizde
canlandirir. Babam ve Ben ile bizi 19601 yillara,
cocuklugunu Paris’teki Gare du Nord civarinda
geciren, tuhaf soyadli kiiciik bir kizin tath diinyasina
goturir.

Patrick Modiano, La Place de I’Etoile (Yildiz Meydani)
romaniyla Roger-Nimier ve Fénéon ddillerini
kazanmigtir. 1972 yilinda, Fransiz Akademisi Les
Boulevards de Ceinture (Kemer Bulvarlar) adli
kitabina Bityitk Roman Odiilii'nii vermistir. 1975
yilinda, Villa Triste ile Kitapgilar Odiilii'ne, 1978
yilinda Rue des boutiques obscures (Karanlik Magazalar
Caddesi) ile Goncourt Odiilii'ne, 2014 yilinda ise
Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger gorillmiigtiir.






Jean-Jacques
Sempé

1932 y1ilinda, Fransanin Bordeaux kentinde
dogdu. 14 yasinda okulu birakti, sinavlarini
veremedi. Yaptig1 is bagvurularina olumlu
yanitlar alamadi, ufak tefek cesitli isler yapti.
ikinci Diinya Savasi’'nda orduya katild1.
Ordudan ayrildiktan sonra Paris’e tagind1 ve
hayatinin biiytik bir bolimiinti burada gegirdi.
Kariyerine, gazetelerde yayimlanan mizahi
karikatiirlerle bagladi. Bu sirada, yolu Fransiz
cizer René Goscinny ile kesisti ve birlikte Pitircik
karakterini yarattilar. Pitircik’in seriivenleri
Sempé’yi buiyiik bir tine kavusturdu. Hayli
tiretken bir sanatc¢i olan Sempé, bu basarisinin
ardindan bir¢ok esere imza atty, igleri oldukca
prestijli gazetelerde yayimlandi. Neredeyse hig
¢izim egitimi almadi, buna ragmen diinyanin en
unli karikatiiristlerinden birine déntigtii.

HAl4 Paris’te yagsamaktadir.






New York’ta bugiin kar yagiyor. 59. Cadde’deki evimin pen-
ceresinden, yonetmekte oldugum dans okuluna bakiyorum.
Bale kiyafetlerinin i¢indeki 6grenciler camli kapinin ardinda
puante’ ve entrechats” yapmay1 kestiler. Asistanim olarak cali-
san kizim, gevsemeleri i¢in onlara caz miizigi esliginde birkag
adim gosteriyor.

Birazdan yanlarina gidecegim.

Ogrenciler arasinda gozliiklii kiiciik bir kiz var. Derse bag-
lamadan énce, onun yaglarindayken Madame Dismailova'nin
sinifinda yaptigim gibi, goézliklerini sandalyeye birakti.
Gozliiklerle dans edilmez. Madame Dismailova'yla ¢aligtigim
dénemde gozlitk takmamaya caligtigimi hatirliyorum. Insan-

lar ve nesneler keskinliklerini kaybediyor, her sey netligini

*  Balede, ayak parmaklarinin ucunda dans etmek. [G.N.]

** Balede, ayaklarini birbirine vurarak ziplamak; “antrsa” diye okunur.

[G-N]



yitiriyordu, sesler bile gittikce daha boguk bir hal aliyordu
sanki. Gozlikstiz gordiigiim diinyanin girintileri ve ¢ikintilar:
yoktu; yanagimi dayadigim ve sonunda tizerinde uyuyakaldi-
gim biiyiik bir yastik kadar yumusakt.

“Neyin hayalini kuruyorsun Catherine?” diye sorard: ba-
bam. “Gézliklerini takmalisin.”

Sozuinii dinlerdim, boylece her sey olagan ciddiyetine yeni-
den kavusurdu. Gozliiklerimle diinyay1 oldugu gibi gértirdiim.
Hayal kurmak giiclesirdi.

Burada, New York'ta, birkag y1l boyunca bir bale grubunun
iiyesiydim. Ardindan annemle birlikte bir dans dersi tizerine
calistik. Daha sonra o emekli oldu, ben de yoluma yalniz de-
vam ettim. $Simdilerde kizimla ¢alisiyorum. Aslinda babamin
da emekli olmasi gerek, ama o bu konuda bir tirli karar ve-
remiyor. Babamin tam olarak ne ig yaptigini hicbir zaman
¢bzemedim. Annemle birlikte, bugiinlerde Amerika’daki kii-
ciik bir evde yagiyor. Aslinda bizimle ilgili séylenecek ¢ok bir
sey yok. New York'un siradan insanlariyiz. Biraz tuhaf olan
tek sey, Amerika’ya tasinmadan once 10. bélgede” gecirdigim
cocuklugum. Bundan neredeyse otuz yil énceydi, babam ve

ben... yalnizca ikimizdik.

*

Paris sehri, sayilarla belirtilen yirmi bélgeye ayrilmistir. [G.N.]
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Babamin her aksam saat yedide kepenklerini kapattigi,
dikké&na benzer bir yerin tist katinda yagiyorduk. Burasi tagra
tren istasyonlarinda valizlerin emanet birakildig1 yerlere ben-
ziyordu. Etrafta her zaman st iste y1g1lmis kutular ve paket-
ler olurdu. Yer seviyesindeki genis kefesiyle bityiik agirliklar:
tagimak icin tasarlanmig terazinin ibresi ii¢ yuize kadar ¢ika-
biliyordu.

Bu terazinin bir sey tarttigini hi¢c gormedim. Babam harig.
Ortag1 Bay Casterade’in olmadig1 ender zamanlarda terazi ke-
fesinin ortasina geger; elleri ceplerinde, bas: egik, hareketsiz
ve sessiz bir bicimde 6ylece dururdu. Hatirliyorum, ibresi alt-
mis yediyi gosteren terazinin kadranina diigiinceli bir bicimde
gozlerini diker ve bazen beni yanina ¢agirird::

“Geliyor musun Catherine?”
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Terazinin iistiine

cikip ona eslik eder-

dim. Babamin elleri

omzumda, kipirdamadan ylece

dururduk. Bir fotografcinin objektifine

poz verir gibi bir havaya btirtiniirdiik. Gozlikleri-

mizi ¢ikarirdik. Etrafimizdaki her sey yumusak ve sisli bir

hal alir, zaman dururdu. Kendimizi ¢ok iyi hissederdik.






