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Patrick 
Modiano

1945 yılında doğan Patrick Modiano döneminin 
en yetenekli yazarlarından biridir. 1968 yılında 
yayımlanan ilk romanı La Place de l’Etoile’de (Yıldız 
Meydanı) anlattığı işgal altındaki Paris gibi, geçmiş 
dönemlerin ve mekânların atmosfer ve detaylarını 
son derece belirgin bir şekilde zihnimizde 
canlandırır. Babam ve Ben ile bizi 1960’lı yıllara, 
çocukluğunu Paris’teki Gare du Nord civarında 
geçiren, tuhaf soyadlı küçük bir kızın tatlı dünyasına 
götürür. 
Patrick Modiano, La Place de l’Etoile (Yıldız Meydanı) 
romanıyla Roger-Nimier ve Fénéon ödüllerini 
kazanmıştır. 1972 yılında, Fransız Akademisi Les 
Boulevards de Ceinture (Kemer Bulvarları) adlı 
kitabına Büyük Roman Ödülü’nü vermiştir. 1975 
yılında, Villa Triste ile Kitapçılar Ödülü’ne, 1978 
yılında Rue des boutiques obscures (Karanlık Mağazalar 
Caddesi) ile Goncourt Ödülü’ne, 2014 yılında ise 
Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görülmüştür. 





Jean-Jacques 
Sempé

1932 yılında, Fransa’nın Bordeaux kentinde 
doğdu. 14 yaşında okulu bıraktı, sınavlarını 
veremedi. Yaptığı iş başvurularına olumlu 
yanıtlar alamadı, ufak tefek çeşitli işler yaptı. 
İkinci Dünya Savaşı’nda orduya katıldı. 
Ordudan ayrıldıktan sonra Paris’e taşındı ve 
hayatının büyük bir bölümünü burada geçirdi. 
Kariyerine, gazetelerde yayımlanan mizahi 
karikatürlerle başladı. Bu sırada, yolu Fransız 
çizer René Goscinny ile kesişti ve birlikte Pıtırcık 
karakterini yarattılar. Pıtırcık’ın serüvenleri 
Sempé’yi büyük bir üne kavuşturdu. Hayli 
üretken bir sanatçı olan Sempé, bu başarısının 
ardından birçok esere imza attı, işleri oldukça 
prestijli gazetelerde yayımlandı. Neredeyse hiç 
çizim eğitimi almadı, buna rağmen dünyanın en 
ünlü karikatüristlerinden birine dönüştü.
Hâlâ Paris’te yaşamaktadır.





9

01

New York’ta bugün kar yağıyor. 59. Cadde’deki evimin pen-

ceresinden, yönetmekte olduğum dans okuluna bakıyorum. 

Bale kıyafetlerinin içindeki öğrenciler camlı kapının ardında 

puante* ve entrechats** yapmayı kestiler. Asistanım olarak çalı-

şan kızım, gevşemeleri için onlara caz müziği eşliğinde birkaç 

adım gösteriyor. 

Birazdan yanlarına gideceğim.

Öğrenciler arasında gözlüklü küçük bir kız var. Derse baş-

lamadan önce, onun yaşlarındayken Madame Dismaïlova’nın 

sınıfında yaptığım gibi, gözlüklerini sandalyeye bıraktı. 

Gözlüklerle dans edilmez. Madame Dismaïlova’yla çalıştığım 

dönemde gözlük takmamaya çalıştığımı hatırlıyorum. İnsan-

lar ve nesneler keskinliklerini kaybediyor, her şey netliğini  

*	 Balede, ayak parmaklarının ucunda dans etmek. [Ç.N.]
**	 Balede, ayaklarını birbirine vurarak zıplamak; “antrşa” diye okunur. 

[Ç.N.]
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yitiriyordu, sesler bile gittikçe daha boğuk bir hal alıyordu 

sanki. Gözlüksüz gördüğüm dünyanın girintileri ve çıkıntıları 

yoktu; yanağımı dayadığım ve sonunda üzerinde uyuyakaldı-

ğım büyük bir yastık kadar yumuşaktı.  

“Neyin hayalini kuruyorsun Catherine?” diye sorardı ba-

bam. “Gözlüklerini takmalısın.” 

Sözünü dinlerdim, böylece her şey olağan ciddiyetine yeni-

den kavuşurdu. Gözlüklerimle dünyayı olduğu gibi görürdüm. 

Hayal kurmak güçleşirdi. 

Burada, New York’ta, birkaç yıl boyunca bir bale grubunun 

üyesiydim. Ardından annemle birlikte bir dans dersi üzerine 

çalıştık. Daha sonra o emekli oldu, ben de yoluma yalnız de-

vam ettim. Şimdilerde kızımla çalışıyorum. Aslında babamın 

da emekli olması gerek, ama o bu konuda bir türlü karar ve-

remiyor. Babamın tam olarak ne iş yaptığını hiçbir zaman 

çözemedim. Annemle birlikte, bugünlerde Amerika’daki kü-

çük bir evde yaşıyor. Aslında bizimle ilgili söylenecek çok bir 

şey yok. New York’un sıradan insanlarıyız. Biraz tuhaf olan 

tek şey, Amerika’ya taşınmadan önce 10. bölgede* geçirdiğim 

çocukluğum. Bundan neredeyse otuz yıl önceydi, babam ve 

ben... yalnızca ikimizdik. 

*	 Paris şehri, sayılarla belirtilen yirmi bölgeye ayrılmıştır. [Ç.N.] 
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Babamın her akşam saat yedide kepenklerini kapattığı, 

dükkâna benzer bir yerin üst katında yaşıyorduk. Burası taşra 

tren istasyonlarında valizlerin emanet bırakıldığı yerlere ben-

ziyordu. Etrafta her zaman üst üste yığılmış kutular ve paket-

ler olurdu. Yer seviyesindeki geniş kefesiyle büyük ağırlıkları 

taşımak için tasarlanmış terazinin ibresi üç yüze kadar çıka-

biliyordu. 

Bu terazinin bir şey tarttığını hiç görmedim. Babam hariç. 

Ortağı Bay Casterade’ın olmadığı ender zamanlarda terazi ke-

fesinin ortasına geçer; elleri ceplerinde, başı eğik, hareketsiz 

ve sessiz bir biçimde öylece dururdu. Hatırlıyorum, ibresi alt-

mış yediyi gösteren terazinin kadranına düşünceli bir biçimde 

gözlerini diker ve bazen beni yanına çağırırdı:

“Geliyor musun Catherine?”





Terazinin üstüne 

çıkıp ona eşlik eder-

dim. Babamın elleri 

omzumda, kıpırdamadan öylece 

dururduk. Bir fotoğrafçının objektifine 

poz verir gibi bir havaya bürünürdük. Gözlükleri-

mizi çıkarırdık. Etrafımızdaki her şey yumuşak ve sisli bir 

hal alır, zaman dururdu. Kendimizi çok iyi hissederdik.




