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1974 yılında Zonguldak’ta doğdu. 19 Mayıs 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği 
Bölümünü bitirdi. Küçük bir çocukken 
öğretmen olmak isterdi ve hayallerine kavuştu. 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinde öğretmenlik 
yaparken, çocuklar için yapılan çeşitli sosyal 
proje ve kültür sanat etkinliklerinde de görev 
aldı. Yaratıcı drama lideri ve çocuklar için 
felsefe uygulayıcısı olarak etkinlikler yapıyor. 
Kuşlara, çocuklara ve manolya ağaçlarına 
hayrandır. Çocuklara ve gençlere hikâyeler 
yazıp, ukulele çalıyor. 

İlk kitabı Hayal Peşinde 2016 IBBY (Board  
on Books for Young People) listesine seçildi. 
Eşi ve oğlu ile birlikte İstanbul’da yaşıyor, çok 
sevdiği öğretmenlik mesleğine devam ediyor. 
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Dinozor Ağacı Yaprağı ve Lüfer Zamanı

Aslında her şey, sokakta sarı bir dinozor ağacı 
yaprağı bulduğum gün başladı. Sapsarı, mükem-
mel bir yelpaze şeklinde, oldukça iri bir yapraktı. 
Onu bu kadar önemli yapan şey kusursuz şekli 
değildi tabii. Asıl mesele onu bulduğum sokakta, 
hatta bizim küçük mahallemizde bir tane bile di-
nozor ağacı bulunmamasıydı.

Eve gelip onu anı kutuma koydum. “Keşif -
ler” listesine yeni bir madde ekledim ve sonra da 
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“Unutulmaması Gerekenler” listeme bir göz at-
tım. Bu yıl o listenin ilk maddesinin sonsuza dek 
değişeceğini henüz bilmiyordum.

Bir elma kapıp bahçeye çıktım. Salkım huşun 
koyu gölgesindeki hamağa uzandım. Elma tam 
istediğim gibiydi; sert, sulu ve ekşi. Oracıkta el-
mamı yiyip hayallere dalmamı engelleyen tek şey 
meraklı komşumuzun sesiydi.

Asmaları, çiçekleri ve meyve ağaçları ile cen-
netten bir köşe olan güzel bahçemize bakıp söyle-
niyordu komşumuz.

“Aklım almıyor,” diyordu. “Etrafınızda bunca 
yer varken bu küçücük evde tıkış tıkış nasıl otur-
duğunuzu aklım almıyor. Sizin evinizin bahçesi 
yok, bahçenizin küçük bir kulübesi var. Siz sanki 
oraya sığınmışsınız.”

Annem küçük bir çapa tuttuğu elinin tersiyle 
alnındaki teri sildi. Ardından da kocaman bahçe-
miz varken neden evi büyütmediğimizi bir türlü 
anlamayan komşumuza gülümsedi.

“Biz, bahçe içinde minik bir köşkte yaşadığımı-
zı düşünüyoruz.”

Bu konuşmaya, hamakta uzanıp elma yerken 
tanık olmuştum. Tüm dikkatimi elmaya verdi-
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ğimden olsa gerek, annemin görüntüsü hafızam-
da çok net değil. Sadece meraklı komşumuzun 
ardından başını sallayıp gülümsediğini hatırlıyo-
rum. Komşu gittikten sonra da yaz rüzgârı ile 
taşınan deniz kokusunu içime çekip az ilerideki 
kiraz ağacında öten karatavuğa daldım muhte-
melen.

Ne yazık ki o anın, annemi böyle içten güler-
ken gördüğüm son an olduğunu bilmiyordum. Ve 
o günün, hayatımın bildiğim, tanıdığım gibi aktı-
ğı son gün olduğunu da… 

İlkbaharın henüz ne havaya ne de ruh hâlime 
yansıdığı sabahlardan biri olan bugün ise artık 
hiçbir şeyin değişmeyeceğini, düzelmeyeceğini 
biliyordum. Tam da böyle bir bezginlik hissiyle 
açtım gözlerimi. Hayat bir tekrar, bir döngüydü 
sadece. Güneşin doğuşu, yazın bitişi, okulların 
açılması, lüfer zamanı, kış… 

Sonra hep kış. 
Öte yandan ben ne hissedersem hissedeyim, ha-

yat bildiği gibi akıyordu.
Sizin kalbinizde, aklınızda ne olursa olsun; ha-

yatın olduğu gibi devam etmesi, bir haksızlığa 
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uğramışlık duygusu veriyordu insana. Bir de ne 
yapsam boş hissi….

O sabah fırına doğru yürürken matematik öğ-
retmenim aklıma geldi. Sanırım en çok onun ya-
nında böyle hissettiğimden... Tanıdıklarım ara-
sında, önceliklerini asla değiştirmeyen insanların 
başında geliyordu. Üzgün müyüz, delicesine mut-
lu muyuz, kırgın mıyız, hiçbirini pek de önem-
semeden her şey eskisi gibi devam etsin isterdi. 
Kendisine evrenin sırrını keşfettiğimizi söylesek 
muhtemelen bize, “Hımm, bu harika! Şimdi de 
sayfa 23’teki alıştırmaları yapın lütfen,” derdi.

Mahalle fırınında tüm bunları düşünerek bek-
lerken, birinin bana seslendiğini fark edip kendi-
me geldim. Fırıncı, kese kâğıdını bana uzatırken 
yüzünde aynı ifade ile her zamanki sorusunu so-
ruyordu.

“Ah yavrucak! Annen nasıl oldu çocuğum?”
O acıyan gözlerle bakan yüzü daha fazla gör-

memek için kese kâğıdını kaptığım gibi dışarı fır-
ladım. Bu adam, aynı ağlamaklı ifade ile aynı 
soruyu sormaktan vazgeçmeyeceğine göre; ben 
de sorunun beni böyle allak bullak etmesine izin 
vermemeliydim.
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Evin önüne geldiğimde biraz bekledim. Kapı-
nın önündeki aynaya bakıp yüzümü kontrol et-
tim. Ardından da sesime neşeli bir ton vermeye 
dikkat ederek, “Heey!” diye seslenip içeri girdim. 
“Ekmekler çok sıcak!”

İşte uyandığımda hiçbir şeyin değişmeyeceğine 
inandığım ancak her şeyin değiştiği sabaha böyle 
başladım.
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