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PRZARTESI

“Bakin, az once de sdyledim ya, ask romaniyla ilgilenmiyoruz
artik. Gerilim romanu istiyoruz. Okuru sdyle bir agiz tadiyla kor-
kutacak, yerinden hoplatacak seyler... Bu y1l yayinevimizin tema
slogan1 Okuyorum, Korkuyorum, haberiniz yok mu? Medyadan
herkese duyurmustuk.”

Kim bilir ne ugraslarla bukle bukle kivirdig: bir tutam sagini
hizla geriye dogru savurup, “Anlasilmayan bir sey yok, degil mi
Ozgiir Beycigim?” dedi. “Korku romanu... Haa bakin, roman de-
gilse, gerilim 6ykiileri de olur. Iginizden ne geliyorsa...”

Icimden gelen, editore séviip saymakt1; ben de sessizce dyle
yaptim. Ozgiir Beycigim’mis! Anlasilan 6zgiirliik adimda kalmus-
t1 yalnizca... Sekiz aydir eve kapanip gece giindiiz tizerinde ¢a-
listigim romanima bakmadi bile. Hah! Bu yeni nesil ne anlar ki
agktan? Sosyal medyada bin tane arkadas edinir de gergek hayat-
ta bir kisiye bile romantik duygularla baglanmay1 beceremezler...

Canim sikilmigti. Sessizce bagimi sallayip gitmek tizere san-
dalyemde dogruldum. Bir seyler s6ylemek i¢in agzimi agarsam,
icimdeki sinirli canavarin, kibarlik zirhimi keskin sozciiklerle
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parcalayip ortaya ¢ikivereceginden korkuyordum. Bunu goze
alamazdim. Yazip yazamayacagim, yazsam da basilip basilma-
yacag belli olmayan bir kitap yiiziinden yayineviyle aramizda
gerginlik olmasini istemezdim.

Dis kirikligt icinde kapinin yanindaki askidan paltomu alip
giyerken ardimdan seslendi:

“Unutmayin, 8-12 yas i¢in olacak!”

“Ha?”

Paltomun 6teki kolunu geciremeden, bir siire donup 6ylece ka-
livermigim.

Cocuk kitab1 m1? Felaket! Kim bilir ka¢ okurunu, kahraman-
larinin yasadigi ask acilariyla gozyaslarina bogmus bir yazardan,
kiigiik cocuklar igin bir kitap istiyorlar ha! Olacak is degil...

Az once icimde kipir kipir dolanip ¢ikacak bir delik arayan
ofke canavarin giicliikle yatistirmaya ¢alisirken, editoriin sozle-
rini yanhs duymus olabilirdim. Icimde umut kirintilari, editériin
masasina yaklasip nazik bir ifadeyle sordum:

“Bir sey mi dediniz? Sanki yasla ilgili bir sey s6ylediniz gibi gel-
dide..”

“Evet, ¢ocuk kitab1 dedim. 8-12 yas i¢in...”

Yiiziine tuhaf tuhaf bakmami, memnuniyet hissi icinde oldu-
guma yormus olmali ki glilimseyerek, “En kisa zamanda getirir-
seniz iyi olur. Birkac yazardan daha bekliyoruz. ilk gelen dosya-
lar, 6nce basilacak,” dedi.

Kapidan nasil ¢iktigimi hatirlamiyorum. Paltomun diigmeleri-
ni iliklemeyi bile akil edemeden sokaklarda uzun siire deli deli yii-
ridiim. Kar tek tiik serpistirmeye baslamisti. Bedenimi cayir cayir
yakan 6fkem hafifleyince, haliyle sogugu hissetmeye bagladim.

”

“Brrr... Bu ne ayaz boyle



Birkag saat ytiriimiis olmaliydim. Bu siire i¢inde diisiinmeye
epey firsatim olmus, igimdeki canavar: sakinlestirmekle kalma-
mis, horul horul uyutmay1 bile basarmistim. Evet, neden olma-
sin? Alt tarafi ¢ocuk kitabu... Bilgisayarda arastirma yapmaya,
not almaya, yazilanlarin tizerinden onlarca kez ge¢meye gerek
bile yoktu. Yaz gitsin, hooop, oldu sana ¢ocuk kitabi. Korku mu
isteniyor? Ondan kolay ne var? Birkag yerde, “B666!” dersin, bii-
tiin ¢ocuklar korkudan altlarina kagirirlar. Vampirler, zombiler,
hayaletler, biiytictiler, devler... Daha daha, canavarlar, ejderhalar,
cadilar... Iste sana 6d patlatmaya hazir dev bir kadro, muhtesem
bir yapim.

Konusu belli, kahramanlari ¢oktan hazir olan béyle bir kita-
b1 kisa zamanda yazip bitirmek isten bile degildi. Nesem yerine
gelmisti ama bu kez de Gisiimekten igim tir tir titremeye, disle-
rim birbirine ¢carpmaya baglamisti. Bir taksi ¢evirip eve donmek
istedim. Durdurdugum {i¢ taksinin soforii de ayni seyi soyledi:
“Degisim saati abi, kusura bakma, yolcu alamam. Arabay1 teslim
etmeye gidiyorum.”

Taksiler, tazelenmis soférleriyle misteri avina ¢ikana kadar
zaman gegirmek ve 1sinmak i¢in saga sola bakindim. Kaldirim-
dan iki basamakla inilen, “An1 Kafe” diye bir yer dikkatimi ¢ekti.
Kapuyi itip igeri girdim.

Kiictik, sirin bir kafeydi. Duvara asili genis rafta sergilenen
kirik dokiik antikalara bakilacak olursa, ikinci el hediyelik esya
diikkani ya da uyduruk bir mini miize oldugu bile s6ylenebilirdi.

Iceride kimse yoktu. Acaba kafe aslinda kapali da kapist m
a¢ik unutulmus, diye bir diisiince gecti aklimdan. Digar1 ¢itkmak-
la beklemek arasinda kisa siire kararsiz kaldim. Cikisa yonelece-
gim sirada, deniz dalgalarinin sesine benzer bir sirilt1 duydum.
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Etrafa hizlica goz attim. Ses, tavandan asagiya sallanan sira sira
boncuk dizisinin birbirine ¢arpmasindan geliyordu. Boncuklar
eliyle yana ¢ekerek disariya cikan orta yasl tombulca kadin, ka-
fenin ¢alisan1 ya da sahibi olmaliyd.

“Hos geldiniz. Buyurun, dilediginiz yere oturun,” dedi.

Etrafima bakindim. Diledigim yere oturabilirdim elbette, her
yer bostu.

“Ne igerdiniz? Cay1 yeni demlemistim. Kafem cayiyla pek tin-
ladir”

Icimde hafif bir diis kiriklig1 olusmustu sanki... Ilk kez girdi-
gim bu kafede, karsima bas dondiirticii glizellikte geng bir kizin
¢ikacagi beklentisi ve birbirimize ilk bakista asik olup hayatimi-
z1 romantik bir romana doniistiirme olasiligi, kadin ortaya ¢ikip
duslerimi yerle bir edene kadar, beton catlaginda yeseren bir ot
gibi direnmis meger...

Vay vay vay... Nasil ama? Diistincelerimde bile edebiyati elden
birakmiyorum. $u kurdugum ctimleyi aynen alip romanlarim-
dan birine koysam bu derin duygularla 6zdesim kuran okurlar,
aninda gozyaslar i¢inde kalirlardi.

Ask romanlar1 yaza yaza her an, her yerde bu tiir romantik
olasiliklarin arayisi iginde oldugumu kabul etmeliyim. Kendi
kendime giilimsedim. Artik bu tiir beklentileri bir kenara bira-
kip diistincelerimi sirlarla dolu, karanlik ve gerilimli bir kurguya
yoneltmeliydim. Korkung canavarlara, gizemli yaratiklara, tirkii-
tlicti hayaletlere, vampirlere, zombilere...

Kadinin yiiziini inceledim. Cekiciligini yitirmis siradan bir
yiiziin ardinda gizlenen acimasiz bir cadi ya da dikkatleri ¢ek-
memek i¢in kendini kilolu bir bedene dontstiirmiis korkung
bir biiyticti olabilirdi... Belki boncuklu kapinin ardi karanlik bir
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mezarlikti ve her giin bu saatte zombiler canlanarak ¢aya geliyor-
lardi. Birazdan hepsi igeriye gelip sandalyelere oturacaktz... Ger-
cekten caylarini icecek olsalar, i¢lerine dolan sivi nereye giderdi
acaba? Zombilerin bosaltim sistemleri var miydi? Hos, ¢alisan
higbir sistemleri olamazdi ki, onlar 6liiydii iste! Boyle gercek disi
konularda akla gelen sorulara verilecek yanitlar da gerceklikten
uzak olurdu elbette...

Aklimdan gegirdiklerim ytliziime egreti bir giilimseme yapis-
tirmig olmaliyd: ki kadin, alayci ifademi tizerine alindi: “Bir de-
neyin liitfen. Gergekten ¢ok 6zeldir cayim. Bakin, ilk bardaktan
para almam. Begenirseniz ikinciyi 6dersiniz.”

Kadincagiz cayina dudak biikttigtimii sanmigti. Yanlis anlasil-
mayi ortadan kaldirmak i¢in i¢tenlikle giilimsedim ve en yakin-
daki sandalyeyi cekip oturdum.

“Cayinizi cok merak ettim. Bir bardak rica edeyim. iki sekerli.”

Goziimiin durmadan boncuklu kapiya kaymasi kadinin go-
ziinden kagmad.

“Boncuklarin sesi hogsuma gidiyor. Dalgalarin sahile vurmasi
gibi... Bazen sirf o sesi duymak i¢cin mutfaga girip ¢iktigim olu-
yor, ruhumu dinlendiriyor,” diye agiklayarak merakimi giderme-
ye calist.

A-ha! Mutfakmis meger... Tabii ya, kafede bagka ne olabilirdi
ki! Mezarlik m1?

Varsin olmasin. Ben ne yapip edip romana zombileri ya da
vampirleri koymaya niyet etmistim bir kez. Cocuklar pek sevi-
yordu bu uyduruk, dehsetengiz yaratiklari. Kendi yegenlerim-
den biliyordum. Nilsu sekiz, Baris on iki yasindaydi ve bir yetis-
kini bile yerinden hoplatacak korku kitaplarini ellerinden di-
stirmezlerdi. Bunu hatirlayinca yayinevinin talebine hak verdim.
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Daha 6nce niye dikkatimi ¢ekmemisti ki? Cocuklar i¢in yaza-
cagim zombili mombili kitaplarla kolayca ¢oksatanlar listesine
girerdim.

Ileride kitabin film haklarini bile satabilirdim... Kostiim diye
konfeksiyon atédlyelerinden toplanacak ise yaramaz pis bez par-
calari, mekan olarak da kiyida kosede kalmis, yikik dokiik bir
mezarlik yeterliydi. Boylesine ucuz maliyetli bir prodiiksiyon
sadece sinema degil, televizyon yapimcilarinin bile istahini ka-
bartirdi.

Distincelerimin keyfine dylesine dalmisim ki kadinin gay:
masaya biraktigini bile fark etmemisim. Tezgahin arkasindan
seslenince hayallerimden siyrildim da gérdiim.

“Soguduysa degistireyim.”

“Yok yok, boyle iyi.”

Bardaga attigim kesmesekerin tizerine kagikla bastirarak par-
calanip ¢abuk erimesini sagladim, ardindan karistirip st ste
birka¢ yudum aldim.

“Buraya pek gelen giden olmuyor galiba,” dedim. “Oysa ¢ay1-
niz gergekten pek lezzetliymis.”

“Evet, cok az ugrayan olur,” dedi sikintili bir tavirla.

Boyle tezgdh ardinda oturup uyuklamakla olmazdi ki bu is.
Tanitim i¢in ¢aba gostermeliydi; kampanyalar, reklamlar, sosyal
medyada tanitim sayfalari falan... On binlerce begeni alabilen pay-
lasim aglar1 vardi. Ohooo, yapilabilecek ne ¢ok sey sayabilirdim.

“Eksiginiz, tanitim...” diye hatirlattim. “Caddeden bile zor go-
riniyor burasi. Ben rastlantiyla girdim.”

Geng birinden akil aliyor olmaktan rahatsizlik duymadi. Ak-
sine, “Haklisiniz,” dedi. “Boyle giderse yakinda buray: kapatmam
gerekecek.”
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Goriisiime hak vermesi gururumu oksamigti. Diikkaninin iyi
is yapmasi i¢in ona birkag yapici 6neride bulunabilirdim. Kafeyi
dip bucak gozden gecirdim ve igeriye girdigimden beri karsidaki
rafta goziimi rahatsiz eden eski piiskii esyalar isaret ettim.

“Ornegin, su tuhaf seyler nedir? Oncelikle onlardan kurtul-
malisiniz.”

Yizii kederlendi sanki. Olumlar gibi basinmi salladiginm1 g6-
riince kendimden emin, devam ettim: “Kafe yeterli is yapma-
yinca ikinci el egya satisina yoneldiginizi diistiniiyorum. Dogru
mu?”

Bu kez karsi ¢ikti. Bana hak verirken kullandigi ses tonunun
birka¢ basamak yukarisindan, kaba bir ifadeyle konusuyormus
gibi bir duyguya kapildim.

“Keske satabilseydim... Ama onlar satilik degil!”

Yanlisimi diizeltip yine her seyi bilen geng roliinti stirdiirebil-
mek icin, bu kez tam hedefi tutturacagimi: umdugum yeni bir
tahminde bulundum.

“Gozilintizden ayirmak istemediginize gore sizde ¢ok giizel
anilar1 olmali bu eski pargalarin, dyle degil mi?”

“Anilar... Anilar degerlidir. Ama bu esyalarin benim igin hig
degeri yok.”

Yine 1ska ge¢mistim. Kadinin karsisinda boyle kiiciik dis-
mektense, bu anlamsiz sohbeti bir an 6nce sonlandirip ¢ayin
parasint 6demeli ve bu ruh sikici yerden derhal kurtulmaliydim.
Bana ne kadinin cayindan, kafesinden, kapanirsa kapansin! Niye
ugrastyordum ki?

Cebimden, yarida biraktigim cay1 6demeye fazlasiyla yetecegi-
ni diistindigtim birkag¢ bozukluk ¢ikardim. Kasaya dogru ilerler-
ken raflardaki tozlu egyalara takildi yine goziim. Ne ararsan vardi:
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porselen balerin, tuslar eksik daktilo, kar kiiresi, kol saati, tash
kutu, pash tren, akik tespih, antika bir anahtar, ninelerimizin
kullandig1 tiirden demir tii... Sap1 kirik stirahi bile atilmamas,
rafa koyulmustu. Islemeli hancer, catlak bir kaval, yilan bagh al-
tin yiiziik, glimis el aynasi da vardi. Her biri digeriyle ilgisiz tuhaf
nesneler. Tiyleri dokiik, kir pas i¢inde bir peliis tavsan da aralari-
na rastlantiyla karigsmus gibiydi. Cogu, her eskicide bulunabilecek
kiritk dokiik esyalar...

Aralarinda duran kar kiiresi dikkatimi ¢ekmisti. Cocukken
ablama buna benzer bir kiire armagan edilmisti. Kirarim diye
ellememe izin vermemis, dip bucak benden saklamisti. Ne ¢ok
6zenmistim bir kez olsun sallayip dogaya hiitkmeder gibi mev-
simsiz kar yagdirmaya... Neden para kazanmaya basladigimda
kendime bir tane almayi akil edememistim ki?

Elimi uzatip kiireyi aldim, tizerindeki tozu tifleyip sertce sal-
ladim. I¢indeki beyaz kirpintilar havalandi, sonra kar tanecikleri
gibi done done asagiya siiziilmeye bagladi. Kadinin dik dik bak-
t1igin1 goriince karlarin tamami yere inmeden kiireyi raftaki ye-
rine biraktim. Esyasini izinsiz elledigim i¢in kizdigini distintip
hemen ag¢iklamaya giristim.

“Bir kitap yazmam gerekiyor da... Olay mezarlikta gececek.
Bu kiire aklima yeni fikirler getirdi. Soyle ki, zombiler, sonbahar
yagmurlariyla yumusayan topragi kazip solucanlar gibi kolayca
yeryiiziine ¢ikacak ve cevreye dehset sacacaklar. Nasil? Urkiitiicii
degil mi? Ama kis gelip kar yaginca bedenleri donacak, dokun-
san tuzla buz olacak kadar kirilgan hale gelecek. Boylece kitabin
¢ocuk kahramani zombilere celme takip yere diistirtince...”

“Cay i¢in bir borcunuz yok,” diye s6ziimii kesti kadin. Belli ki
kitabimla, kurgumla falan ilgilendigi yoktu.
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Tam da ilham gelmigken kadinin diisiince akisimi1 durdurma-
st biraz canimi sikti. Ama c¢ayin parasini almamasi daha da can
sikiciydi. Birine borglu kalmaktan hi¢ hogslanmazdim. Hele tani-
madigim birine...

“Liitfen izin verin, 6deyeyim,” diye 1srar ettim.

Kasaya ge¢me zahmetine bile katlanmadi. Tezgdhin ardindan
kararli bir sesle, “Ilk cay1 iicretsiz ikram edecegimi sdylemistim.
Para almam,” dedi.

Ne diyecegimi bilemeden, sikintiyla ¢evreme bakindim. Eger
her giren ¢ikana boyle bedava ikramda bulunuyorsa elbette isi
batirirdi. Anlagilan, ticaretten hi¢ anlamiyordu.

GoOztum tekrar kar kiiresine kaydi. Belki onu bana satardi.

“Sunu alabilir miyim?”

En azindan bir miktar para 6demis ve ikraminin altinda kal-
mamis olurdum.

Giliimser gibi oldu sanki...

“Alabilirsiniz. Buyurun..”

Kiireyi elimde evirip gevirirken, satin almak igin hevesli ol-
dugumu hissedip fiyat1 yiikseltmesin diye, umursamaz bir tavir
takinarak sordum:

“Kag para bu?”

“Ucretsiz.”

Saka m1 ediyordu? Elimdekini yine rafa koyar gibi yaptim.

“O zaman alamam,” dedim ama aklim kiiredeydi ve pekald da
alabilirdim.

“Bakin, bu esyalar1 bana veren kisi, bir giin birinin gelip hep-
sini alacagini sdylemisti. Ama yillar gecti, gelen giden olmadi.”

“Ya sahibi ¢ikagelir de kiireyi bulamazsa... Hi¢ olmazsa ‘sat-

) . . . . . . ”
tim’ deyip kendisine parasini verirsiniz.



Editorq, ézgi]r'den cocuklar icin korku romani
yazmasini ister. Ozgiir, deneyimi olmadig
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~ bulur. Tuhaf esyalarla yasadig gizemli
olaylarin kabus mu, gercek mi oldug
“ayirdina varamazken, ise polisler fjik
karisinca gevresini saran bu lanetten
kurtulmak icin caresizce yegeni &

Baris'a basvurmak zorunda kalir.
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