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PAZARTES

“Bakın, az önce de söyledim ya, aşk romanıyla ilgilenmiyoruz 
artık. Gerilim romanı istiyoruz. Okuru şöyle bir ağız tadıyla kor-
kutacak, yerinden hoplatacak şeyler... Bu yıl yayınevimizin tema 
sloganı Okuyorum, Korkuyorum, haberiniz yok mu? Medyadan 
herkese duyurmuştuk.”

Kim bilir ne uğraşlarla bukle bukle kıvırdığı bir tutam saçını 
hızla geriye doğru savurup, “Anlaşılmayan bir şey yok, değil mi 
Özgür Beyciğim?” dedi. “Korku romanı... Haa bakın, roman de-
ğilse, gerilim öyküleri de olur. İçinizden ne geliyorsa...”

İçimden gelen, editöre sövüp saymaktı; ben de sessizce öyle 
yaptım. Özgür Beyciğim’miş! Anlaşılan özgürlük adımda kalmış-
tı yalnızca... Sekiz aydır eve kapanıp gece gündüz üzerinde ça-
lıştığım romanıma bakmadı bile. Hah! Bu yeni nesil ne anlar ki 
aşktan? Sosyal medyada bin tane arkadaş edinir de gerçek hayat-
ta bir kişiye bile romantik duygularla bağlanmayı beceremezler...

Canım sıkılmıştı. Sessizce başımı sallayıp gitmek üzere san-
dalyemde doğruldum. Bir şeyler söylemek için ağzımı açarsam, 
içimdeki sinirli canavarın, kibarlık zırhımı keskin sözcüklerle 
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parçalayıp ortaya çıkıvereceğinden korkuyordum. Bunu göze 
alamazdım. Yazıp yazamayacağım, yazsam da basılıp basılma-
yacağı belli olmayan bir kitap yüzünden yayıneviyle aramızda 
gerginlik olmasını istemezdim.

Düş kırıklığı içinde kapının yanındaki askıdan paltomu alıp 
giyerken ardımdan seslendi:

“Unutmayın, 8-12 yaş için olacak!”
“Ha?”
Paltomun öteki kolunu geçiremeden, bir süre donup öylece ka-

lıvermişim.
Çocuk kitabı mı? Felaket! Kim bilir kaç okurunu, kahraman-

larının yaşadığı aşk acılarıyla gözyaşlarına boğmuş bir yazardan, 
küçük çocuklar için bir kitap istiyorlar ha! Olacak iş değil... 

Az önce içimde kıpır kıpır dolanıp çıkacak bir delik arayan 
öfke canavarını güçlükle yatıştırmaya çalışırken, editörün sözle-
rini yanlış duymuş olabilirdim. İçimde umut kırıntıları, editörün 
masasına yaklaşıp nazik bir ifadeyle sordum:

“Bir şey mi dediniz? Sanki yaşla ilgili bir şey söylediniz gibi gel-
di de...”

“Evet, çocuk kitabı dedim. 8-12 yaş için...”
Yüzüne tuhaf tuhaf bakmamı, memnuniyet hissi içinde oldu-

ğuma yormuş olmalı ki gülümseyerek, “En kısa zamanda getirir-
seniz iyi olur. Birkaç yazardan daha bekliyoruz. İlk gelen dosya-
lar, önce basılacak,” dedi.

Kapıdan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Paltomun düğmeleri-
ni iliklemeyi bile akıl edemeden sokaklarda uzun süre deli deli yü-
rüdüm. Kar tek tük serpiştirmeye başlamıştı. Bedenimi cayır cayır 
yakan öfkem hafifleyince, hâliyle soğuğu hissetmeye başladım.

“Brrr... Bu ne ayaz böyle!”
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Birkaç saat yürümüş olmalıydım. Bu süre içinde düşünmeye 
epey fırsatım olmuş, içimdeki canavarı sakinleştirmekle kalma-
mış, horul horul uyutmayı bile başarmıştım. Evet, neden olma-
sın? Alt tarafı çocuk kitabı... Bilgisayarda araştırma yapmaya, 
not almaya, yazılanların üzerinden onlarca kez geçmeye gerek 
bile yoktu. Yaz gitsin, hooop, oldu sana çocuk kitabı. Korku mu 
isteniyor? Ondan kolay ne var? Birkaç yerde, “Bööö!” dersin, bü-
tün çocuklar korkudan altlarına kaçırırlar. Vampirler, zombiler, 
hayaletler, büyücüler, devler... Daha daha, canavarlar, ejderhalar, 
cadılar... İşte sana öd patlatmaya hazır dev bir kadro, muhteşem 
bir yapım.

Konusu belli, kahramanları çoktan hazır olan böyle bir kita-
bı kısa zamanda yazıp bitirmek işten bile değildi. Neşem yerine 
gelmişti ama bu kez de üşümekten içim tir tir titremeye, dişle-
rim birbirine çarpmaya başlamıştı. Bir taksi çevirip eve dönmek 
istedim. Durdurduğum üç taksinin şoförü de aynı şeyi söyledi: 
“Değişim saati abi, kusura bakma, yolcu alamam. Arabayı teslim 
etmeye gidiyorum.”

Taksiler, tazelenmiş şoförleriyle müşteri avına çıkana kadar 
zaman geçirmek ve ısınmak için sağa sola bakındım. Kaldırım-
dan iki basamakla inilen, “Anı Kafe” diye bir yer dikkatimi çekti. 
Kapıyı itip içeri girdim. 

Küçük, şirin bir kafeydi. Duvara asılı geniş rafta sergilenen 
kırık dökük antikalara bakılacak olursa, ikinci el hediyelik eşya 
dükkânı ya da uyduruk bir mini müze olduğu bile söylenebilirdi. 

İçeride kimse yoktu. Acaba kafe aslında kapalı da kapısı mı 
açık unutulmuş, diye bir düşünce geçti aklımdan. Dışarı çıkmak-
la beklemek arasında kısa süre kararsız kaldım. Çıkışa yönelece-
ğim sırada, deniz dalgalarının sesine benzer bir şırıltı duydum. 
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Etrafa hızlıca göz attım. Ses, tavandan aşağıya sallanan sıra sıra 
boncuk dizisinin birbirine çarpmasından geliyordu. Boncukları 
eliyle yana çekerek dışarıya çıkan orta yaşlı tombulca kadın, ka-
fenin çalışanı ya da sahibi olmalıydı. 

“Hoş geldiniz. Buyurun, dilediğiniz yere oturun,” dedi. 
Etrafıma bakındım. Dilediğim yere oturabilirdim elbette, her 

yer boştu.
“Ne içerdiniz? Çayı yeni demlemiştim. Kafem çayıyla pek ün-

lüdür.”
İçimde hafif bir düş kırıklığı oluşmuştu sanki... İlk kez girdi-

ğim bu kafede, karşıma baş döndürücü güzellikte genç bir kızın 
çıkacağı beklentisi ve birbirimize ilk bakışta âşık olup hayatımı-
zı romantik bir romana dönüştürme olasılığı, kadın ortaya çıkıp 
düşlerimi yerle bir edene kadar, beton çatlağında yeşeren bir ot 
gibi direnmiş meğer...

Vay vay vay... Nasıl ama? Düşüncelerimde bile edebiyatı elden 
bırakmıyorum. Şu kurduğum cümleyi aynen alıp romanlarım-
dan birine koysam bu derin duygularla özdeşim kuran okurlar, 
anında gözyaşları içinde kalırlardı.

Aşk romanları yaza yaza her an, her yerde bu tür romantik 
olasılıkların arayışı içinde olduğumu kabul etmeliyim. Kendi 
kendime gülümsedim. Artık bu tür beklentileri bir kenara bıra-
kıp düşüncelerimi sırlarla dolu, karanlık ve gerilimli bir kurguya 
yöneltmeliydim. Korkunç canavarlara, gizemli yaratıklara, ürkü-
tücü hayaletlere, vampirlere, zombilere...

Kadının yüzünü inceledim. Çekiciliğini yitirmiş sıradan bir 
yüzün ardında gizlenen acımasız bir cadı ya da dikkatleri çek-
memek için kendini kilolu bir bedene dönüştürmüş korkunç 
bir büyücü olabilirdi... Belki boncuklu kapının ardı karanlık bir 
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mezarlıktı ve her gün bu saatte zombiler canlanarak çaya geliyor-
lardı. Birazdan hepsi içeriye gelip sandalyelere oturacaktı... Ger-
çekten çaylarını içecek olsalar, içlerine dolan sıvı nereye giderdi 
acaba? Zombilerin boşaltım sistemleri var mıydı? Hoş, çalışan 
hiçbir sistemleri olamazdı ki, onlar ölüydü işte! Böyle gerçek dışı 
konularda akla gelen sorulara verilecek yanıtlar da gerçeklikten 
uzak olurdu elbette... 

Aklımdan geçirdiklerim yüzüme eğreti bir gülümseme yapış-
tırmış olmalıydı ki kadın, alaycı ifademi üzerine alındı: “Bir de-
neyin lütfen. Gerçekten çok özeldir çayım. Bakın, ilk bardaktan 
para almam. Beğenirseniz ikinciyi ödersiniz.”

Kadıncağız çayına dudak büktüğümü sanmıştı. Yanlış anlaşıl-
mayı ortadan kaldırmak için içtenlikle gülümsedim ve en yakın-
daki sandalyeyi çekip oturdum.

“Çayınızı çok merak ettim. Bir bardak rica edeyim. İki şekerli.”
Gözümün durmadan boncuklu kapıya kayması kadının gö-

zünden kaçmadı. 
“Boncukların sesi hoşuma gidiyor. Dalgaların sahile vurması 

gibi... Bazen sırf o sesi duymak için mutfağa girip çıktığım olu-
yor, ruhumu dinlendiriyor,” diye açıklayarak merakımı giderme-
ye çalıştı.

A-ha! Mutfakmış meğer... Tabii ya, kafede başka ne olabilirdi 
ki! Mezarlık mı?

Varsın olmasın. Ben ne yapıp edip romana zombileri ya da 
vampirleri koymaya niyet etmiştim bir kez. Çocuklar pek sevi-
yordu bu uyduruk, dehşetengiz yaratıkları. Kendi yeğenlerim-
den biliyordum. Nilsu sekiz, Barış on iki yaşındaydı ve bir yetiş-
kini bile yerinden hoplatacak korku kitaplarını ellerinden dü-
şürmezlerdi. Bunu hatırlayınca yayınevinin talebine hak verdim.  
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Daha önce niye dikkatimi çekmemişti ki? Çocuklar için yaza-
cağım zombili mombili kitaplarla kolayca çoksatanlar listesine 
girerdim.

 İleride kitabın film haklarını bile satabilirdim... Kostüm diye 
konfeksiyon atölyelerinden toplanacak işe yaramaz pis bez par-
çaları, mekân olarak da kıyıda köşede kalmış, yıkık dökük bir 
mezarlık yeterliydi. Böylesine ucuz maliyetli bir prodüksiyon 
sadece sinema değil, televizyon yapımcılarının bile iştahını ka-
bartırdı.

Düşüncelerimin keyfine öylesine dalmışım ki kadının çayı 
masaya bıraktığını bile fark etmemişim. Tezgâhın arkasından 
seslenince hayallerimden sıyrıldım da gördüm. 

“Soğuduysa değiştireyim.”
“Yok yok, böyle iyi.”
Bardağa attığım kesmeşekerin üzerine kaşıkla bastırarak par-

çalanıp çabuk erimesini sağladım, ardından karıştırıp üst üste 
birkaç yudum aldım. 

“Buraya pek gelen giden olmuyor galiba,” dedim. “Oysa çayı-
nız gerçekten pek lezzetliymiş.”

“Evet, çok az uğrayan olur,” dedi sıkıntılı bir tavırla. 
Böyle tezgâh ardında oturup uyuklamakla olmazdı ki bu iş. 

Tanıtım için çaba göstermeliydi; kampanyalar, reklamlar, sosyal 
medyada tanıtım sayfaları falan... On binlerce beğeni alabilen pay-
laşım ağları vardı. Ohooo, yapılabilecek ne çok şey sayabilirdim.

“Eksiğiniz, tanıtım...” diye hatırlattım. “Caddeden bile zor gö-
rünüyor burası. Ben rastlantıyla girdim.” 

Genç birinden akıl alıyor olmaktan rahatsızlık duymadı. Ak-
sine, “Haklısınız,” dedi. “Böyle giderse yakında burayı kapatmam 
gerekecek.”
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Görüşüme hak vermesi gururumu okşamıştı. Dükkânının iyi 
iş yapması için ona birkaç yapıcı öneride bulunabilirdim. Kafeyi 
dip bucak gözden geçirdim ve içeriye girdiğimden beri karşıdaki 
rafta gözümü rahatsız eden eski püskü eşyaları işaret ettim.

“Örneğin, şu tuhaf şeyler nedir? Öncelikle onlardan kurtul-
malısınız.”

Yüzü kederlendi sanki. Olumlar gibi başını salladığını gö-
rünce kendimden emin, devam ettim: “Kafe yeterli iş yapma-
yınca ikinci el eşya satışına yöneldiğinizi düşünüyorum. Doğru 
mu?”

Bu kez karşı çıktı. Bana hak verirken kullandığı ses tonunun 
birkaç basamak yukarısından, kaba bir ifadeyle konuşuyormuş 
gibi bir duyguya kapıldım.

“Keşke satabilseydim... Ama onlar satılık değil!”
Yanlışımı düzeltip yine her şeyi bilen genç rolünü sürdürebil-

mek için, bu kez tam hedefi tutturacağımı umduğum yeni bir 
tahminde bulundum.

“Gözünüzden ayırmak istemediğinize göre sizde çok güzel 
anıları olmalı bu eski parçaların, öyle değil mi?”

“Anılar... Anılar değerlidir. Ama bu eşyaların benim için hiç 
değeri yok.”

Yine ıska geçmiştim. Kadının karşısında böyle küçük düş-
mektense, bu anlamsız sohbeti bir an önce sonlandırıp çayın 
parasını ödemeli ve bu ruh sıkıcı yerden derhâl kurtulmalıydım. 
Bana ne kadının çayından, kafesinden, kapanırsa kapansın! Niye 
uğraşıyordum ki?

Cebimden, yarıda bıraktığım çayı ödemeye fazlasıyla yeteceği-
ni düşündüğüm birkaç bozukluk çıkardım. Kasaya doğru ilerler-
ken raflardaki tozlu eşyalara takıldı yine gözüm. Ne ararsan vardı: 
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porselen balerin, tuşları eksik daktilo, kar küresi, kol saati, taşlı 
kutu, paslı tren, akik tespih, antika bir anahtar, ninelerimizin 
kullandığı türden demir ütü... Sapı kırık sürahi bile atılmamış, 
rafa koyulmuştu. İşlemeli hançer, çatlak bir kaval, yılan başlı al-
tın yüzük, gümüş el aynası da vardı. Her biri diğeriyle ilgisiz tuhaf 
nesneler. Tüyleri dökük, kir pas içinde bir pelüş tavşan da araları-
na rastlantıyla karışmış gibiydi. Çoğu, her eskicide bulunabilecek 
kırık dökük eşyalar... 

Aralarında duran kar küresi dikkatimi çekmişti. Çocukken 
ablama buna benzer bir küre armağan edilmişti. Kırarım diye 
ellememe izin vermemiş, dip bucak benden saklamıştı. Ne çok 
özenmiştim bir kez olsun sallayıp doğaya hükmeder gibi mev-
simsiz kar yağdırmaya... Neden para kazanmaya başladığımda 
kendime bir tane almayı akıl edememiştim ki? 

Elimi uzatıp küreyi aldım, üzerindeki tozu üfleyip sertçe sal-
ladım. İçindeki beyaz kırpıntılar havalandı, sonra kar tanecikleri 
gibi döne döne aşağıya süzülmeye başladı. Kadının dik dik bak-
tığını görünce karların tamamı yere inmeden küreyi raftaki ye-
rine bıraktım. Eşyasını izinsiz ellediğim için kızdığını düşünüp 
hemen açıklamaya giriştim.

“Bir kitap yazmam gerekiyor da... Olay mezarlıkta geçecek. 
Bu küre aklıma yeni fikirler getirdi. Şöyle ki, zombiler, sonbahar 
yağmurlarıyla yumuşayan toprağı kazıp solucanlar gibi kolayca 
yeryüzüne çıkacak ve çevreye dehşet saçacaklar. Nasıl? Ürkütücü 
değil mi? Ama kış gelip kar yağınca bedenleri donacak, dokun-
san tuzla buz olacak kadar kırılgan hâle gelecek. Böylece kitabın 
çocuk kahramanı zombilere çelme takıp yere düşürünce...” 

“Çay için bir borcunuz yok,” diye sözümü kesti kadın. Belli ki 
kitabımla, kurgumla falan ilgilendiği yoktu.
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Tam da ilham gelmişken kadının düşünce akışımı durdurma-
sı biraz canımı sıktı. Ama çayın parasını almaması daha da can 
sıkıcıydı. Birine borçlu kalmaktan hiç hoşlanmazdım. Hele tanı-
madığım birine...

“Lütfen izin verin, ödeyeyim,” diye ısrar ettim.
Kasaya geçme zahmetine bile katlanmadı. Tezgâhın ardından 

kararlı bir sesle, “İlk çayı ücretsiz ikram edeceğimi söylemiştim. 
Para almam,” dedi. 

Ne diyeceğimi bilemeden, sıkıntıyla çevreme bakındım. Eğer 
her giren çıkana böyle bedava ikramda bulunuyorsa elbette işi 
batırırdı. Anlaşılan, ticaretten hiç anlamıyordu. 

Gözüm tekrar kar küresine kaydı. Belki onu bana satardı. 
“Şunu alabilir miyim?” 
En azından bir miktar para ödemiş ve ikramının altında kal-

mamış olurdum.
Gülümser gibi oldu sanki...
“Alabilirsiniz. Buyurun...”
Küreyi elimde evirip çevirirken, satın almak için hevesli ol-

duğumu hissedip fiyatı yükseltmesin diye, umursamaz bir tavır 
takınarak sordum:

“Kaç para bu?”
“Ücretsiz.”
Şaka mı ediyordu? Elimdekini yine rafa koyar gibi yaptım.
“O zaman alamam,” dedim ama aklım küredeydi ve pekâlâ da 

alabilirdim.
“Bakın, bu eşyaları bana veren kişi, bir gün birinin gelip hep-

sini alacağını söylemişti. Ama yıllar geçti, gelen giden olmadı.”
“Ya sahibi çıkagelir de küreyi bulamazsa... Hiç olmazsa ‘sat-

tım’ deyip kendisine parasını verirsiniz.”




