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Hanzade Servi

1978'de dogdu. Anadolu Universitesi, fletisim
Bilimleri Fakiiltesi, Basin ve Yayin Bélimiini
bitirdi. Cesitli gazete ve dergilerde ¢alisti;
televizyon ve reklam projelerinde senaristlik
ve metin yazarlig1 yapti. 2008 Tudem Edebiyat
Odiilleri Giilmece Oykii Yarismasinda Ortanca
Balik adli dosyastyla Yayinevi Ozel Odiilivnii
aldi. 2014 yilinda Karakura'nin Diigleri isimli
kitabiyla korku 6ykiileri yarismasinda birinci
olan Hanzade Servinin Kora ile Kelebek kitab1
da, Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyat1
Vakfi flkgenclik Roman Odiili'nii kazandu.
Hanzade Servi, kitaplarini yediden yiiz yetmis
yediye, ayrim yapmaksizin her yastan ruhlar
icin yaziyor.

Tudem Yayin Grubundan ¢ikan kitaplar::
Sen de Oku: Cok Ilgin¢ Bir Haberim Var

Sen de Oku Klasikler: Peter Pan

Oykii: Ortanca Balik * Karakura'nin Diisleri

Roman: Su Giinliikleri-1 Biz Arkadas miy1z? « Su Gunliikleri-2 Ben Kiskang miyim?
Umac * Kalamar Pansiyon * Havug Agaci * Kumdan Salincak « Hayalet Tozu
Hortlaklar Gegidi * Kumsal'in Cizgili Diinyas1 * Kora ile Kelebek * Yo-Yo

Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk-1 * Sevgili Hi¢ Tanimadigim Cocuk-2 Mektup Agact
Bir Sir Kag¢ Kilometre?

Bagvuru: Karamel Kokulu Oykii Okulu



KAGAN

Bir sirr1 paylagmanin, iki insani yakinlagtirdigi séylenir. Bu
sanirim, basit sirlar i¢in gegerli. ‘Kimseye sdyleme, ama bamyay1
seviyorum’ ya da ‘aksamlar1 odamda abuk sabuk TikTok’lar ge-
kiyorum’ gibi sirlar... Ama ya en iyi arkadasiniz, birinin hayatin
mahvedecek bir sey yaptiysa? Bu gercek, goriinmeyen bir duvar
gibi aranizda u¢gmaya basliyor. Ozellikle de basindan beri ona sii-
rekli ‘vazge¢’ dediyseniz...

Bazen icimdeki sesle dertlegiyorum. Bana, ‘Tibet’in kalbinin
buz gibi olan yanini gérdiigiin icin mi sagkinsin?’ diye soruyor.
‘Yoksa seni dinlemedigi i¢in kizgin misin? Belki de olacaklar1 en-
gellemedigin icin su¢luluk duyuyorsun.

[k iki secenege {iziilmemin sebebi ayni. Ciinkii Tibet'le ana-
okulundan beri arkadasiz. Evet, bu on yilin tamaminda ¢ocuk-
tuk, ama yine de onu ¢ok iyi tanidigimi saniyordum. Mantiksiz
ve affedemeyen yaniyla ilk kez karsilasmak, beni hayal kirikligi-
na ugratt1. Ogiitlerime hep kulak verirdi. Okulu kirip sinemaya
gitmenin, balonun i¢ine boyali su doldurup balkondan atmanin
yada Scarlett Johanssona kaginti tozu serpilmis mavi elbise gon-
dermenin iyi fikirler olmadigini kabul etmisti. Mantigim saye-

sinde, pek ¢ok kez basimizin derde girmesinden kurtulduk.



Anaokulundan sekizinci sinifa kadar, Tibet’in en iyi arkada-
stydim. Bu durum, bazen insanlarin garibine gidiyordu. En iyi
arkadaslarin, illaki birbirine benzemesi gerekmediginin kanitiy-
dik adeta. Siyahla beyazdan bile daha farkliydik. Sonugta onlarin
ikisi de renk ve bu da hig¢ stiphesiz ki siki bir ortak nokta. Biz daha
¢ok avokadoyla tornavida ya da ayakkab1 bagcigiyla trafik tabe-
last gibiydik. Ortak noktalarimiz ikimizin de burnu, kulaklar
falan olmasiyd: sadece. Bir de, okulun alt sokagindaki butikten
aldigimiz mavi elbisenin Scarlett Johansson’a ¢ok yakisacagin
disinmemiz... Evet, Scarlett Johansson’a elbise almistik. Tibet
sonradan kadina bir konuda kizdig: igin, elbiseyi gonderirken
kasint1 tozuna bulamak istemisti. Elbette ki buna izin verme-
mistim.

Fiziksel olarak birbirimize hi¢ benzemememiz, dostlugumu-
za engel degildi. Bu sadece, yan yana garip gériinmemize yol agi-
yordu. Aslinda tek basima bile yeterince gariptim.

Tibet kumral, mavi gozlii, normal boylu, asir1 yakisikli bir
¢ocuktu. Diinya tizerindeki herkesin, fotografina bakinca ‘vay!
diyecegi tiirden yakisikli... Keskin bakislari, ergenlige ragmen
dingin bir ses tonu ve ¢ift gamzeli glilimseyisi vard1. Ayrica hafif
sehlaydi. Bu 6zelligini ni¢in yakisikliliginin icinde belirttigimi
merak ettiysen, hayatinda hi¢ hafif sehla birini gormemissin de-
mektir. Bakiglara kesinlikle derinlik katiyor.

Bense simdiden bir seksen bes boyunda, sekiz numara miyop
gozliikleri takan, koyu renk saclari asla sekle girmeyen biriyim.
Babam agir1 sakar olmami, boyumun ¢ok ani uzamasina bagli-
yor. Bu arada viicudumun biiyiik bir boliimii, bacaktan olusu-

yor. Uzun bacakli 6riimceklere benziyorum. Hafif kamburum ve



El¢in’in soyledigine gore, caka satan bir horoz gibi yiiriiyorum.
Caka satmak, herhalde su hayatta yapacagim son sey olurdu.
Bende olmayan bir seyi nasil satabilirim ki? Basim dik yiirtiye-
mememin sebebi, burnumun alerjik rinit ytiziinden ¢cogu zaman
tikali olmasi.

El¢in ayrica, geek oldugumu da diistiniiyor. Oysa ben her za-
man, kendimi nerd olarak gérmiisiimdiir. Ikisinin arasindaki far-
ki bilmemek, belki de apayr1 bir kategoride garip oldugum anla-
mina geliyordur. El¢in nedense, bu konuda ¢ok bilgili.

“Nerdler, tipik inekler. Sosyal iligkilerde zorlanan, derslerde
¢ok basarili ama cogunlukla sikici. Geeklerin ise en az bir tane
ilgi cekici 6zelligi olabiliyor. Ve sosyal ortamlarda nerdler kadar
¢ekingen degiller”

En az bir tane ilgi ¢ekici 6zelligim varsa, bunun ne olabi-
lecegini uzun uzun disinmistim. Biitiin yildizlarin ismini
biliyor olmam, romantik goriinse de biraz trkitiiciiydi. Cok
glizel ukulele ¢aliyordum ama utandigim i¢in babamdan bas-
ka kimsenin haberi yoktu. Parmaklarim agir1 uzundu ve minik
bir farenin miizik aletini ¢aliyormusum gibi komik goriiniiyor-
dum. Elvis Presley taklidim ise, ¢cok popiiler sayilmazdi. Ama
altmugh yillarda yasasaydim, eminim ki Elvis beni konserlerine
¢ikarirdi.

Sonradan, Elgin’e gore ilgi cekici 6zelligimin, vampire ben-
zemek oldugunu o6grenmistim. Tanidigim biitliin vampirler,
¢ok yakisikliydi. Angel, Edward, Lestat, Louis... Yani i¢imizde
bir vampir varsa, onun kesinlikle Tibet olmas1 gerekiyordu. Bi-
rinin onu degil de beni vampire benzetmesi, kesinlikle hosuma

gitmisti.



Tibet’le anaokulunda tanigmistik. Dort yagindaydik. O giin-
lerde ¢ekilmis fotograflarimizda Tibet, hentliz kumrala d6nme-
mis sapsar1 saglari, mavi gozleri ve inanilmaz sirinligiyle, rek-
lam filmlerinde oynayan ¢ocuklar1 andirtyordu. Ondan bir karis
uzun, gozlikli, strekli kocaman giiliimseyen ben de, pembe
olmayan bir flamingo yavrusu gibiydim.

Bu dostluk ekibinin havali, popiiler, cesur, muzip ve maceract
kismi Tibet'ti. Mantikli, ¢ekingen, anne misali koruyucu, duygu-
sal ve alerjik kismi1 da bendim.

Onunla sadece iyi degil, kétii giinleri de birlikte atlattik. Tki
yil 6nce annemle babam bosandiginda, “Degistiremeyecegin
seylere tiziilerek harcayacagin zamani, degistirebileceklerin igin
harca,” diyen, Tibet’ti. Evet, o, su biiyiik biiytik laflar eden ¢ocuk-
lardan biriydi. Cok fazla kitap okuyordu. Muhtesem bir fantastik
genclik kitabi bile yazd1! Ismi, Hortlagin Kalbi.

Kitabin baskahramani, ¢ok yakisikli bir hortlak. Hortlaklar,
asir1 irpertici bir boyutta takilan, lanetlenmis ruhlar. Tabii bir de
olimliler var. Yani yagadigimiz diinya. Hortlaklarin, 6liimliilere
asik olmasi yasak. Oliimliilerin ise o hortlak boyutundan haberi
bile yok. Ve bir giin, bir kiz, bizim hortlak oglani goriiyor. Tam o
ara hortlaklar, insanligin sonunu getirecek bir plani baslatmak
izereler.

Daha fazla anlatmayacagim. Okurken alacaginiz zevki sondtir-
mek istemiyorum. Evet, o kitabin yayimlanacagindan eminim.

Kitab1 simdiye kadar sadece Tibet'in annesi, babasi, El¢in,
Karsu ve ben okuduk. El¢in’le Karsu, sonunda agladiklarini sdy-
ledi. Karsu ¢ok sik agladig icin, bu ciddiye alinacak bir yorum

degildi. Ama El¢in, Hachiko filminde bile aglamamasti.



Tibet’e stirekli, Tunaer Tavulganin tahtini sallayacagini soy-
leyip duruyorum. Okuldaki fantastik kitap diiskiinii gen¢lerin
hemen hemen hepsinin listesinde, ilk iki sira hi¢ degismiyor:

J.K.Rowling

Tunaer Tavulga (TT)

Tibet de biiytik bir TT hayrani. Aslinda hepimiz 6yleyiz. Ol-
mayan Hikdyeler, olaganiistii bir seri! Ama ben, Hortlagin Kal-
bi'nin daha biiytiik ses getirecek bir serinin baslangici olacagina
inantyorum. Oyle bir kitap yazsaydim, coktan Wattpad’e yiik-
lemistim. Tibet’in bir garip yani da bu. Uzun uzun disiiniiyor,
tim kosullar1 hesapliyor, planlar yapiyor ve kendi belirledigi
sartlari, sabirla bekliyor. Tabii her zaman dogru kararlar ver-
miyor.

Icinde bolca ‘degis’ kelimesi gecen 6zlii séziinden sonra, “Bu,
‘pes et’ demenin havali bir sekli mi?” diye sormustum.

“Hayir. Degistirebilecegin bir seyden vazge¢meni soylesey-
dim, o pes etmek olurdu. Ama aksi durumda yaptigin, akillica
hareket etmektir. Hava eksi on dereceyse, giinese kement atip
onu yaklastirmaya ¢alismazsin. Montunu giyersin.”

“Annemle babamin tekrar birlesmesini saglamak, giinege ke-
ment atip onu yanima getirmek kadar imkansiz mi1?”

“Glinege kement atmak bile belki daha mantiklidir”

Hakliydi. Clinkii annemle babam, kesinlikle uzlagamiyordu.
Onlara bakarken, on bes yil 6nce birbirlerini secip evlendikleri-
ne inanmakta zorlaniyordunuz. Mutlu giinlerimizin fotograflari,
bana bir ressama ¢izdirilmis tablolar gibi geliyordu. Sanki hig¢biri
gercek degil, olmasini hayal ettigim sahnelerdi. Oysa hepsini ya-

samistik.



Annemle babam, kavga etmezdi. En azindan annem etmezdi.
Icine kapali, sessiz, kendi diinyasinda yasayan bir kadindi. Ne
gariptir ki, ben bile onu neyin mutlu edecegini ya da neyin tize-
cegini bilmiyordum. Gizemli bir ev arkadas: gibiydi. Bosanmaya
da, babamin deyisiyle, ‘durup dururken’ karar vermisti. Bir giin
aniden, “Yapamiyorum,” demisti. “Olmuyor.”

Babam defalarca “Neyi yapamiyorsun? Ne olmuyor?” diye
sormustu. Ama annem, agiklamak yerine cevap vermemeyi seg-
misti. Sonunda babam kendini, “Yahu sGylesene!” diye bagirarak
kendi kendine kavga ederken bulmustu.

Annemi bosanma kararina siiriikleyen, kendince 6nemli se-
bepleri olabilecegini kabul ediyordum. Ama bunlar1 babamla
paylasmadigi siirece, glinese atacagim kementten sonug bekle-
mek daha umut verici gériintiyordu.

Boylece on iki yagindayken, bosanmis aile ¢ocuklarinin arasi-
na katildim. sler, tahmin ettigim gibi gitmedi. Annemle birlikte,
yalida yagamaya devam edecegimi, babamin bagka eve ¢ikacagi-
n1, hafta sonlarini beraber gecirecegimizi saniyordum. Velayeti-
mi babamin almasi ve kiiciik bir apartman dairesine tasinmak,
kesinlikle hayallerimi siisleyen bir yeni hayat degildi. Annem
yalniz kalmaya ihtiyaci oldugunu séylemisti. Babam oyle kizdi
ki, bir daha yaliya adim atmami yasakladu.

Yali... Evet, bu kelimeyi cogunlukla haberlerde duydugumuzu
biliyorum. Paylasilamayan bir mirasin konusu ya da yeni basla-
yacak bir dizinin mekani olarak gordiigiimiiz, deniz kiyisindaki
devasa evler...

Ben de onlardan birinde yasiyordum. Annemin ailesi ¢ok

zengin. Tapusu su an annemle dayimin iizerinde olan yali, 1912
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yilinda yapilmis. Bizim aileye ge¢mesi ise, 1936’'da olmus. Dort
katli, denizin neredeyse icinde, kendi iskelesi olan bir ev.

Yalida oturmak, hi¢cbir zaman 6viindiigiim ya da kendimi ay-
ricalikli hissettiren bir sey olmadi. Salonumuzun balkonu deni-
ze aciliyordu ve bu, benim i¢in normaldi.

Esyalarimi toplayip annemle vedalasirken, kalbimi sizlatan
seylerden biri ailemin dagilmasi, 6biiri de artik geceleri denizi
izleyemeyecek olmakti. Annem, odami aynen birakacagini soy-
ledi. [kimiz de babamin éfkesinin er ge¢ sénecegini ve istedigim
zaman yine burada kalabilecegimi biliyorduk. Oyle de oldu. Ama
babamin yumusamasi i¢in ii¢ ay beklememiz gerekti.

Arkadaglarimi yeni odamda ilk agirladigim giin, hepsi fazla
sessizdi. Sanirim beni nasil teselli edeceklerini bilmiyorlards. Ti-
bet, mantikla yaklagmisti. Karsu kendini, ailemin tekrar bariga-
bilecegine dair bos tesellilere kaptirmisti. El¢in ise, benden daha
¢ok etkilenmise benziyordu.

“Yani artik yazin denize girmeye sana gelemeyecek miyiz?”
diye sorarken, ylizli asikti. Sanki hemen arkasindan, ‘o zaman
artik gériismemize gerek yok’ diyecek gibiydi.

“Elbette yalida denize gireriz,” demistim. “Yani sonucta, orasi
annemin yasadig yer.”

Bosanmanin acisin1 unutmus, Elgin'’i teselli ediyordum gali-
ba.

“Burada bunalacak misin?” diye sormustu Karsu. “Eski odan,
buranin on kati falandi. Ve deniz goriiyordu.”

Evet, yeni odam ¢ok kii¢tiktii. Ve daracik bir sokaktaki diger
apartmanlara bakiyordu. Ama semt degistirmemistik. Istan-

bul'un hemen hemen her yeri gibi epey karisik bir semtti burasi.
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Bir yanda yalilar, koskler, bir yanda fakir sokaklar... Tibetlerin-
ki gibi, iyi bir apartmana taginmistik. Babam, doktor maasinin
biiytik bir kismini, bu evin kirasina ayirmisti. Clinkii okulumdan
¢ok uzaklagsmak istememisti. Annem, kolejin parasini 6demeye
devam edecekti.

“Bliytik bir degisiklik,” demistim. “Ama uyum saglamaliyim.
Elbette her sey yoluna girecek.”

“Her seyin yoluna girmesiyle neyi kastediyorsun?”

Bu, Tibet'ti. Sanirim annemlerin tekrar evlenecegine dair
pembe hayaller kurup kurmadigimi merak etmisti.

“Annemle babam arkadas olmay1 6grenecek,” demistim. “An-
nem, yalniz kalmak istedigi donemi atlatacak. Boylece istedigim
zaman onunla da yasayabilecegim.”

“Ve biz de denize girebilecegiz,” demisti El¢in.

Bencilligi bazen bana agir gelse de, diiriist olusunu seviyor-
dum. Gortintiste bana destek vermek icin ‘annenle konusmali-
y1z’ dese, sonra ben annemle konusurken onu iskeleden denize
atlarken gérsem, bu kesinlikle ikiytizltliik olurdu.

Istedigim zaman yalida da kalmaya basladiktan sonra, hayati-
ma yeni tanistigim bir duygu daha girmisti: yabancilik. Sadece ti¢
ay 6nce bavullarimi toplarken, orasi benim odamdi; dogdugum
giinden beri benim olan hayatimdi. Ama ti¢ giinliik egyalarimla
dolu sirt cantamla eski odama adim attigimda, kendimi misafir-
likteymisim gibi hissettim. Sanki artik oraya ait degildim. Bu his
beni o kadar korkutmustu ki arkama bakmadan kagmak, evime
donmek istemigtim. Evime... Evet, evim artik buras: degildi ve
yeni fark ettigim bu gercek, beni annemle babamin bosanmasin-

dan daha ¢ok tizmustii.
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Zamanla, o yabancilik duygusunu azicik agsmayr basardim.
Ama yine de tamamen ge¢medi.

Ve tam ben toparlanmaya baslarken, bu kez Tibet'in basina
korkung bir sey geldi. Benim yasadiklarimla kiyaslanamazd:
bile. Gegen sene, annesi Glines teyzeyi trafik kazasinda kaybet-
tik. Tibet tanimadigim birine, galiba o giinden sonra doniismeye
basladi.
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ELCIN

Insanin can1 bazen hicbir sey yapmak istemiyor. Ders calis-
mak, miizik dinlemek, 6ntinden gegen arkadasina seslenmek ya
da bagka bir arkadasina, ‘benden nigin bir seyler sakliyorsun?’
diye sormak...

Kagan, ylrtimeyi horozlardan 6grenmis, gozlikli bir kap-
lumbagaya benziyor. Ni¢in kambur durdugunu anlamiyorum.
Sanki uzun oldugu i¢in herkesten 6ziir diler gibi bir hali var. Ben
kendi adima, bir yetmis sekizlik boyumdan gayet memnunum.
Daha da uzamaya itirazim olmaz.

Kagan'in elleri ceplerinde, uzun bacaklarini sarsakca hareket
ettirerek, yavas yavas ilerlemesini izledim. Saga bakarsa, kaydi-
ragin tepesinde oldugumu gorebilirdi. Ama 6yle dalgindi ki ya-
nindan bizzat kendisi gegse, onu bile fark etmezdi.

Biiylik ihtimalle, annesinden doniiyordu. Ailesi iki yil 6nce
bosandi. Annesi biraz garip bir kadin. Hani kalabalik fotograf-
larda herkes giilerken, sadece belli belirsiz gliliimseyen biri olur.
‘Acaba orada olmayi istemiyor muydu?’ ya da ‘Yoksa canini sikan
bir sey mi var? diye diisiiniirsiin. Iste Kagan'in annesi, tam da
oyle biri. ingiliz Dili ve Edebiyat1 mezunu. Cok iyi bir cevirmen.

Galiba onu hig¢ giilerken gérmedim. Ama bunalimda gibi de
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degil. Sanki mutsuzluk, onu mutlu ediyor. Onun kadar zengin
olsaydim, mutsuz hissetmeye zamanim kalmazdi. Tanr1 agkina!
Yalilar1 var!

Birkag ay once, Kagan'in issiz dayisi, hayat1 bir aslanin sebze
dolabi1 kadar bos olan hamile karisiyla birlikte yaliya yerlesti. Sa-
kin kadina hakaret ettigimi diistinme. Onunla iki dakika konu-
sursan, ne demek istedigimi anlarsin. Kagan'in dayisi da onunla
ayni kafada oldugu icin, evliliklerinde bir sorun yok. Tek sorun,
yaliy1 yavas yavas sahiplenmeye baslamalari. Bu da tabii ki Ka-
gan’in canini sikiyor.

Acikgasi, onu anladigimi séyleyemem. Dogmak, 6lmek, ev-
lenmek, bosanmak, arkadasliklarin baglamasi, bitmesi... Hepsi,
hayatin dogal akisi. Bagima gelen her seyi normal kabul ediyo-
rum. Evet, bazen fazla iiziiliiyor ya da kiziyorum. Ama onlar da
normal. Kardelen, beni umursamaz buluyor ve bu huyumdan
hoslanmiyor. Ben de onun her seyi ¢ok umursamasindan hos-
lanmiyorum. Istedigin pembe renkli ojeyi bulamadin diye biitiin
giin surat asiyorsan, basina gercekten korkung bir sey geldiginde
ne tepki gostereceksin?

Kardelen’e gercek ismiyle seslenen tek kisi benim herhalde.
Annesine de Cemile teyze diyorum ve bu yiizden bana ¢ok ki-
ziyor. Clinkii herkesin kendisine Mile ya da Mile abla demesini
istiyor. Kardelen'in lakab1 da Karsu. Bu, iki isminin kisaltmasi:
Kardelen Sude.

Ona Karsu denmesi, yine Cemile teyzenin karari. Madem
oyle istiyordu, adin1 Karsu koysaydi. Kii¢iik kizinin ismi de Liya
Bade. Neyse ki ona Liba, Bali, Deli ya da Biiriiliit falan dememiz

gerekmiyor.

15



“Bir sir kag¢ kilometreydi? Sakladigim seyler,
tiim sevdiklerimi benden uzaklastiriyordu.
Uzaklastirmaya da devam edecekti.

Yani basinizdaki biriyle aranizda
kilometreler oldugunu hissetmek korkunctu.”

Tibet, Elcin, Kagan, Karsu, Alya ve Buket...
Birbirlerinden sakgdltawlar
dostluklarmmﬁﬁna lometreler mi sokacak;
yoksa ogrer(dlklerl gergeklerle\O{e\ceklerl yol,
arkadasl)klarml sonsuzluga mi t | ac§k7
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