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KAĞAN

Bir sırrı paylaşmanın, iki insanı yakınlaştırdığı söylenir. Bu 
sanırım, basit sırlar için geçerli. ‘Kimseye söyleme, ama bamyayı 
seviyorum’ ya da ‘akşamları odamda abuk sabuk TikTok’lar çe-
kiyorum’ gibi sırlar… Ama ya en iyi arkadaşınız, birinin hayatını 
mahvedecek bir şey yaptıysa? Bu gerçek, görünmeyen bir duvar 
gibi aranızda uçmaya başlıyor. Özellikle de başından beri ona sü-
rekli ‘vazgeç’ dediyseniz… 

Bazen içimdeki sesle dertleşiyorum. Bana, ‘Tibet’in kalbinin 
buz gibi olan yanını gördüğün için mi şaşkınsın?’ diye soruyor. 
‘Yoksa seni dinlemediği için kızgın mısın? Belki de olacakları en-
gellemediğin için suçluluk duyuyorsun.’ 

İlk iki seçeneğe üzülmemin sebebi aynı. Çünkü Tibet’le ana-
okulundan beri arkadaşız. Evet, bu on yılın tamamında çocuk-
tuk, ama yine de onu çok iyi tanıdığımı sanıyordum. Mantıksız 
ve affedemeyen yanıyla ilk kez karşılaşmak, beni hayal kırıklığı-
na uğrattı. Öğütlerime hep kulak verirdi. Okulu kırıp sinemaya 
gitmenin, balonun içine boyalı su doldurup balkondan atmanın 
ya da Scarlett Johansson’a kaşıntı tozu serpilmiş mavi elbise gön-
dermenin iyi fikirler olmadığını kabul etmişti. Mantığım saye-
sinde, pek çok kez başımızın derde girmesinden kurtulduk.



6

Anaokulundan sekizinci sınıfa kadar, Tibet’in en iyi arkada-
şıydım. Bu durum, bazen insanların garibine gidiyordu. En iyi 
arkadaşların, illaki birbirine benzemesi gerekmediğinin kanıtıy-
dık adeta. Siyahla beyazdan bile daha farklıydık. Sonuçta onların 
ikisi de renk ve bu da hiç şüphesiz ki sıkı bir ortak nokta. Biz daha 
çok avokadoyla tornavida ya da ayakkabı bağcığıyla trafik tabe-
lası gibiydik. Ortak noktalarımız ikimizin de burnu, kulakları 
falan olmasıydı sadece. Bir de, okulun alt sokağındaki butikten 
aldığımız mavi elbisenin Scarlett Johansson’a çok yakışacağını 
düşünmemiz… Evet, Scarlett Johansson’a elbise almıştık. Tibet 
sonradan kadına bir konuda kızdığı için, elbiseyi gönderirken 
kaşıntı tozuna bulamak istemişti. Elbette ki buna izin verme-
miştim.

Fiziksel olarak birbirimize hiç benzemememiz, dostluğumu-
za engel değildi. Bu sadece, yan yana garip görünmemize yol açı-
yordu. Aslında tek başıma bile yeterince gariptim. 

Tibet kumral, mavi gözlü, normal boylu, aşırı yakışıklı bir 
çocuktu. Dünya üzerindeki herkesin, fotoğrafına bakınca ‘vay!’ 
diyeceği türden yakışıklı... Keskin bakışları, ergenliğe rağmen 
dingin bir ses tonu ve çift gamzeli gülümseyişi vardı. Ayrıca hafif 
şehlaydı. Bu özelliğini niçin yakışıklılığının içinde belirttiğimi 
merak ettiysen, hayatında hiç hafif şehla birini görmemişsin de-
mektir. Bakışlara kesinlikle derinlik katıyor. 

Bense şimdiden bir seksen beş boyunda, sekiz numara miyop 
gözlükleri takan, koyu renk saçları asla şekle girmeyen biriyim. 
Babam aşırı sakar olmamı, boyumun çok ani uzamasına bağlı-
yor. Bu arada vücudumun büyük bir bölümü, bacaktan oluşu-
yor. Uzun bacaklı örümceklere benziyorum. Hafif kamburum ve 
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Elçin’in söylediğine göre, caka satan bir horoz gibi yürüyorum. 
Caka satmak, herhalde şu hayatta yapacağım son şey olurdu. 
Bende olmayan bir şeyi nasıl satabilirim ki? Başım dik yürüye-
mememin sebebi, burnumun alerjik rinit yüzünden çoğu zaman 
tıkalı olması.

Elçin ayrıca, geek olduğumu da düşünüyor. Oysa ben her za-
man, kendimi nerd olarak görmüşümdür. İkisinin arasındaki far-
kı bilmemek, belki de apayrı bir kategoride garip olduğum anla-
mına geliyordur. Elçin nedense, bu konuda çok bilgili.

“Nerdler, tipik inekler. Sosyal ilişkilerde zorlanan, derslerde 
çok başarılı ama çoğunlukla sıkıcı. Geeklerin ise en az bir tane 
ilgi çekici özelliği olabiliyor. Ve sosyal ortamlarda nerdler kadar 
çekingen değiller.”

En az bir tane ilgi çekici özelliğim varsa, bunun ne olabi-
leceğini uzun uzun düşünmüştüm. Bütün yıldızların ismini 
biliyor olmam, romantik görünse de biraz ürkütücüydü. Çok 
güzel ukulele çalıyordum ama utandığım için babamdan baş-
ka kimsenin haberi yoktu. Parmaklarım aşırı uzundu ve minik 
bir farenin müzik aletini çalıyormuşum gibi komik görünüyor-
dum. Elvis Presley taklidim ise, çok popüler sayılmazdı. Ama 
altmışlı yıllarda yaşasaydım, eminim ki Elvis beni konserlerine 
çıkarırdı.

Sonradan, Elçin’e göre ilgi çekici özelliğimin, vampire ben-
zemek olduğunu öğrenmiştim. Tanıdığım bütün vampirler, 
çok yakışıklıydı. Angel, Edward, Lestat, Louis… Yani içimizde 
bir vampir varsa, onun kesinlikle Tibet olması gerekiyordu. Bi-
rinin onu değil de beni vampire benzetmesi, kesinlikle hoşuma 
gitmişti.
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Tibet’le anaokulunda tanışmıştık. Dört yaşındaydık. O gün-
lerde çekilmiş fotoğraflarımızda Tibet, henüz kumrala dönme-
miş sapsarı saçları, mavi gözleri ve inanılmaz şirinliğiyle, rek-
lam filmlerinde oynayan çocukları andırıyordu. Ondan bir karış 
uzun, gözlüklü, sürekli kocaman gülümseyen ben de, pembe 
olmayan bir flamingo yavrusu gibiydim. 

Bu dostluk ekibinin havalı, popüler, cesur, muzip ve maceracı 
kısmı Tibet’ti. Mantıklı, çekingen, anne misali koruyucu, duygu-
sal ve alerjik kısmı da bendim. 

Onunla sadece iyi değil, kötü günleri de birlikte atlattık. İki 
yıl önce annemle babam boşandığında, “Değiştiremeyeceğin 
şeylere üzülerek harcayacağın zamanı, değiştirebileceklerin için 
harca,” diyen, Tibet’ti. Evet, o, şu büyük büyük laflar eden çocuk-
lardan biriydi. Çok fazla kitap okuyordu. Muhteşem bir fantastik 
gençlik kitabı bile yazdı! İsmi, Hortlağın Kalbi. 

Kitabın başkahramanı, çok yakışıklı bir hortlak. Hortlaklar, 
aşırı ürpertici bir boyutta takılan, lanetlenmiş ruhlar. Tabii bir de 
ölümlüler var. Yani yaşadığımız dünya. Hortlakların, ölümlülere 
âşık olması yasak. Ölümlülerin ise o hortlak boyutundan haberi 
bile yok. Ve bir gün, bir kız, bizim hortlak oğlanı görüyor. Tam o 
ara hortlaklar, insanlığın sonunu getirecek bir planı başlatmak 
üzereler. 

Daha fazla anlatmayacağım. Okurken alacağınız zevki söndür-
mek istemiyorum. Evet, o kitabın yayımlanacağından eminim. 

Kitabı şimdiye kadar sadece Tibet’in annesi, babası, Elçin, 
Karsu ve ben okuduk. Elçin’le Karsu, sonunda ağladıklarını söy-
ledi. Karsu çok sık ağladığı için, bu ciddiye alınacak bir yorum 
değildi. Ama Elçin, Hachiko filminde bile ağlamamıştı. 
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Tibet’e sürekli, Tunaer Tavulga’nın tahtını sallayacağını söy-
leyip duruyorum. Okuldaki fantastik kitap düşkünü gençlerin 
hemen hemen hepsinin listesinde, ilk iki sıra hiç değişmiyor:

J.K.Rowling
Tunaer Tavulga (TT)
Tibet de büyük bir TT hayranı. Aslında hepimiz öyleyiz. Ol-

mayan Hikâyeler, olağanüstü bir seri! Ama ben, Hortlağın Kal-
bi’nin daha büyük ses getirecek bir serinin başlangıcı olacağına 
inanıyorum. Öyle bir kitap yazsaydım, çoktan Wattpad’e yük-
lemiştim. Tibet’in bir garip yanı da bu. Uzun uzun düşünüyor, 
tüm koşulları hesaplıyor, planlar yapıyor ve kendi belirlediği 
şartları, sabırla bekliyor. Tabii her zaman doğru kararlar ver-
miyor.

İçinde bolca ‘değiş’ kelimesi geçen özlü sözünden sonra, “Bu, 
‘pes et’ demenin havalı bir şekli mi?” diye sormuştum. 

“Hayır. Değiştirebileceğin bir şeyden vazgeçmeni söylesey-
dim, o pes etmek olurdu. Ama aksi durumda yaptığın, akıllıca 
hareket etmektir. Hava eksi on dereceyse, güneşe kement atıp 
onu yaklaştırmaya çalışmazsın. Montunu giyersin.”

“Annemle babamın tekrar birleşmesini sağlamak, güneşe ke-
ment atıp onu yanıma getirmek kadar imkânsız mı?”

“Güneşe kement atmak bile belki daha mantıklıdır.”
Haklıydı. Çünkü annemle babam, kesinlikle uzlaşamıyordu. 

Onlara bakarken, on beş yıl önce birbirlerini seçip evlendikleri-
ne inanmakta zorlanıyordunuz. Mutlu günlerimizin fotoğrafları, 
bana bir ressama çizdirilmiş tablolar gibi geliyordu. Sanki hiçbiri 
gerçek değil, olmasını hayal ettiğim sahnelerdi. Oysa hepsini ya-
şamıştık. 
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Annemle babam, kavga etmezdi. En azından annem etmezdi. 
İçine kapalı, sessiz, kendi dünyasında yaşayan bir kadındı. Ne 
gariptir ki, ben bile onu neyin mutlu edeceğini ya da neyin üze-
ceğini bilmiyordum. Gizemli bir ev arkadaşı gibiydi. Boşanmaya 
da, babamın deyişiyle, ‘durup dururken’ karar vermişti. Bir gün 
aniden, “Yapamıyorum,” demişti. “Olmuyor.”

Babam defalarca “Neyi yapamıyorsun? Ne olmuyor?” diye 
sormuştu. Ama annem, açıklamak yerine cevap vermemeyi seç-
mişti. Sonunda babam kendini, “Yahu söylesene!” diye bağırarak 
kendi kendine kavga ederken bulmuştu.

Annemi boşanma kararına sürükleyen, kendince önemli se-
bepleri olabileceğini kabul ediyordum. Ama bunları babamla 
paylaşmadığı sürece, güneşe atacağım kementten sonuç bekle-
mek daha umut verici görünüyordu.

Böylece on iki yaşındayken, boşanmış aile çocuklarının arası-
na katıldım. İşler, tahmin ettiğim gibi gitmedi. Annemle birlikte, 
yalıda yaşamaya devam edeceğimi, babamın başka eve çıkacağı-
nı, hafta sonlarını beraber geçireceğimizi sanıyordum. Velayeti-
mi babamın alması ve küçük bir apartman dairesine taşınmak, 
kesinlikle hayallerimi süsleyen bir yeni hayat değildi. Annem 
yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söylemişti. Babam öyle kızdı 
ki, bir daha yalıya adım atmamı yasakladı. 

Yalı… Evet, bu kelimeyi çoğunlukla haberlerde duyduğumuzu 
biliyorum. Paylaşılamayan bir mirasın konusu ya da yeni başla-
yacak bir dizinin mekânı olarak gördüğümüz, deniz kıyısındaki 
devasa evler… 

Ben de onlardan birinde yaşıyordum. Annemin ailesi çok 
zengin. Tapusu şu an annemle dayımın üzerinde olan yalı, 1912  
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yılında yapılmış. Bizim aileye geçmesi ise, 1936’da olmuş. Dört 
katlı, denizin neredeyse içinde, kendi iskelesi olan bir ev.

Yalıda oturmak, hiçbir zaman övündüğüm ya da kendimi ay-
rıcalıklı hissettiren bir şey olmadı. Salonumuzun balkonu deni-
ze açılıyordu ve bu, benim için normaldi. 

Eşyalarımı toplayıp annemle vedalaşırken, kalbimi sızlatan 
şeylerden biri ailemin dağılması, öbürü de artık geceleri denizi 
izleyemeyecek olmaktı. Annem, odamı aynen bırakacağını söy-
ledi. İkimiz de babamın öfkesinin er geç söneceğini ve istediğim 
zaman yine burada kalabileceğimi biliyorduk. Öyle de oldu. Ama 
babamın yumuşaması için üç ay beklememiz gerekti.

Arkadaşlarımı yeni odamda ilk ağırladığım gün, hepsi fazla 
sessizdi. Sanırım beni nasıl teselli edeceklerini bilmiyorlardı. Ti-
bet, mantıkla yaklaşmıştı. Karsu kendini, ailemin tekrar barışa-
bileceğine dair boş tesellilere kaptırmıştı. Elçin ise, benden daha 
çok etkilenmişe benziyordu. 

“Yani artık yazın denize girmeye sana gelemeyecek miyiz?” 
diye sorarken, yüzü asıktı. Sanki hemen arkasından, ‘o zaman 
artık görüşmemize gerek yok’ diyecek gibiydi.

“Elbette yalıda denize gireriz,” demiştim. “Yani sonuçta, orası 
annemin yaşadığı yer.”

Boşanmanın acısını unutmuş, Elçin’i teselli ediyordum gali-
ba. 

“Burada bunalacak mısın?” diye sormuştu Karsu. “Eski odan, 
buranın on katı falandı. Ve deniz görüyordu.”

Evet, yeni odam çok küçüktü. Ve daracık bir sokaktaki diğer 
apartmanlara bakıyordu. Ama semt değiştirmemiştik. İstan-
bul’un hemen hemen her yeri gibi epey karışık bir semtti burası. 
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Bir yanda yalılar, köşkler, bir yanda fakir sokaklar… Tibetlerin-
ki gibi, iyi bir apartmana taşınmıştık. Babam, doktor maaşının 
büyük bir kısmını, bu evin kirasına ayırmıştı. Çünkü okulumdan 
çok uzaklaşmak istememişti. Annem, kolejin parasını ödemeye 
devam edecekti.

“Büyük bir değişiklik,” demiştim. “Ama uyum sağlamalıyım. 
Elbette her şey yoluna girecek.”

“Her şeyin yoluna girmesiyle neyi kastediyorsun?”
Bu, Tibet’ti. Sanırım annemlerin tekrar evleneceğine dair 

pembe hayaller kurup kurmadığımı merak etmişti.
“Annemle babam arkadaş olmayı öğrenecek,” demiştim. “An-

nem, yalnız kalmak istediği dönemi atlatacak. Böylece istediğim 
zaman onunla da yaşayabileceğim.”

“Ve biz de denize girebileceğiz,” demişti Elçin. 
Bencilliği bazen bana ağır gelse de, dürüst oluşunu seviyor-

dum. Görünüşte bana destek vermek için ‘annenle konuşmalı-
yız’ dese, sonra ben annemle konuşurken onu iskeleden denize 
atlarken görsem, bu kesinlikle ikiyüzlülük olurdu.

İstediğim zaman yalıda da kalmaya başladıktan sonra, hayatı-
ma yeni tanıştığım bir duygu daha girmişti: yabancılık. Sadece üç 
ay önce bavullarımı toplarken, orası benim odamdı; doğduğum 
günden beri benim olan hayatımdı. Ama üç günlük eşyalarımla 
dolu sırt çantamla eski odama adım attığımda, kendimi misafir-
likteymişim gibi hissettim. Sanki artık oraya ait değildim. Bu his 
beni o kadar korkutmuştu ki arkama bakmadan kaçmak, evime 
dönmek istemiştim. Evime… Evet, evim artık burası değildi ve 
yeni fark ettiğim bu gerçek, beni annemle babamın boşanmasın-
dan daha çok üzmüştü. 
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Zamanla, o yabancılık duygusunu azıcık aşmayı başardım. 
Ama yine de tamamen geçmedi. 

Ve tam ben toparlanmaya başlarken, bu kez Tibet’in başına 
korkunç bir şey geldi. Benim yaşadıklarımla kıyaslanamazdı 
bile. Geçen sene, annesi Güneş teyzeyi trafik kazasında kaybet-
tik. Tibet tanımadığım birine, galiba o günden sonra dönüşmeye 
başladı.
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ELÇİN

İnsanın canı bazen hiçbir şey yapmak istemiyor. Ders çalış-
mak, müzik dinlemek, önünden geçen arkadaşına seslenmek ya 
da başka bir arkadaşına, ‘benden niçin bir şeyler saklıyorsun?’ 
diye sormak… 

Kağan, yürümeyi horozlardan öğrenmiş, gözlüklü bir kap-
lumbağaya benziyor. Niçin kambur durduğunu anlamıyorum. 
Sanki uzun olduğu için herkesten özür diler gibi bir hâli var. Ben 
kendi adıma, bir yetmiş sekizlik boyumdan gayet memnunum. 
Daha da uzamaya itirazım olmaz.

Kağan’ın elleri ceplerinde, uzun bacaklarını sarsakça hareket 
ettirerek, yavaş yavaş ilerlemesini izledim. Sağa bakarsa, kaydı-
rağın tepesinde olduğumu görebilirdi. Ama öyle dalgındı ki ya-
nından bizzat kendisi geçse, onu bile fark etmezdi. 

Büyük ihtimalle, annesinden dönüyordu. Ailesi iki yıl önce 
boşandı. Annesi biraz garip bir kadın. Hani kalabalık fotoğraf-
larda herkes gülerken, sadece belli belirsiz gülümseyen biri olur. 
‘Acaba orada olmayı istemiyor muydu?’ ya da ‘Yoksa canını sıkan 
bir şey mi var?’ diye düşünürsün. İşte Kağan’ın annesi, tam da 
öyle biri. İngiliz Dili ve Edebiyatı mezunu. Çok iyi bir çevirmen. 
Galiba onu hiç gülerken görmedim. Ama bunalımda gibi de  
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değil. Sanki mutsuzluk, onu mutlu ediyor. Onun kadar zengin 
olsaydım, mutsuz hissetmeye zamanım kalmazdı. Tanrı aşkına! 
Yalıları var! 

Birkaç ay önce, Kağan’ın işsiz dayısı, hayatı bir aslanın sebze 
dolabı kadar boş olan hamile karısıyla birlikte yalıya yerleşti. Sa-
kın kadına hakaret ettiğimi düşünme. Onunla iki dakika konu-
şursan, ne demek istediğimi anlarsın. Kağan’ın dayısı da onunla 
aynı kafada olduğu için, evliliklerinde bir sorun yok. Tek sorun, 
yalıyı yavaş yavaş sahiplenmeye başlamaları. Bu da tabii ki Ka-
ğan’ın canını sıkıyor. 

Açıkçası, onu anladığımı söyleyemem. Doğmak, ölmek, ev-
lenmek, boşanmak, arkadaşlıkların başlaması, bitmesi… Hepsi, 
hayatın doğal akışı. Başıma gelen her şeyi normal kabul ediyo-
rum. Evet, bazen fazla üzülüyor ya da kızıyorum. Ama onlar da 
normal. Kardelen, beni umursamaz buluyor ve bu huyumdan 
hoşlanmıyor. Ben de onun her şeyi çok umursamasından hoş-
lanmıyorum. İstediğin pembe renkli ojeyi bulamadın diye bütün 
gün surat asıyorsan, başına gerçekten korkunç bir şey geldiğinde 
ne tepki göstereceksin? 

Kardelen’e gerçek ismiyle seslenen tek kişi benim herhalde. 
Annesine de Cemile teyze diyorum ve bu yüzden bana çok kı-
zıyor. Çünkü herkesin kendisine Mile ya da Mile abla demesini 
istiyor. Kardelen’in lakabı da Karsu. Bu, iki isminin kısaltması: 
Kardelen Sude. 

Ona Karsu denmesi, yine Cemile teyzenin kararı. Madem 
öyle istiyordu, adını Karsu koysaydı. Küçük kızının ismi de Liya 
Bade. Neyse ki ona Liba, Bali, Deli ya da Bürülüt falan dememiz 
gerekmiyor.




