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1. Bölüm

Becker ayağa kalktı, sigarayı küllüğe bastırdı, ceketini ilikledi 
ve sağ elini kollayıcı bir edayla Silbermann’ın omzuna koydu. 
“O hâlde kendine iyi bak Otto. Yarın Berlin’e dönmüş olurum 
sanırım. Nasılsa herhangi bir durumda bana Hamburg’da tele-
fonla da ulaşabilirsin.”

Silbermann başıyla onayladı. “Senden tek bir şey istiyo-
rum,” diye rica etti, “hatırım için kumar oynama, sen aşkta faz-
la şanslısın. Ayrıca kaybedince giden... bizim paramız oluyor.”

Becker sinirli sinirli güldü. “Neden benim param demiyor-
sun?” diye sordu. “Yoksa ben bugüne dek bir kez olsun...”

“Yok, hayır,” diye araya girdi Silbermann aceleyle. “Sadece 
şaka yaptım, bunu biliyorsun, ama yine de... Sahiden de per-
vasız davranabiliyorsun. Bir kez oyuna başlayınca kolay kolay 
bırakmıyorsun, bir de öncesinde şu çeki tahsil edersen...”

Cümlesini yarıda kesen Silbermann konuşmasını daha sa-
kin bir ses tonuyla sürdürdü. 

“Sana güvenim tam. Ne de olsa aklı başında birisin. Yine de 
kumar masasında bıraktığın paraya yazık gerçekten. Hem artık 
ortak da olduğumuza göre, ha kendi paranı kaybetmişsin ha 
benim paramı, ikisi de aynı derecede can sıkıcı .”
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Becker’in bir anlığına keyifsizce buruşan babacan ve yayvan 
suratı aydınlandı.

“Birbirimizi kandırmaya gerek yok, Otto,” dedi hoşnutluk-
la. “Kaybedersem, tabii ki senin paranı kaybedeceğim, benim 
param yok ki.” Kıkır kıkır güldü.

“Ortağız biz,” diye vurguladı Silbermann bir kez daha.
“Kuşkusuz,” diyen Becker tekrar ciddileşti. “O hâlde neden 

benimle hâlâ çalışanınmışım gibi konuşuyorsun?”
“Seni gücendirdim mi?” diye sordu Silbermann. Sesine bir 

parça ironiyle hafif bir ürperti karışmıştı.
“Saçmalık,” diye karşılık verdi Becker. “Bizim gibi eski dost-

lar! Batı cephesinde üç yıl, işbirliği ve dayanışma içinde yirmi 
yıl... arkadaşım, sen beni gücendiremezsin, en fazla biraz kız-
dırabilirsin.”

Elini tekrar Silbermann’ın omzuna koydu.
“Otto, diye açıkladı tok bir sesle. “Şu tekinsiz zamanlarda, 

bu nereye gittiği belirsiz dünyada tek bir şeye güven var, dost-
luğa, gerçek erkek dostluğuna! Şunu da sana söylemiş olayım, 
ihtiyar delikanlı, sen benim için bir erkeksin –bir Alman erke-
ği, Yahudi değil.”

Becker’in densiz ama vurucu sözlere olan düşkünlüğünü bi-
len ve onun şu biraz kaba, biraz da samimi tarzıyla iç dökece-
ğim derken treni kaçırabileceğinden endişelenen Silbermann, 
“Yok yok, ben Yahudi’yim,” dedi. Ancak Becker şu duygusal 
anlarından birini yaşıyordu ve bunun tek saniyesinden bile fe-
ragat etmek istemiyordu. 

“Sana bir şey daha söylemeden edemeyeceğim,” diye de-
vam etti, şimdiye kadar içini fazlasıyla sık döktüğü arkadaşının 
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huzursuzluğunu görmezden gelerek: “Ben bir nasyonal sosya-
listim. Tanrı şahidimdir ki, seni hiçbir zaman kandırmadım. 
Diğer Yahudiler gibi bir Yahudi, yani gerçek bir Yahudi olsay-
dın, belki temsilcin olmaya devam ederdim, ama asla ortağın 
olmazdım! Yahudi olmamakla övünen biri değilim, hayır ke-
sinlikle değilim, ama sen aslında başkasıyla karışmış bir Ari’sin, 
bundan eminim. Marne, Yser, Somme ve biz ikimiz, vay arka-
daş! Bana kimse gelip senin şey olduğunu anlatamaz...”

Silbermann garsona bakındı. “Gustav, trenini kaçıracaksın!” 
diyerek arkadaşının sözünü kesti.

“Tren umurumda değil.” Becker tekrar oturup “Seninle bir 
bira daha içmek istiyorum,” dedi duygusallıkla. 

Silbermann yumruğunu ani ve kısa bir hareketle masaya 
vurdu. “O zaman yemek vagonunda zıkkımlanmaya devam 
edebilirsin,” diye üsteledi sinirle. “Benim şimdi görüşmeye ye-
tişmem gerek.”

Becker bozulmuşçasına ofladı ve ardından, “Nasıl istersen, 
Otto,” dedi uysallıkla. “Bir Yahudi düşmanı olsaydım, benimle 
bu buyurgan tonla konuşmana göz yummazdım. Aslında kim-
senin benimle böyle konuşmasına izin vermem! Sen hariç.”

Bir kez daha ayağa kalktı, masada duran evrak çantasını aldı 
ve gülerek, “Bir de Yahudi olacaksın!”dedi. Sahte bir şaşkınlıkla 
kafasını salladıktan sonra Silbermann’ı bir baş hareketiyle son 
kez selamlayarak birinci mevkinin bekleme salonundan ayrıldı. 

Arkadaşı peşinden ona baktı. Silbermann, Becker’in yürür-
ken hafifçe sendelediğini, masalara tosladığını ve fena hâlde 
sarhoş olduğunda hep yaptığı gibi sopa yutmuşçasına dik dur-
maya çalıştığını endişeyle fark etti.
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İyi gelmedi ona, diye düşündü Silbermann. Keşke temsilcisi 
olmaya devam etseydi. O zaman güvenilir, sessiz ve terbiyeli 
biri; çok da iyi bir iş arkadaşıydı. Ama talihi ona iyi gelmedi. 
Umarım son anda işi batırmaz. Umarım kumar oynamaya git-
mez!

Silbermann alnını buruşturdu. “Talihi onu beceriksizleştir-
di,” diye mırıldandı sıkıntıyla.

Az önce gözleriyle boş yere arayıp durduğu garson nihayet 
çıkageldi. 

“Acaba burada asıl beklenmesi gereken trenler mi, yoksa 
garsonlar mı?” diye keskin bir ses tonuyla hesap soran Silber-
mann, özensizlik içeren ve nezaketsizlik gösteren her şeyden 
nefret ediyordu.

“Affedersiniz,” diye yanıt verdi garson, “İkinci mevkide bir 
beyefendi, karşısında oturan kişinin Yahudi olduğunu sanıp 
şikâyette bulundu. Oysa söz konusu kişi bir Yahudi değil, Gü-
ney Amerikalıydı, biraz İspanyolca bildiğim için de beni çağır-
dılar.”

“Neyse, tamam.”
Silbermann ayağa kalktı. Ağzı incelip ince bir çizgi hâlini 

alırken gri gözleriyle garsona sertçe baktı.
Garson onu yatıştırmaya çalışıp, “Yahudi değildi, gerçek-

ten,” diye yineledi. Anlaşılan garson müşterisinin katı görüşlü 
bir partili olduğu kanısındaydı.

“Bu beni ilgilendirmez. Hamburg’a giden tren kalktı mı?”
Garson perona açılan çıkış kapısının üstünde asılı saate bak-

tı.
“Yediyi yirmi geçiyor,” diye sesli düşündü, “Magdeburg’a 

giden tren tam şu anda kalkıyor. Hamburg’a giden trense ye-
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diyi yirmi dört geçe kalkacak. Çok hızlı davranırsanız onu hâlâ 
yakalayabilirsiniz. Keşke bir gün ben de bir trenin arkasından 
koşabilsem, ama bizim gibiler...”

Garson peçeteyle masa örtüsündeki birkaç ekmek kırıntısını 
aşağı süpürdü.

 “Aslında,” diye ileri sürdü az önceki konuya dönerek, “Ya-
hudilere sarı bir kol bandı takma zorunluluğu getirilse, en iyisi 
olurdu. Böylece en azından karışıklıklar önlenirdi.”

Silbermann garsonu süzdü. “Gerçekten bu kadar gaddar 
mısınız?” diye alçak sesle sordu, ancak daha ağzından dökülür-
ken sözlerinden pişman oldu. 

Garson söyleneni tam anlamamış gibi ona baktı. Şaşırdığı 
açıktı, ancak buna rağmen şüphelenmemişti, sonuçta Silber-
mann, ırk araştırmacılarının öğretilerine göre Yahudiliği ele ve-
ren özelliklerden hiçbirini taşımıyordu.

“Bunlar beni hiç ilgilendirmiyor aslında,” dedi garson niha-
yet dikkatle. “Ama başkaları için iyi olurdu. Örneğin eniştem 
de biraz Yahudi’ye benziyor, oysa tabii ki bir Ari, ama gelinen 
noktada bunu sürekli açıklamak ve kanıtlamak zorunda kalı-
yor. Kimseden sürekli bununla boğuşması beklenemez.” 

“Evet, sanırım beklenemez,” diye onayladı Silbermann. Ar-
dından hesabı ödeyip gitti.

İnanılır gibi değil, diye düşündü, inanılır gibi değil...
Tren istasyonundan ayrıldıktan sonra bir taksiye binip eve 

döndü. Sokaklar insan doluydu, ayrıca birçok üniformalının 
da olduğunu fark etti. Gazete satıcıları çığırtkanlık yapıyordu; 
Silbermann gazetelere müthiş bir rağbet olduğu izlenimine ka-
pıldı. Bir an için acaba ben de bir tane alsam mı, diye düşündü, 
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ancak muhtemelen kötü ve büyük ihtimalle de onu hedef alan 
gelişmeleri gereğinden çok daha erken öğreneceğini öngörerek 
bundan vazgeçti. 

Kısa bir yolculuğun ardından, oturduğu evin önüne var-
dı. Merdivenlerde oyalanan kapıcının karısı Bayan Friedrichs 
onu nazik bir şekilde selamladı, kadının bu değişmeyen tavrı 
Silbermann’ı bir bakıma sevindirdi. Kırmızı kadife bir halıyla 
kaplı mermer merdiveni yukarı tırmanırken bir kez daha –son 
zamanlarda bu tür düşünceleri alışkanlık hâline getirmişti– var-
lığının giderek gerçekliğini yitirdiğini fark etti. 

Sanki bir Yahudi değilmişim gibi yaşıyorum, diye hayret 
etti. An itibarıyla tehdit altında olsam da bir yandan da hâlen 
varlıklı ve şimdiye kadar kimsenin dokunmadığı bir vatanda-
şım. Peki, bu nasıl oluyor? Altı odalı modern bir dairede yaşı-
yorsun. İnsanlar seninle onlardan biriymişsin gibi konuşuyor, 
sana onlardan biriymişsin gibi davranıyor. Vicdanın sızladı sız-
layacak hâlde, üstelik aynı zamanda gerçeği, yani Yahudiliğini 
ve dünden beri farklı biri olduğunu, sana hâlâ eskiden neysen 
oymuşsun gibi davranan yalancıların gözlerine kati bir şekilde 
sokmak istiyorsun. Neydim ben? Hayır, neyim ben? Aslında 
neyim? Görünüşünden küfür olduğu anlaşılmayan iki bacaklı 
bir küfürüm! 

Artık haklarım yok, birçokları sadece terbiyeleri gereği ya da 
alışkanlıktan hâlâ haklarım varmış gibi davranıyor. Bütün var-
lığım, bu hakları aslında ortadan kaldırmak isteyenlerin zayıf 
hafızalarına dayanıyor. Beni unuttular... Rütbem çoktan düşü-
rüldü, ancak bu, henüz resmiyet kazanmadı.

Silbermann şapkasını kaldırarak dairesinden çıkan Bayan 
Zänkel’i, “İyi günler, sayın hanımefendi,” diye selamladı.
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“Nasılsınız?” diye sordu kadın sevecenlikle.
“Esasen iyiyim. Peki, siz nasılsınız?”
“Teşekkürler, hâlimden memnunum. Yaşlı bir kadın nasıl 

olursa, öyleyim işte.”
Vedalaşırken elini uzattı.
“Sizin için zor zamanlar olmalı,” dedi üzüntüyle, “korkunç 

zamanlar...”
Silbermann minik, nazik bir gülümsemeyle karşılık verdi, 

temkinli olduğu kadar düşünceli, ne onaylayan ne de karşı çı-
kan bir gülümsemeydi bu. “Bize tuhaf bir rol biçildi, doğru-
su...,” dedi nihayet.

“Ama bir yandan da görkemli zamanlardan geçiyoruz,” di-
yen kadın onu avutmaya çalıştı. “Size haksızlık yapılıyor olabi-
lir, yine de adil düşünmeli ve anlayışlı olmalısınız.”

“Biraz fazla şey istemiş olmuyor musunuz, hanımefendi?” 
diye sordu Silbermann. “Zaten artık hiçbir şey düşünmüyo-
rum. Bu alışkanlıktan vazgeçtim. Böylece tüm bunlara daha 
kolay katlanabiliyor insan.”

“Size asla bir şey yapmazlar,” diye güvence veren kadın sağ 
eliyle sıkıca kavradığı şemsiyenin ucunu kararlı bir şekilde 
merdiven basamaklarından birine vurdu, sanki Silbermann’a 
kimsenin fazla yaklaşmasına izin vermeyeceğini göstermek is-
ter gibiydi. Ardından yüreklendirici bir edayla başını sallayarak 
yanından geçip gitti.

Silbermann dairesine varır varmaz, hizmetçi kıza, Bay 
Findler’in gelip gelmediğini sordu. Ondan evet yanıtını alınca 
da aceleyle şapka ve paltosunu çıkarıp misafirinin onu bekledi-
ği sigara odasına girdi. 
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Theo Findler bir tablonun önünde durmuş, onu epey ke-
yifsiz bir şekilde inceliyordu. Kapının açıldığını duyduğunda 
telaşla arkasına dönüp odaya girene gülümsedi.

“Ee?” diye sordu, bu sırada konuşurken hep yaptığı gibi al-
nını buruşturmuştu; oluşan derin çizgilerin çok manalı olduğu 
kanısındaydı. “Nasılsınız bakalım, sevgili dostum? Başınıza bir 
şey geldi, diye korkmaya başlayacaktım neredeyse. Sonuçta hiç 
belli olmaz... Son teklifimi kafanızda tartabildiniz mi? Karınız 
nasıl? Bugün onu hiç görmedim? Demek Becker, Hamburg’a 
gitti.”

Findler derin bir nefes aldı, ne de olsa bu, uzun monologu-
nun daha başıydı.

“Çok becerikli kişilersiniz, siz ikiniz! İnsan sizden çok şey 
öğrenebilir. Becker’in aklı Yahudi gibi çalışıyor. Ha ha, o bu 
işi kıvıracak, kesinlikle kıvıracak. Aslında şu işe ben de dâhil 
olmak isterdim, ama geç kaldım, n’apalım, şey... Şu korkunç 
resimleri de nereden buldunuz? Böyle şeyleri insan duvarına 
nasıl asar, hiç anlayamıyorum. Hiçbir düzen yok içinde, sizi adi 
kültür Bolşeviği sizi. Son teklifimi bin mark dahi artıracağımı 
sanmayın, sakın. Hayatta olmaz, mümkün değil.

Siz beni zengin bir adam sanıyorsunuz. Herkes öyle sanı-
yor. İnsanlar bu fikre nasıl kapıldı, bir bilebilsem. Vergi borcum 
bile var. Vergi demişken, bana becerikli bir muhasebe denetçisi 
bulabilir ya da yollayabilir misiniz? Gerçi biraz ben de anlıyo-
rum bu işten, ama doğru dürüst ilgilenecek zamanım yok. Şu 
vergiler, şu lanet olası vergiler. Koca Almanya’yı ben mi finanse 
edeyim yani, söyler misiniz? Ha?

Ama siz hiçbir şey söylemiyorsunuz ki. Bir şey mi var? Ko-
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nuyu düşündünüz mü? Teklifimi kabul ediyor musunuz? Bu 
arada karınız benden hoşlanmıyor galiba. Hiç ortalarda görün-
medi. Anlamıyorum bunu. Geçen akşam size selam vermedi-
ğimize mi darıldı yoksa? Ama arkadaş, bunu yapamazdık ki! 
Bütün lokanta Nazi doluydu! Karım daha sonra, keşke selam 
verseydik, diye başımı şişirdi. Ama ona, şu Silbermann fazla-
sıyla mantıklı bir adam, dedim. Onun yüzünden başımı belaya 
sokamayacağımı anlayışla karşılayacaktır, mutlaka. Öyle değil 
mi?

Hadi ama Silbermann, söyleyin artık. Evi satmak istiyor 
musunuz, istemiyor musunuz?”

Anlaşılan Findler söyleyeceklerinin sonuna gelmişti, en 
azından artık ümit dolu bakışlarla Silbermann’ı izliyordu. Si-
gara masasının başına oturdular, ne var ki Findler kendini kol-
tuğa fazla hızlı bırakmış olmalıydı; bu, acı içindeki ve fazlasıyla 
dikkat kesilmiş yüz ifadesiyle sağ kalçasını ovuşturmasından 
belliydi. 

Sonunda, “Doksan bin,” dedi Silbermann; bu sırada karşı-
sındakinin kendisini şaşırtmak için bilerek çeşit çeşit soru so-
rup bir sürü şey söylediğinin farkındaydı, ama bunların hiçbiri-
ne tepki vermedi. “Otuz bini peşin, kalanı da ikinci dereceden 
ipotek teminatlı olarak.”

Findler oturduğu yerde elektrik akımına kapılmış gibi ha-
vaya sıçradı.

“Neden bahsediyorsunuz siz,” diye bağırdı, neredeyse ren-
cide olmuşçasına. “Artık ikimizin de şakayı bir yana bırakma 
zamanı geldi. Evdeki şu masanın üzerine on beş bin sayarım, 
duydunuz mu beni? Otuz bin markmış, daha neler! Zaten  
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elimin altında otuz bin markım olsaydı, sizin evinizi almak-
tan çok daha anlamlı şeyler yapmasını bilirdim, duydunuz mu? 
Otuz bin markmış!”

“Ama sırf fazladan alacağınız kira gelirini hesaplayın bir 
kere. Satış fiyatı zaten çok komik bir rakam, bu durumda hiç 
değilse doğru dürüst bir ön ödeme alabilmeliyim. Evin değeri 
iki yüz bin mark, sizse onu sadece...”

“Değeri, değeri, değeri,” diye sözünü kesti Findler. “Sizce 
benim değerim ne? Mesele şu ki benim için metelik veren yok. 
Hiçbir insan değerimi ödeyemez, ama aynı zamanda kimsenin 
de aklına benim için masaya bin mark saymak gelmez. Beni sat-
mak mümkün değil. Tıpkı eviniz gibi. Ha ha ha, Silbermann, 
bunu bir arkadaş nasihati olarak kabul edin! Sizden kulübenizi 
alacağım, bunu ben yapmazsam, devlet yapacak. O size karşılı-
ğında altı kâğıt bile vermez.”

Yan odadan çalan telefonun sesi geldi. Acaba kendim gidip 
açsam mı, diye bir an tereddüt ettikten sonra ayağa fırlayan 
Silbermann, Findler’den özür dileyerek odayı terk etti.

Sanırım kabul edeceğim, diye düşündü, ahizeyi kaldırırken. 
Aslına bakarsan Findler hâlâ nispeten dürüst bir herif sayılır. 

“Alo, kiminle konuşuyorum?”
Arayan uluslararası telefon santraliydi. “Lütfen telefondan 

ayrılmayınız. Paris’ten isteniyorsunuz,” dedi soğuk sesli bir 
santral görevlisi.

Silbermann heyecanla bir sigara yakıp, “Elfriede,” diye ses-
lendi fazla yüksek olmayan bir şekilde.

Tahmin ettiği gibi salonda oyalanan karısı, kapıyı sessizce 
açıp arkasından tekrar kapattıktan sonra onun yanına geldi.



15

“Merhaba, Elfriede,” diye onu selamlarken eliyle ahizeyi ka-
pattı, “ben daha beş dakika önce geldim, Bay Findler burada. 
Onunla görüşmek istemez misin?”

Karısı iyice yaklaşmıştı, üstünkörü öpüştüler. 
“Arayan Eduard,” diye fısıldadı Silbermann, “çok uygun-

suz zamanda aradı. Lütfen Findler’le sohbet et, yoksa telefon 
konuşmamızı dinleyecek. Paris’le görüşmek bile neredeyse suç 
sayılıyor artık.”

“Eduard’a çok selam söyle,” diye rica etti karısı. “Keşke bir-
kaç kelime olsun ben de onunla konuşabilseydim.”

“Kesinlikle olmaz,” diye karşı çıktı Silbermann, “hatların 
hepsi dinleniyor ve sen fazla dikkatsizsin, ağzından laf kaçırır-
sın.”

“En azından oğlumun hâlini hatırını sorabilirim.”
“Hayır, bunu yapamazsın. Beni anla lütfen.”
Elfriede ona yalvarırcasına baktı. “Sadece birkaç kelime,” 

dedi, “merak etme dikkatli olacağım.”
“Olmaz,” dedi Silbermann kararlılıkla. “Alo? Alo... Eduard? 

Merhaba, Eduard...” Eliyle yalvarırcasına sigara odasının kapı-
sını işaret etti.

Karısı çıktı.
“Beni dinle,” diye sürdürdü konuşmayı Silbermann, “Bizim 

için izni çıkarabildin mi?” Çok yavaş ve ağzından çıkan her 
sözcüğü önceden tartarak konuşuyordu. 

“Hayır,” diye yanıt verdi Eduard hattın diğer tarafında. “Bu 
inanılmaz zor. İzni alacağınız kesin değil, buna güvenemezsi-
niz. Her yolu deniyorum, ama...”

Silbermann boğazını temizlemek için öksürdü. Daha sert 
çıkmak zorunda hissetti kendini.
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“Bu böyle olmaz,” dedi. “Ya çaba gösterirsin ya da göster-
mezsin! Meselenin az çok önem arz ettiğinin farkındasındır 
herhâlde. Şu aciz gevelemelerin benim hiçbir işime yaramıyor.”

“Elimde sandığın kadar geniş olanaklar yok, baba,” diye ya-
nıt verdi Eduard sarsılmış hâlde. “Altı ay öncesine kadar bu çok 
daha kolay olurdu. Ama o zaman istemedin. Sonuçta bu benim 
suçum değil.”

“Konu kimin suçlu olduğu mu?” diye sordu Silbermann öf-
keyle. “Senden izni çıkarmanı bekliyorum, bilgiçlik taslamana 
ihtiyacım yok.”

“Ne diyorsun, baba,” diye isyan etti Eduard. “Gökten yıldız 
toplamamı isteyip onları henüz sana göndermedim diye bana 
çıkışıyorsun!.. Neyse, nasılsınız? Annem nasıl? Lütfen ona se-
lam söyle. Onunla konuşabilmeyi çok isterdim.”

“En kısa zamanda izni çıkar,” diye bir kez daha tembihledi 
Silbermann. “Başka bir şey istemiyorum! Annen de sana selam 
söylüyor. Şu anda ne yazık ki seninle konuşması mümkün de-
ğil.”

“Şey, başaracağım bir şekilde,” diye yanıtladı Eduard. “En 
azından elimden gelen her şeyi deneyeceğim.”

Silbermann ahizeyi yerine koydu.
Hayatımda ilk defa oğlumdan bir şey istiyorum, diye dü-

şündü keyifsizlik ve hayal kırıklığı içinde. Kesin çuvallayacak! 
Eğer Paris’te bir iş arkadaşım olsaydı, benim için Fransa’ya giriş 
iznini birkaç günde çıkarırdı, ama Eduard... Ondan bunu bek-
leyemiyorum. Çünkü bizim için bir şey yapmaya alışkın değil. 
Onca süre birine destek olup durursan, o kişinin başka türlüsü-
ne uyum sağlaması çok zor olur. Eduard da benim ona yardım 










