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Uzun yillar boyunca kipirtisiz durdugu riizgarh vadinin yama-
cindan gelen, en az benim kadar siradan bir tas pargasinin ¢arpisty-
la dallanip catallanan kokler, camin tiimiine amansiz bir hastalik
gibi yayilip dort bir yana ilerlerken; sehre giden tas yoldan iki adam
gelip de hicbir sey soylemeye gerek duymadan, ¢irkin ytzlerimize
bile bakmadan evimizin éniinti kazmaya basladiklarinda oturmus,
ormana bakan yolu izliyordum. Aksam gozlerimize ¢okmek igin
firsat kolluyor, agir agir aktarilmis catilara akiyordu.

Adamlar sirtlarindaki yiikleri bosaltip hi¢ ara vermeden toprag:
kazmaya basladilar. HAllerine bakinca ilkin mezar kazdiklarini dii-
sundiim; donuk, kayitsiz ve hirsli tavirlarindan irkildim. Oldukg¢a
sagliksiz gortintiyorlardi. Birisi, kiirekle sakince topragt arkasinda
biriktirerek ilerlerken; beriki, daha geng olani siki sikiya kavradigi
kazmay1 hirsla yere vuruyor, duraksadigi birkag saniyede de ofkeli
ofkeli soluyordu. Gicirtili devinimleri gamsiz, elden diisme, itiraz-
larla dolu bir ruhu tasiyordu. Yanlarinda bilmem neden bir de yaba
getirmislerdi. Onu hi¢ kullanmadilar. Kazicilar —mezarcilar adinin
yarattigi cagrisimlari bellegim yadsiyinca onlara bu adi vermistim—

sanki yalniz bunun i¢in var olmuslar gibi kaziyorlardi; bize zarar

5



verecek bir nedeni de yanlarinda getirdilerse, islerini iyi yapmalari
glizel bir haber degildi. Toprak, gokte bir solen havasi yaratarak
dagilirken karinca yuvalari paramparca oluyor; ince iscilik, basit,
kaba dokunuslarla kolayca yok oluyordu. Baska bir zaman, kimbi-
lir hangi zaman, gecenin zifiri karanliginda gelseler dahi, belki bu
denli huzursuz olmazdim; aksamiistleriyse bogazima yapisir, ruhu-
mu sikardi. Bence kotii seylerin kendisi degil de ona giden zift kaph
yollar insani ¢iirtitr.

Bir kazmanin tek vurusuyla dagilan topragin birligine ve sag-
lamhigina dair kuskularim, adimlarimin tedirginligini artirdi; de-
mek toprak giivenilmez bir yerdir, ansizin dagilip bizi yutmak igin
ufacik bir neden bekler; oysa ben insanlarin mezarlari bile isteye,
biraz da zevkle doldurdugunu sanirdim. Aslinda o anda bunu bile
umursamiyordum, buradan uzaklarda bir yere gitmek istemiyor-
sam —istemiyordum— nereye ne kadar siirede varacagimin bir 6ne-
mi yoktu. Sorumsuzca birbiri ardina dizdigim diisiincelerim, ku-
rusun diye bir camasir ipine asilmis burusuk fikirleri andiriyordu.

Hava mevsimi reddedercesine soguk esintiler tasiyor, adamlarin
burunlarindan tiiten ince sisler etrafa yayiliyordu. Toprak disinda
hicbir seye ilgi gostermiyorlardi. Sanki diin oldugu denli bugiin de
yasamiyor, giilmiiyor, sevmiyorlardi. Belki de bundandir, kisacik
bir an onlara yakinlik duymusumdur. Sonraki giinlerde kasabada
haftalarca kalip da bulduklari her yeri kazmasalardi, bu yakinlk
kolayca kaybolmayabilirdi de. Oysa durmuyorlardi, onlari ardin-
dan izledigim kirik cam da ¢atirdamaya devam ediyordu, halbuki
birka¢ giin énce catlamisti, sonra da birdenbire kendini bir agac
tohumu sanmaya baslamis, uzadik¢a gelismis, pencereye kok sa-
liyordu. Kendinden tiksinip de baska birine doniismeye ¢alismak,

yalniz insanlarin m1 hakkidir?
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Simdi o zamanlari distindigiimde; onlara niye yasadigimiz
yerleri kazdiklarini, adim atacak toprak parcasi birakmadiklarini
sorabilirdik, diyorum. Oysa biliyordum; hareketin yalniz baslan-
gicta yapilan bir sey oldugunu, sonradan yapilaninsa yalnizca ha-
tirlamak oldugunu, ancak buna yettigini. Yine de insan bir budala
oldugunu kabullenmek istemiyor, diisiintiyorum ya iste, diyor.

O siralar aklimiz (biitiin kasaba!) baska diistincelerle doluydu.
Birka¢ gtndir, digerleriyle birlikte, babamin avdan dénmesini
bekliyorduk, hi¢ bu denli ge¢ kalmazlardi. Avcilar, her zamanki
gibi tiifeklerini sirtlayip sarkilar soyleyerek ormanin icine giden
yolda gozden kaybolmuslardi. Kimse agik¢a soylemese de insan-
lar, 6lmiis olabileceklerini fisildamaya baslamislard: bile. Babami
kabuslarimda neden her defasinda camura bulanmis ellerimle 6l-
diirdigiimii anlamiyorum. Disiindiikg¢e i¢inden ¢ikilmaz bir hal
aliyor; bunu asla yapmazdim! Kendime olan biitiin mesafeme kar-
sin boyle bir seye cesaret edemeyecegimi biliyorum. Yalniz yakin
bir zamanda, belki de kirazlar usul usul yeserdiginde, mezarlarin
arasinda dolasirken bir baska cesedin gomiilmesine hi¢ istemeden
yardim ettim. Ucuzluktan ve polisiyeden hi¢ hoslanmam; cesedi
hi¢bir zaman bulamadilar. Zaten bu hikayenin konusu sonraki
glnlerde talihin tirli bahanelerle 6niimiize sermekte 1srar ettigi
cesetler yigin1 da degil. Her seyi anlatmay bitirdigimde, o siralar
burnumun dibinde olanlar1 fark etmememden dolay1, beni aptal-
likla su¢glamamaniz icin simdiden bir bahane sunuyorum, kaypak-
ca kendimi aklamaya calistyorum. Hem ne fark eder, bugiin kimse
olanlari kabul etmiyor ki, herkes birbirini suclayip duruyor.

Yine de ben o zamanlar bunu 6ngéremeyecegimden tiim o uzun
glinler boyunca hep tedirgindim. Kendimi ele vermek i¢in her fir-

sat1 kolluyordum, siirekli konuyu oraya getiriyor yahut birilerini
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cesedi gomdiigiim yere gotiiriiyor, kimbilir buralarda neler var-
dir falan diyordum. Karsimdaki orali olmayinca da sinirleniyor,
bagirip cagirmaya bashiyor, ¢evremdeki herkesi korkutuyordum.
Tiim bu isaretlere ragmen, bu konuda benden hig¢ siiphelenmedi-
ler; tanidiklari insanlardan siiphelenmezlerdi, yalniz yabancilara
dismanca bakarlardi. Bu aptalliklari yiziinden olacak, her sey
gerceklestikten cok sonralari bile, bize soylenene dek hicbir seyden
haberimiz olmadi. Haberimiz olsaydi bir seyler degisebilir miydi,
bilmiyorum. Fakat ben ufak seylere inanirim; ayrintilarin yalani
giizellestirdigine. Birisi bir hikdaye anlatmaya karar verdiginde iyi
yalan soyleyebilmelidir.

Bir yarim saat kadar siire ge¢misti ki ben yorulmalarini bekler-
ken kazicilar daha da hizlandilar. Mirildanan riizgarla ugusan yap-
raklar, yizlerini kesmeye kalkti, aldirmadilar; ormandan yari vah-
si hayvanlarin sesleri duyuldu, durmadilar; birbirlerinin ytizlerine
baktilar, konusmadilar. Her insanlikdisi, uyumsuz hareketlerinde
onlara daha cok baglaniyor, seviniyor, meraklaniyordum; sanki
zorbaca dagitilmis kabilemin beni aramaya gelmis tiyeleriydiler ya-
hut ilkel kabilemden yillar 6nce kacirilip i¢inde sadece igreti durdu-
gum bu kasabaya getirilmistim de bu aksam ilk kez akrabalarimla
karsilasmistim. Canimi sikan ve beni onlardan uzaklastiran tek sey
bilingsiz gorev tutkulariydi. Inaniyordum ki kazmak kendi karar-
lar1 degildi, biri onlara emir vermis, onlar da bunun en iyisi oldu-
gunu, baska careleri olmadigini diisiinmiislerdi. O giin bugiindiir
durmuyorlardi. Belki konussak onlar1 baska tiirlii de yasamanin,
geri doniisii bulmanin, yeniden salinan yapraklari umursamanin
miimkiin olduguna ikna edebilirdim. Fakat ne onlar ne de ben, bir
konusmayi baslatacak insani duygulara sahiptik. Koérdiik; bosluk-

ta sallaniyorduk. Tiim insanlar birbirlerinin kotii yansimalarindan
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ibaretse, tistelik biz de yeteri kadar kibirli, acimasiz insan tanidiy-
sak, daha fazlasina ne gerek vardu!

Gorkemli mezarlarin Gstiinde titremeye kapilmis cigekler agar-
ken; utangac ay, kimseyi giicendirmemeye calisarak basini i¢c bah-
ceden One uzatti. Yuziim ortaya cikinca ¢ekindim, baskalar1 gibi
ellerimle yiiziimi kapatamayacagimdan birkag tirkek adim atip
golgelige kactim. Benim siginaklarim, her tarafi kapali alanlar de-
gil, beni kimselerin goremedigi yerlerdir. Benim mezarlarim su 6te-
de uzanmis yatanlar degil, yanimda uyuyup uyananlardir.

Iceri kaginca oldugum yerde gerinip etrafa kulak kabarttim. Su
sesinin ipeksi giizelligi, suskunluguma karisinca pek feci bir virane
ugultusuna dontstii. Kimse duymus mudur, duymussa suratini bu-
rusturmus mudur?

[lk basta beni fark etmediklerinden béylesine rahat davrandik-
larini distinmustiim, adamlardan biri kisacik bir an, durdugum
yere bakti; saniyorum ki beni gordiugtnii, varligimi bildigini belli
etmek istedi. Geng olani, basini bir kostebek gibi kaldirip havayi
koklayarak etrafa baktiktan sonra vakit kaybetmeden gerisingeri
yapugi ise dondii. Ara ara bakislarindan icime bir korku doluyor,
yaz melteminin degisiyle listircesine iirperiyordum. Adamlarin goz-
leri birer cam bardakti, i¢ine beni dolduruyorlardi; tekinsiz bulmus
olacaklar, icmiyor yere dokiiyorlardi. Yahut bendeki yasam 6zii-
niin ancak camur yapmaya yetecegini diisiiniiyorlardi. Bense 1sikla-
r1 sondiirmiis, atesi yakmis, yapacak baskaca bir isim olmadigindan
oylesine yolu izliyordum. Icimde bir par¢cam da babamin déniisiinii
bekliyordu. Yollarin ara sira gercekten de bize istedigimiz kisileri
getirdigi olmustur; ah liitfen séyleyin, olmussa ne zaman olmustur?

Kazma topraga dehset sagarak girdiginde, biytudigii vakit pek

giizel koknar olacak bir filiz kokii yeryiiziinii goremeden 6ldii.
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Biraz merakli ama yine de umursamazca durdugum koésemden de-
minden beri fark etmedigim trkiitiici bir seyin ayirdina vardim.
Kazdiklari yerin hemen yaninda ¢ikardiklari topraktan bir tepecik
yiikseliyor, giderek goriisiimii kapatiyordu. Sikict hayatimdaki bir-
kag¢ zevkimden biri buraya kurulup hi¢ bitmemecesine uzanip giden
golgeli vadileri, mevsimler degisirken bir giyinip bir soyunan arsiz
agaclari, yapayalniz, tiitsiilii daglari, kimsesiz, baldir1 ciplak sarp
kayaliklari izlemek, gozlerimi kapatip belki su yamaglari bir ku-
sun kanatlarinda asmakti. Sabahtan beri ilk kez keyfim bu kadar
kaciyordu. Adamlarla konusma ihtiyacini ne daha énce ne de daha
sonralari hi¢ o denli fazla hissetmedim. Iste simdi kimbilir hangi ise
yaramaz, berbat yerden kafalarinda ipe sapa gelmez bos dustince-
lerle ¢cikip geliyor, sorgusuz sualsiz benim hayatimi mahvediyorlar-
di. Her zamanki gibi uyuyordum, gézkapaklarimin agirhgini tasi-
yamiyor, hayattaki hicbir seyin gercekten tizerimde etki etmesine
izin vermiyordum.

Tarlalardan yuvasina dénen bir culluk, riizgarin tersi yonde
tizerlerinden gegtiginde, biraz soluklandilar. Ilk kez birbirlerine ba-
kip konusmadan tartistilar. Gen¢ adam olduke¢a aceleciydi, bir an
once her tarafin altini iistiine getirmek istiyordu. Onu gorenler yer-
yiiziinde tstiinde durulacak bir avug toprak parcasi birakmamaya
yemin ettigini sanabilirdi. Parlak, taze gozleri o6fkesinin ardindaki
kurnazca 1siltiyla yanip soniiyor, kisa kesilmis saclari kafasina ya-
pismis gibi duruyordu. Orta yasin sonlarini yasayan oteki adamin,
tecriibeli ve ne yaptigini bilen bir havasi vardi. Yahut budalanin
tekiydi de kircil sacglariyla yashiligin getirdigi bilge ifade, onu boyle
gosteriyordu. Yamali ceketi lime lime olmustu. Kulaklarini orten,
bir zamanlar belki de kestane rengi olan saclari, havada basibos

ucusuyordu. Kafasinda evirip cevirdigi bir plana gore hareket
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ediyor gibiydi, kazmak ic¢in gercekten de bir plan gerekiyorsa!
Ayaklarinin dibinde hisirdayip duran yapraklardan hoslanmamisa
benziyordu. Keskin ucunda, artik yerini yavas yavas aya birakan
aksam giinesinin son 1siklarinin yansidigi kazmayi kaldirip vur-
maya devam etti. ki eliyle sap1 iyice kavramis, odun kesen bir bal-
tacty1 andiriyordu. Ustaca yaptigi isi bir siire daha devam ettirdik-
ten sonra aniden durdugunda goz goze geldik. Agzini hi¢ agmadan
arkadasina, suradaki adam bize bakiyor demis olmal ki 6teki de
basint kaldirip gozlerini tizerime dikti.

Biraz 6nce beni gordiiklerini disiinmem bir yanilgidan ibaretti
sanki, orada yokmusum gibi gozleri beni delip geciyor, ardimdaki-
lere bakiyorlardi. Uzak bir karayolunu izler hallerine bakilirsa evi
de gormiiyor olmaliydilar, oysa hi¢ sanmiyorum ki kor olsunlar.
Onlar i¢in bir sey ifade etmedigimden, arkamdakileri gérmek icin
gozlerine bir engel olusturmadigima dair tuhaf bir fikre kapildim.
Onlarin arkasini ise iyiden iyiye koyu maviye c¢alan gokytzi, en
ufak bir bosluk birakmadan dolduruyordu. Geng¢ adam, hareket-
sizce isyan etti, bakislari ayagimizin altindaki toprag salladi, hig¢
yoktan yere bir deprem yaratabilirdi. Iste simdi ellerini gordiim,
titriyordu; degil mi ki o da bir insandi. Firsat bulduk¢a yanindaki-
ne bakiyor, ondan bir seylerin onayini bekliyor ya da daha alcak-
gondllu bir istek besliyor, takdir edilmek, kabul gormek istiyor-
du. Thtiyarin endise dolu aln1 kiristi; pek hosuna giden, ugrasip da
aklinda tutamadig bir fikir, kulaklarindan kayarak ¢ikip aksam
bulutlarinin lacivert golgeleri arasinda bir daha gelmemecesine
gozden yitti. Istesem tutabilir miydim, alip kendime saklasam; yal-
nizca bigcimlerini gordagiimiz seylere sahip olmakla i¢lerinde neler
tasidigini bilebilmemiz miimkiin miyda?

Artik yalnizca bakarak beni iclerine ¢ekiyorlardi, oyle ki ta-

nimadigim diinyalarinda gezinirken yabanci bir tilkede dolasiyor
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gibi saskin, merakli, yol sorandim. Her gordiigiim nesnede, gerilen
isaretparmagimi uzatiyor, soruyordum; bu ne olabilir? Sonra yine
kendim cevapliyordum; ne dedin duyamadim, hayir elbette seni
dinliyorum, ha éyle mi, bilmiyorum.

Birbirilerine firlattiklari kazmalari, havada degis tokus ettiler.
Ikisi de, en ufak bir kasilma géstermeden basit bir hareketle kaptik-
lar1 kazmalari, yeniden yumusak topraga gommeye basladilar. En
cirkin islerin bile ustalari tarafindan yapilisi ¢ekici bir gosteriye do-
niisebilir. Donuk halleri, mezarci olmalari ihtimalini artiriyordu.
Fakat bu denli biiytik bir mezar1 kimin icin kaziyor olabilirlerdi,
tahmin edemiyordum. Bu bir toplu mezarsa gomiilecek oliiler nere-
deydi, yakinlarda oliime dair ne bir koku ne bir belirti vardi. Eger
uzakta bir yerlerde, gercekten akbabalar icin zengin sofrasi varsa, o
insanlari o kadar uzaktan buraya nasil getireceklerdi, yoksa bizim
aramizdan birini 6ldiirmeyi kafaya koymuslardi da onu mu gome-
ceklerdi?

Aklimizdan gecirdiklerimizin etkisi yalnizca kendi diinyamizla
sinirhdir; tim bu tutarsiz distincelerime ragmen aslinda onlarin
beni fark etmedikleri icin boyle davrandiklarini diistiniiyordum. Bu
yiizden gen¢ adam, sarsak adimlarla, hafif saga kaykilarak, kazma-
sin1 bir kenara firlatip da eve dogru yiirimeye basladiginda mithis
bir korkuya kapildim. Baska bir eve gitmesini diledim, diisiincele-
rimin i¢inde ¢irpindim. Aramizdaki yol, tutusturulmus bir ¢ira gibi
hizla azaldiginda ben de merakimin yanitlarina saatlerdir olmadigi
kadar yaklasmistim. Calmadan, kim oldugumu sormadan, ¢ildir-
tacak denli utanma duygusu olmadan hirsla kapiyr acti. Kisiligine
benzeyen sabirsiz adimlariyla oday1 boydan boya asti. Bir ayag: sal-
lanan ceviz masadan kapugi eski siirahiyi bardaga bosaltti. Boylesi-

ne susamishigina ve aceleciligine ragmen bardagi dolduracak kadar

12



bekledigine gore cevre kasabalardan degil, sehirden, iistelik sehrin
iyi bir bolgesinden geliyordu. Yoksul mezarcilar olma ihtimalleri
yine azaliyordu. Ama insan, fikirlerinin yanlishgini diizeltmemek
icin dar kafalilhigiyla direnmesiyle tinli bir varliktir. Buna gore ben
de pek dogallikla soyle distinebilirdim; yasli adam kirsal kokenli
yoksul bir mezarciydi, kit kanaat geciniyor, yaptgi isten hoslanmi-
yor ama onu daha iyi yapabilmek icin biitiin zamanini (harcanmuis
her bir zaman damlasinin karsiligi ustalasmaysa) harciyordu; geng
adamsa sikintidan, ikiytizlii yasamindan duydugu tiksintiden yahut
bir borg yiiziinden sahip oldugu giivenli yoldan ayrilmis ya da ayril-
mak zorunda kalmis, bir sekilde yasamlar1 ayni tutkunun etrafinda
kesismisti. Bu geleneksel hikayeye kendimi elbette inandirabilir-
dim. Her seyden 6nce, baba ogul olamayacak kadar yaslar1 birbiri-
ne yakindi; sehirde, erken evlilikler yaygin bir hastalik degildi.

Aklimin dar girintilerinde o biteviye yolculuklardan birine daha
cikmisken duydugum sesle irkildim. Geng kazici ates ve bitkinlik
dolu gozlerini bana dikmis, sitem ediyordu. Haksizliga ugramis-
larin, hor goriilmislerin, ¢ok sevip de sevilmemislerin, diistip de
kalkamamuislarin o alingan sesiyle beni payliyordu. Kurumus du-
daklarindan dokiilenler birkag¢ ciimleydi belki, gelgelelim her bir
sozcugl sezdirmeden ruhuma dokunuyor, yiiregimi incitiyordu.
Bir yanit beklemiyordu, zaten ona verebilecek tek bir kelimem bile
yoktu. Benim laf degirmenimin carklar kiriktir, rizgar hangi yon-
den eserse essin dénmez, sohbete su tasimaz.

Dilsiz olmadiklarini 6grenmem aslinda iyi olmustu, dogrulugu
acik olan elimdeki tek bilgiydi, ¢iinki sonradan tiim olanlara ve
haftalarca burnumun dibinden ayrilmamalarina ragmen onlarla
bir daha hi¢ konusmadik.

Heyecanli hareketlerle geldigi gibi disari, temiz havaya cikti.
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Biraz durup ustasini izledikten sonra, onun kazma bicimine 6ykii-
nerek ise koyuldu. Gozlerinde gordiigiim, tanimadigimiz insanlara
duydugumuz ahmak hayranligi degil, sade ve yalnizlikla bilenmis
bir giivendi. Her sey o denli tekdiize ilerliyordu ki ne zaman yataga
gittigimi, uyuyakaldigimi hatrlamiyorum. Yalniz ihtimal ki onlar
herkes uyuduktan sonra da kazmaya devam ettiler.

Ertesi sabah saksaganlarin boguk o6tiisleriyle uyandim. Kazici-
lar evin arka tarafindaydi, ¢ikmadan goz ucuyla baktigimda hala
calistiklarini gortip sasirdim, tstelik bir hayli de ilerlemislerdi. Ben,
on kapidan, kasabanin i¢lerine bakan kisimdan ¢iktim. Yolda gi-
derken basimi ikide bir orman yéniine ¢eviriyor, babamin bugiin
gelebilecegini umuyordum.

Toprak yoldan —yalnizca kasabanin i¢lerindeki yollar tas kap-
liydi— isime dogru yiiriiyordum. Kenarda bir tiimsekte dikilmis,
anlamsizca etrafi siizen, tuhaf sapkasinin golgesi altinda neredeyse
kaybolan Belediye Baskanr’yla karsilastim. Agzina yerlestirdigi tii-
tiinti yakmamuisti. Olduke¢a dalgindi; riizgarin kapisini bir acip bir
kapadigi, karsidaki, onii sakayiklarla bezeli harabe dikkani izli-
yordu, yanina varana dek beni fark etmedi.

“Iki yabanci, diin aksamdan beri bizim evin 6niinii kaziyorlar,”
dedim.

Gozlerini diktigi yerden ayirmadan, “Yola bakan tarafini mi?”
dedi kayitsizlikla.

“Hayir, diger tarafi!”

“0O zaman arkasini demek istiyordun herhalde. Orasi senin miil-
kiin, kamuyu ilgilendirmiyor.”

“Demin baktigimda komsu evin 6niine —yani size gore arkasi-
na— ge¢mislerdi bile.”

“Herkese gore arkasina,” diye duzeltti umursamadan. “Eger
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yola gecerlerse bize haber verirsin, o zaman duruma el koyariz. He-
pinizin arka bahgesini kazsalar bile yapabilecegim bir sey yok.”

“Bu kasabadaki basvurulabilecek tek resmi makam sensin. Ne
olur B. gidip bir bakalim. Zaten burada yaptigin bir sey de yok.”

“Isimi yaparken bana adimla seslenmemeni ka¢ defa séyledim
sana Giindiiz. Hem mesgul oldugumu gormiiyor musun?” dedi.

“Gelmiyor musun sen simdi?”

Dudaginin ucundaki yanmayan tiitiint ¢ignedi. “Yolu asarlarsa
s0z, gelecegim.”

Homurdana homurdana yanindan ayrildigimda hala karsidaki
diikkkani izlemeyi siirdiiriiyordu. O dururken ben yiirimeye devam
ettim. Ayaklarimin soniik dongiisti, beni isyerime, yasli mesenin
aluindaki postaneye getirdi. Bu, kimsenin merak etmedigi, bunun
pek dogal bir sonucu olarak da birkag istisna disinda tek bir mek-
tubun gelmedigi, buradan da disariya hicbir haberin gonderilme-
digi bir yerde, alabildigine kolay bir isti. Ama isi secme nedenim,
bu degildi.

[k karsilastigim yasak, postaneye girmekti. Yillar boyu onu ka-
famda biyttmus; her ontinden gecisimde, parlak caminin, davetkér
kokusunun, aklima kok salmis stitunlarinin etkisinde ayaklarim
beni oraya gotiirmiistii. Yalniz kaldigim gtinlerde bir koseye gider,
uzaktan izlerdim, bir sevgiliyi izler gibi. Bu yasak, beni bu kohne
yere cekmis, postaneye gitmek icin orada ¢calismaktan daha kolay
bir yol bulamamistim sanirim. Oysa bir posta gonderebilirdim. He-
niiz zamaninin gecmedigi giinlerde bir kartpostal atabilirdim. Ad-
res satirina bir adres, bir isim uydurabilirdim. Sanirim, yanlhslikla
birine, kendimi anlattigim bir mektup gonderebilecegimi disiin-
mis, ruhumu baska birine agmanin trkuticilugiyle korkup sin-

mistim. Insanlar nasil anlatirsa anlatsin, kitaplar ne yazarsa yazsin,
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insan kimseye kendinden bahsetmemeli. Bunu yaptigi zaman dii-
stincelerinde bir diisiis baslar, en basa donmenin, yeniden topar-
lanmanin bir yolu yoktur artik. Bu yollar bazen ¢ikrik¢i yokusuna
cikar. Beni o yolda goren ¢ok olmustur. Bir soru sorduklarinda
karnimi bastirarak kendimi anlatma diirtimii bastirmaya calisti-
gimdan konusamamisimdir, onlarsa yabani deyip ge¢mistir. Hayir,
elbette soylediklerimden farkli bir sey anlatmaya calisiyor degilim,
hem zaten bunu yapabilecek zihin agikliginda hi¢ olmadim. Puslu
aklim oteleri gormeme hi¢bir zaman izin vermediginden, ben de
onun kisitlayiciligina teslim oluyor, kendimi goriinmez bir duvarin
icine hapsediyordum. Size akil vermeye kalkacak da degilim, yap-
maya ¢abalayip durdugum, biitiin bu miskinligin i¢inde iyiden iyiye
paslanmig aklimin ¢iirtimesini engellemekti. Uyusukluk, bilinen be-
lirtileri olan, tamamen gelmeden 6nce ufak uyarilarda bulunan bir
hastaliga benzemez; ani gelen bir felctir o. Bir sabah uyandiginizda
artik yumusak ellerinizin, sevimli ayaklarinizin iradesinin elinizde
olmadigini fark etmektir; belki bazi 6zel durumlarda hasta saskin-
likla gozlerini kirpabilir; bunun bir anlami olduguna inanmak sizin
budalaliginiz ve gizemci safsatalara yatkinhiginizla ilgilidir.

Her seye ragmen sanilanin aksine kisisel uyusukluk zararl de-
gildir. Toplumsal uyusukluk, daha basit ve edebi adiyla vurdum-
duymazlik, tehlikenin katisiksiz halidir. Kasabanin icinde oldugu
durum da buydu iste, herkes birbirini bu sinsi huya tesvik ediyor,
yaptigi herhangi bir isi ciddiye alan, iyi yapmaya ¢alisan biri olursa
hep birlikte kotiiliiyor, alay ediyor, bu isin gereksizliginden dem
vuruyorduk. Hi¢bir sey yapmamayi yticelestirmek, hatta kutsallas-
tirmak yasam bi¢cimimizdi; herkes her seyden biraz bilse yeterdi.
Derine inmekle ilgilenmiyor, bunu ¢ilginhga esdeger tutuyorduk.

Ayrintilarla ancak kafasinda bir tahtas eksik olanlar, bos gezenler,
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