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Nesrine için.



“Tuhaf, inanılacak şey değil, hiç böylesine 
mutlu olmamıştı. Hiçbir şey yeterince uzun 

sürmüyor, yavaşlamıyordu. İskemleleri 
düzeltip yerinden çekilmiş bir kitabı rafına 
iterken, hiçbir tat, diye düşündü, gençliğin 

zaferini tüketmek, yaşama hırgürü içinde 
bir ara, gün batarken, güneş doğarken 

bunu tatlı bir ürpertiyle anlamaktan daha 
doyurucu olamaz.” 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway.* 

*  Çev. Tomris Uyar. İstanbul: İletişim Yayınları, 2007. 184.
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HABERLER. Otuz yaşında bir kadın, onunla evlenecek kadar 
deli bir adamı asla bulamayacağını söyleyerek kendisiyle alay eden 
komşusunu öldürdüğü gerekçesiyle tutuklandı. Katil, yaşlı kadına 
birkaç kez vurduktan sonra hâlâ biraz nefes aldığı için onu keme-
riyle boğdu. 

Ben de olsam aynısını yapardım.
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İlk kez. 
Paris’e taşındıktan sonra başkent Cezayir’e ilk dönüşümde yir-

mi beş yaşındaydım ve aileme kavuşmak için sabırsızlanıyordum.
Uçak, Houari Boumédiène Havalimanı’na henüz inmişti. 
Belgelerimi kontrol eden bıyıklı ve huysuz polis memuruna 

gülümsüyordum. Başını kaldırıp bana dik dik baktı ve böğürdü: 
“Bir derdiniz mi var?”

Olanca masumiyetimle başımı salladım. Ona, ulusal havayo-
lu şirketine ait uçuşta yaşanan müthiş rötardan ve neden olduğu 
kaygıdan, gelen yolcu bölümünde cumhurbaşkanının her yolcuyu 
izliyormuş gibi görünen ürkütücü portrelerinin sayısından söz et-
tim. Sırtını duvara vermiş, tıraşsız, saçları jöleye bulanmış, ağzın-
da sigara, ayakkabıları tozlu, aklından uçkuru gevşek düşünceler, 
dudağındansa alaycı sözcükler eksik olmayan şu bir düzine aylak 
herif de cabasıydı. Adımlarımı sıklaştırmama karşın, ısrarcı bakış-
ları bunaltıyordu beni. Bu herifler, yirmi birinci yüzyıl Cezayir’ine 
bir girizgâhtı. 

Buna karşılık olarak bıyıklı polis memuru, travesti gibi mak-
yaj yapmış bir meslektaşından çantamı tepeden tırnağa aramasını 
istedi. Kadın, yapmacık bir gülümsemeyle, arasına bir gazeteci, 
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yazar ya da insan hakları savunucusu sıkıştırmış olmam ihtimaline 
karşı uzun uzun memelerimi mıncıkladı, şıllık. 

Gelmiştim. 
Bir pazar öğleden sonrasında, Paris’te nostalji atağına tutul-

muştum. Bana yuvamdan uzak geçirdiğim ayların sayısını hatırla-
tan feci bir ataktı bu. 

Onca yıldan sonra bugün bile, kalbimin daha hızlı atması ve 
artık yaşadığım bu Avrupa şehrinde ruhumun birazını yitirmiş 
olma korkusuyla panik içinde bir bilet almaya çalışmam için ço-
cukluk anılarımda yer edenlere benzer kırmızı bir karınca gör-
mem yetiyor. Babamın mezarı, kız kardeşimin gülüşü, annemin 
kaygıları düşüyor aklıma ve derhâl annemi arıyorum: 

“Haftaya dönüyorum.”
“Temelli mi?”
“Hayır canım... birkaç günlüğüne.”
“Peki, ya ne zaman temelli dönmeyi düşünüyorsun?”
“Bilmem... yakında...”
Ulusal havayolu şirketiyle seyahat etmek, iştah açıcı bir baş-

langıç âdeta. Şiddetle takırdayan baş üstü dolapları, ter kokuları, 
çocukların tiz çığlıkları, yaşlı kadınların patavatsız soruları, hos-
teslerin saldırganlığı ve kalkışta tekdüze bir şekilde mırıldanılan 
Kuran ayetleri, beni yuvama daha da yaklaştıran ayrıntılar. Çok 
kısa bir süre sonra, bu topraklara yeniden ayak basacağım, insanı 
kör eden ve kuşatan ışıkla buluşacağım. 

Paris’te geçen altı ayın ardından başkent Cezayir’e ilk dönüşüm 
işte. Bir başkasına dönüşmüş olmaktan korkarak. Herhangi bir 
değişimin işaretlerini saklama arzusuyla. 

Kalın, canlı bir kırmızıyla üstü çizilmiş bir sigarayı gösteren 
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panonun altında sigara içen polis memuru da belgelerimi görmek 
istedi. Cezayir pasaportumu ve Fransız oturma iznimi uzattım. 
Yüzüme bile bakmadan, küçümseyen bir somurtuşla geri verdi. 
Israrlı bir teşekkür geveledim. Dört yaşından on yedi yaşına dek, 
tüm okul yıllarım boyunca, haftada bir kez okul bahçesinde sınıf 
arkadaşlarımla birlikte millî marşı söylemiştim. İyice ütülenmiş, 
boğazıma kadar ilikli pembe önlüğüm; temiz yüzüm, kısa kesilmiş 
tırnaklarımla, bir elim göğsümde, Cezayir bayrağının kahraman-
ca göndere çıkışını izlemiştim. Mavi gökyüzünde yeşil ile beyaz, 
kırmızı hilal ve yıldız. Düşmana cesurca karşı koyan üniformalı 
adamlar resmetmiştim. Ordumuzun ihtişamına ve polisimizin ce-
saretine düzülmüş şiirler ezberlemiştim. Yiğitlerdi, korkusuzlardı; 
onlara sonsuz şükran borçluyduk.

Otoriteyle karşı karşıya geldim mi kendimi teşekkür etmek zo-
runda hissederim. 

Polis memuru tenezzül edip tepki vermedi. Buradakiler, orada 
yaşayanları sevmezler. Onların gözünde, vatan hainleri ile muha-
lefet aktivistleri arasında bir yerdeyizdir. Baş belası tipler. Namus-
suzlar. Alınmıyorum. Ben de böyleydim. Birkaç yıl önce, henüz 
başkent Cezayir’de yaşadığım sırada, ülkelerini orada yaşamak 
için pişmanlık duymadan terk eden ve bir pazar öğleden sonra bir 
nostalji atağına tutuldular diye birkaç günlüğüne evime gelen o 
insanları sevmezdim. Gebersinler, diye düşünürdüm o zamanlar. 
Gebersin, benimle göz göze gelmekten kaçınan polis memuru da 
böyle diyordur içinden. Çocukluk arkadaşım Amina’ya verdiğim 
sözü tutmak için gülümsedim. İddiasına bakılırsa biraz sevgi, ül-
kemizi şiddetten kurtarırmış; birlikte yaşamayı öğrenmek gerekir-
miş, kötülüğe ve taşlara rağmen. Oysa pek çoklar, şu taşlar. 
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Belgelerimi bilmem kaçıncı kez bir diğer kanun temsilcisine 
göstermek için kuyrukta beklerken on beş yaşında karşılaştığım 
polisler geliyor aklıma. O zamanlar üç kırmızı sivilce süslüyor al-
nımı. Saçlarımı örüyorum ve annemden habersiz pembe, payetli 
bir oje sürmüşüm. Fark edecek diye ödüm kopuyor. Kız karde-
şimin ağzı sıkılığından eminim; zaten o da gizli gizli sürüyor, on 
yaşından beri. Benden ancak biraz büyük üç cılız oğlan, ortao-
kul yolunda peşime takılmış; örgümün ucundan çekip beni itip 
kakarak dağarcıklarındaki tüm şehvet düşkünü küfürleri üzerime 
yağdırıyorlar. Canımdan bezip polis memurlarından yardım is-
tiyorum. Gülerek ikilememizi emrediyorlar. Birkaç küfür daha 
ettikten sonra tacizcilerim başka bir kızı gözlerine kestirip onun 
peşine takılıyor, bu kez kızın ojesi kırmızı. 

Eve bu ilk dönüşüm sırasında, bagaj taşıma bandının önünde, 
korkunç döner sistemin bavulumu tükürürcesine fırlatmama ola-
sılığından ürktüm. Bunun üzerine içimden, bavulumu tanıyabil-
mek ve şüphe duyanlara her ne kadar orada yaşasam da Cezayirli 
olduğumu kanıtlamak için, bir dahaki sefere üstüne bir Cezayir 
bayrağı asacağıma yemin ettim...

Bunlar beş yıl önce oldu ve o zamandan bu yana hiçbir şey 
değişmedi. 
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“Annen ben.”
“Biliyorum, anneciğim.”
“Neredesin?”
“Dışarıdayım.”
“Dışarıda nerede?”
“Apartmanın önünde.”
“Ha, eve dönmekte çok gecikmeyesin.”
“Ne oldu anneciğim?”
“Haberlerim var, aramam lazımdı. Öyle mutluyum ki: Küçük 

kız kardeşin evleniyor!”
“...”
“Duydun mu? Bir tek sen kaldın!”




