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1986 yilinda Cezayirde dogan Kaouther Adimi, {iniversite egitimini
Cagdas Edebiyat ve Uluslararast Insan Kaynaklar1 Yonetimi alanlarinda
tamamladi. 2011 yilinda Actes Sud tarafindan yayimlanan ilk roman:
L’Envers des autres ile Le prix de la Vocation 6diiliini ald1.
Zenginliklerimiz romani, 2017 ve 2018 yillarinda ti¢ farkl odiile

layik goriildii. Yazar, ¢aligmalarini Paris’te stirdirmekeedir.
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Nesrine igin.



“Tuhaf, inanilacak sey degil, hi¢ béylesine
mutlu olmamugt. Higbir sey yeterince uzun
siirmiiyor, yavaslamiyordu. Iskemleleri
diizeltip yerinden ¢ekilmis bir kitabi rafina
iterken, hicbir tat, diye diisiindii, gengligin
zaferini titketmek, yasama hirgiirii icinde
bir ara, giin batarken, giines dogarken
bunu tatl: bir iirpertiyle anlamaktan daha

doyurucu olamaz.”

Virginia Woolf, Mrs Dalloway.*

* Cev. Tomris Uyar. [stanbul: {letisim Yayinlari, 2007. 184.






HABERLER. Otuz yasinda bir kadin, onunla evienecek kadar
deli bir adami asla bulamayacagini soyleyerek kendisiyle alay eden
komgusunu 6ldiirdiigii gerekeesiyle tutuklandi. Katil, yasl: kadina
birkag kez vurduktan sonra hdld biraz nefes aldigr i¢in onu keme-

riyle bogdu.

Ben de olsam aynisini yapardim.






[k kez.

Paris’e tagindiktan sonra bagkent Cezayir’e ilk dontisimde yir-
mi bes yasindaydim ve aileme kavusmak i¢in sabirsizlaniyordum.

Ucak, Houari Boumédi¢ne Havalimani’na heniiz inmisti.

Belgelerimi kontrol eden biyikli ve huysuz polis memuruna
glilimsiiyordum. Basini kaldirip bana dik dik bakt ve bogiirdii:
“Bir derdiniz mi var?”

Olanca masumiyetimle bagimi salladim. Ona, ulusal havayo-
lu sirketine ait ugusta yasanan miithis rotardan ve neden oldugu
kaygidan, gelen yolcu boliimiinde cumhurbagkaninin her yolcuyu
izliyormus gibi gériinen trkiitiicii portrelerinin sayisindan soz et-
tim. Strtuni duvara vermis, tirassiz, saglari joleye bulanmus, agzin-
da sigara, ayakkabilari tozlu, aklindan uckuru gevsek diisiinceler,
dudagindansa alayci sozciikler eksik olmayan su bir diizine aylak
herif de cabastydi. Adimlarimi siklagtirmama kargin, 1srarct bakis-
lari bunaltyordu beni. Bu herifler, yirmi birinci ylizyil Cezayir'ine
bir girizgaht1.

Buna karsilik olarak biyikli polis memuru, travesti gibi mak-
yaj yapmis bir meslektagindan ¢antami tepeden tirnaga aramasint

istedi. Kadin, yapmacik bir giiliimsemeyle, arasina bir gazeteci,
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yazar ya da insan haklart savunucusu sikistirmis olmam ihtimaline
karst uzun uzun memelerimi minciklad, sillik.

Gelmistim.

Bir pazar 6gleden sonrasinda, Pariste nostalji atagina tutul-
mustum. Bana yuvamdan uzak gegirdigim aylarin sayisini haurla-
tan feci bir atakt bu.

Onca yildan sonra bugiin bile, kalbimin daha hizli atmasi ve
artik yasadigim bu Avrupa sehrinde ruhumun birazini yitirmig
olma korkusuyla panik icinde bir bilet almaya ¢alismam igin ¢o-
cukluk anilarimda yer edenlere benzer kirmizi bir karinca gér-
mem yetiyor. Babamin mezari, kiz kardesimin giiliisii, annemin
kaygilar1 diisiiyor aklima ve derhal annemi artyorum:

“Haftaya dontiyorum.”

“Temelli mi?”

“Hayir canim... birkag giinliigiine.”

“Peki, ya ne zaman temelli donmeyi diisiiniiyorsun?”

“Bilmem... yakinda...”

Ulusal havayolu sirketiyle seyahat etmek, istah acici bir bas-
langi¢ Adeta. Siddetle takirdayan bas tistii dolaplari, ter kokulari,
cocuklarin tiz gigliklari, yagh kadinlarin patavatsiz sorulari, hos-
teslerin saldirganligr ve kalkista tekdiize bir sekilde mirildanilan
Kuran ayetleri, beni yuvama daha da yaklastiran ayrinular. Cok
kisa bir siire sonra, bu topraklara yeniden ayak basacagim, insani
kor eden ve kusatan 1sikla bulusacagim.

Paris’te gecen alt1 ayin ardindan bagkent Cezayir'e ilk dontisiim
iste. Bir bagkasina dontismiis olmaktan korkarak. Herhangi bir
degisimin isaretlerini saklama arzusuyla.

Kalin, canli bir kirmiziyla Gstii ¢izilmis bir sigarayr gosteren
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panonun altinda sigara icen polis memuru da belgelerimi gérmek
istedi. Cezayir pasaportumu ve Fransiz oturma iznimi uzattim.
Yiiziime bile bakmadan, kii¢imseyen bir somurtusla geri verdi.
Israrlt bir tesekkiir geveledim. Dért yasindan on yedi yasina dek,
tiim okul yillarim boyunca, haftada bir kez okul bahgesinde sinif
arkadaglarimla birlikte milli marst séylemistim. Iyice iitiilenmis,
bogazima kadar ilikli pembe onltigiim; temiz yiiziim, kisa kesilmis
urnaklarimla, bir elim gégsiimde, Cezayir bayraginin kahraman-
ca gondere ¢ikigini izlemistim. Mavi gokytiziinde yesil ile beyaz,
kirmizt hilal ve yildiz. Diismana cesurca karst koyan tiniformals
adamlar resmetmistim. Ordumuzun ihtisamina ve polisimizin ce-
saretine diiziilmiis siirler ezberlemistim. Yigitlerdi, korkusuzlardy;
onlara sonsuz siikran bor¢luyduk.

Otoriteyle karst kargiya geldim mi kendimi tesekkiir etmek zo-
runda hissederim.

Polis memuru tenezziil edip tepki vermedi. Buradakiler, orada
yasayanlari sevmezler. Onlarin goziinde, vatan hainleri ile muha-
lefet aktivistleri arasinda bir yerdeyizdir. Bas belas: tipler. Namus-
suzlar. Alinmiyorum. Ben de boyleydim. Birkag yil once, heniiz
baskent Cezayirde yasadigim sirada, ilkelerini orada yasamak
i¢in pismanlik duymadan terk eden ve bir pazar 6gleden sonra bir
nostalji atagina tutuldular diye birkag¢ giinligiine evime gelen o
insanlar: sevmezdim. Gebersinler, diye distintirdiim o zamanlar.
Gebersin, benimle goz goze gelmekten kaginan polis memuru da
boyle diyordur i¢inden. Cocukluk arkadagim Amina’ya verdigim
sozii tutmak igin giiliimsedim. Iddiasina bakilirsa biraz sevgi, il-
kemizi siddetten kurtarirmug; birlikte yagamay: 6grenmek gerekir-

mis, kotiiliige ve taslara ragmen. Oysa pek ¢oklar, su taslar.
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Belgelerimi bilmem kaginct kez bir diger kanun temsilcisine
gostermek i¢in kuyrukta beklerken on bes yasinda karsilasugim
polisler geliyor aklima. O zamanlar ii¢ kirmizt sivilce siisliiyor al-
nimt. Saglarimi érityorum ve annemden habersiz pembe, payetli
bir oje stirmiisiim. Fark edecek diye 6diim kopuyor. Kiz karde-
simin agz1 stkiligindan eminim; zaten o da gizli gizli siiriiyor, on
yasindan beri. Benden ancak biraz biiyiik ti¢ ciliz oglan, ortao-
kul yolunda pesime takilmig; 6rgiimiin ucundan ¢ekip beni itip
kakarak dagarciklarindaki tiim sehvet diigkiinii kiiftrleri tizerime
yagdirtyorlar. Canimdan bezip polis memurlarindan yardim is-
tiyorum. Giilerek ikilememizi emrediyorlar. Birka¢ kiifir daha
ettikten sonra tacizcilerim bagka bir kizi gozlerine kestirip onun
pesine takiliyor, bu kez kizin ojesi kirmizi.

Eve bu ilk doniisiim sirasinda, bagaj tasima bandinin 6niinde,
korkung déner sistemin bavulumu tiikiiriircesine firlatmama ola-
siligindan tirktiim. Bunun {izerine i¢cimden, bavulumu taniyabil-
mek ve siiphe duyanlara her ne kadar orada yasasam da Cezayirli
oldugumu kanitlamak i¢in, bir dahaki sefere iistiine bir Cezayir
bayrag asacagima yemin ettim...

Bunlar bes yil 6nce oldu ve o zamandan bu yana hicbir sey

degismedi.
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“Annen ben.”

“Biliyorum, annecigim.”

“Neredesin?”

“Digaridayim.”

“Disarida nerede?”

“Apartmanin 6niinde.”

“Ha, eve donmekte ¢cok gecikmeyesin.”
“Ne oldu annecigim?”

“Haberlerim var, aramam lazimdi. Oyle mutluyum ki: Kiigiik
kiz kardesin evleniyor!”

<« »

“Duydun mu? Bir tek sen kaldin!”
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Cebimdeki Taslar, bagkent Cezayirile Paris arasinda, iki
farkl kiiltlirtin ortasinda, ait oldugu yeri bulmaya cabalayan
genc bir kadinin hiizlin ve mizahla harmanlanmis 6ykiistinti
anlatiyor. Zenginliklerimizin 6diillii yazar: Kaouther

Adimi, bu romaniyla bir kez daha kisisel bir yolculugun

arka planindaki toplumsal tarihe ayna tutuyor. Geleneksel
toplumun kadina, evlilige bakis acisini, cocukluktan itibaren
bedenlerve zihinler lizerinde kurdugu baskiyi, silinmesi

zor izleri ve korkular1 gériintir kilarak deyim yerindeyse

cebindeki tiim taslar1 dokiiyor.

“Tek basina 6lmek. Ahenk veren tek bir nefes
olmadan gecen gtinler. Firtinanin semsiyenizi
kardigi aksam, yaninizda kimse yok. Doga size
karsi oldugunda, sicak bir cay uzatan tek bir el bile
yok. Sizinle aglayacak bir erkek yok, 6yle ya bazen

sadece buna ihtiya¢ duyariz: biriyle aglamaya.’
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