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GUZIN OZTURK

Otudem



Giizin Ozturk

Gediz/Kutahya'da dogdu. Sakin ve hayal

kurmay: seven bir ¢cocuktu. 11k diizyazilarim

ve siirlerini lise y1llarinda yazdi. Yazma

heyecani ve istegi, Dokuz Eylul Universitesi

Hukuk Fakdltesinde okurken de devam etti.

Universite bittikten sonra avukathig sirasinda
da yazdi. Ama yazdiklarini kimseyle paylasmadi. Sonrasinda, serin bir
kasim sabahi anne oldu. Oglunun hayatina girmesiyle cocuklar i¢in
yazma istegi canlandi. 11k roman1 Kus olsam Evime U¢sam adli dosyayla
2015 Tudem Edebiyat Birincilik Odulirnt aldi. Cocuklarla baska tirli
bir hayatin mtmbkiun olduguna, ¢cocuklarin dinyay1 kurtaracagina ve
yazarken daha iyi bir insan olduguna inaniyor. Umutla, heyecanla
cocuklar icin yazmaya devam ediyor.

Tudem Yayinlarindan cikan kitaplari:
Kus Olsam Evime Uc¢sam (roman)
Ben Bir Hayaletim (roman)
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BELKI DE BiR DENIZ FENERIYiM

Benim gibileri gormek zordur. “Ruhunla géreceksin!”
Oyle demisti annem. Bunu bagarabilen pek az dogrusu.
Zaten gorseler ne olacak ki? Fark etmez.

Her yerdeyiz. Coguz, hem de pek ¢ok...

Bazen saydam oldugumu disiiniiriim. Bana bakarlar,
bakislar1 i¢cimi delip geger. Mesela, arkamda aga¢ varsa
o goriiniir, duvar varsa o goriiniir. Ben goriinmem ama.
Ciinkii ben onlara gére yokum, yokmusum yani. Su gibi-
yim. Hayir hayir, aslinda ben bir hayaletim! Yani yle ol-
maliyim. Yoksa niye ben yokmugum gibi davransinlar ki?

Otizm kelimesini bes yasindayken duydum ilk. O giin,
annem okula gotiiriiyordu beni. Parkin yanindan gegmemi-
zi istedi. Her zaman gittigimiz yol oras1 degildi. Istemedim.
Bagirdim, tepindim... Ceke geke siiriikleyerek oradan gegir-
di beni. Ama o yol her zaman gectigimiz yol degildi ki!

Hi¢ deniz feneri gordiiniiz mii? Isig ile denizi aydin-
latir... Aydinlatmaz. Lambasi doner ¢ilinkii. Donen seyleri



¢ok severim. Fener 15181 uzaktan bakinca hem goriinir
hem goriinmez. Iste, ben de onun gibiyim. Belki de bir de-
niz feneriyim.

Bazen annem de beni géremiyor diye tziiliyordum.
Okula diye evden ¢ikip hastaneye varmistik. Neden gitti-
gimizi anlamamistim. Doktor uzun uzun ve bir siirii ko-
nusmustu. Canim sikilmisti. Odada oyuncaklar vardi. Hep
beni izledi. Ben bakmadim ama! Bakmam hi¢. Goz goze
gelmek istemem. Istesem de yapamam zaten. Denedim, ol-
madi.

Bana, “Oyuncak ay1 nerede, gosterir misin?” diye sor-
du. “Iste orada!” dedim. Ama agzimdan &yle ¢tkmamus.
“Iithh!” demisim. “Konusamiyor!” dedi. Bes yasindaysan
konusursun ¢iinkii. Cok soru sorarlarsa kulaklarimi tikar-
dim. Hala yapiyorum bunu. Giiriiltiiyii hi¢ sevmem. Kafam
karigiyor o zaman. Oniime bir kagit koydular. Yanlarinda
sekiller vardi, sanirim aynini ¢izmemi istediler. Cok giizel
kareler, tiggenler ¢izdim. Istemediler ama bir gocukla anne
de ¢izdim. Isim bitince bagimi kaldirmadim. One arkaya
sallanarak bekledim. Burasi bizim ev gibi degildi. Kork-
tum, hem de ¢ok... Kagid1 6niimden aldilar.

“Kiziniz sekillerden higbirini ¢izemedi! Sayfanin tama-
mini iist iste karalamis.”

Ama ¢izmistim, hem de ¢ok giizel ¢izmistim. Annemle
kendimi de... Sonra daha ¢ok konustular. Ben sallandik¢a
hizlandim. Rahatliyorum 6yle yapinca. Yuvarlak seylere



bayilirdim. Kapak ¢evirmeyi ¢ok severdim. Olsaydi ¢evirir-
dim, déndiiriirdiim onu. Dénerken ¢ikardigr “tikirrrrr ti-
kar tikir tikk” sesi bana iyi gelirdi. Donmesi bitinceye kadar
gozlerimi ayirmam, bakardim. Sonra bir daha, bir daha...
Biitiin giin yapabilirdim bunu! Iste, bunu anlatiyordu an-
nem doktora. Ne uslu ¢cocuksun, derlermis 6nceden. Ama
Oyle olmakla ilgisi yokmus.

“Donen cisimlere ilgisi varsa, siirekli kapak ceviriyor,
¢amasir makinesinin dénmesini izliyorsa bu otizmin be-
lirtileri olabilir,” dedi doktor. Bir de yelpazeden bahsetti.
Ellerini a¢1p yelpaze yapti. “Hafif ve ag1r,” dedi. Bagparmag:
agir, serce parmag: hafif; otizmli olan anlamina geliyor-
mus. Insamin parmaklar: agir olur mu hig? diye diigiindii-
guimii bugiin gibi hatirliyorum.



PENCEREDEKI KU$

Tik tik tik...

Ses, kollarimin istiindeki tiiyleri titretiyor, icim tirpe-
riyordu. Siiziilerek derimin altina giriyor, oradan kalbime
garpiyor, annemin kalbimde bulundugunu sdyledigi bam
teline dokunuyordu. Cizzz diye bir ses duyuluyordu. Bam
teline dokunmanin ne oldugunu, diinyanin en zeki insani
bile anlayamaz diye diisiiniiyordum. Bir keresinde bunu
anneme sormak istedim, ¢iinkii ne zaman kulaklarimi ka-
patsam giiriiltiden korkmusum demektir. Ya da sinirlen-
misim... Her saat basi, yuvasindan ¢ikip 6ten o kusu da bu
yiizden sevmiyordum.

Genellikle, diisiincelerim diiz bir yol gibidir. Basin1 ve
sonunu, hangi diisiincelerin yol aldigini rahatlikla gorebi-
lirsiniz. Aklimdan gegenlerle agzimdan ¢ikanlar hi¢bir za-
man ayni olmadigindan sansimi denemeye karar verdim.
Belki ilk kez basarabilirdim...
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Aklimdaki soru, “Anne, bam teli ne demek?” iken, ag-
zimdan ¢ikan, “Anne... c1zzz..” oldu. Yine becerememis-
tim. Diisiincelerimden bazis1 yoldan sapmis olmaliydi.

“I¢in mi tirperdi kizim? O cizlayan seye bam teli denir...
Yani, bir sey seni ¢ok kizdirdiginda sabrinin kalmayacagini
distiniirsiin ya... Boyle bardaktan tasan su gibi olacagin
distiniirsiin... Off, nasil anlatayim ki kizim ben sana bunu?
Keske daha 6nce hi¢ demeseydim!”

Bam telinin ne oldugunu, nerede kullanmak gerektigini
¢ok sonra 6grendim.

Tik tik tik...

Ses, odaciklardan ¢ikip soluk borumu riizgér gibi yala-
d1, oradan mideme kadar indi. Midemdeki yemeklerle dans
edip onlar1 hoplattiktan sonra kulaklarima dogru ilerledi.

Tik tik tik...

Orada, camin disinda gergekten bir kus mu vardi? Yoksa
agactan sarkan dal m1 vuruyordu?

Sessizlik...

Yapabilseydim begse kadar saymay1 becerebilirdim. On-
ceki sayilar1 atlarsam bunu sadece ben, dolabin tistiindeki
mavi fil ve gecen sabah yastigimin altina sakladigim kus
tityli bilecekti. Bes! diye icimden gegirerek ciplak ayaklari-
mi1 soguk zemine indirdim.

Bagimi yerden kaldirmadim. Geriye déniip baktigim-
da ayaklarimin zeminde buhar yaptigim1 gérdiim. Dur-
dum o&ylece. Artik ben yiiriimiiyordum, izler yiiriiyordu.
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Yanimdan gegerek, camin 6niine kadar gidip orada durdu-
lar. Silinmiyorlard1. Bu bir isaret miydi? Eger 6yleyse goz-
lerim, yuvalarindan firlayacak; géreceklerinden korkacag:
i¢in pilin1 pirtini toplayip beni terk edecek diye diisiindiim.
Ciglik attigimi diistinmiistiim ama sadece hirilt1 ¢ikarabil-
dim. Yavasca ilerleyerek basimi kaldirdim. Gri tiiyli kugla
goz goze geldik.

Tik tik tik...

Cami agmamu istiyordu. Ya da igeri girmek, bagka bir
yaratiga doniisiip beni yemek! Bir kus insan1 yer mi hi¢?

Derin bir nefes aldim. Pencereyi yavasca agtim.

“Guurrr gu guk gurrrr! Bir hafta sonra bugiin, giindiiz
saat 4.38de Eski Evde bekleniyorsun. Sik sik goriisecegiz
Fe! Gurrr gu guk gurr!”

Kendi etrafinda doniip kanat ¢irparak havalandi. Ardin-
da bir tily birakti. Daha 6nce camin 6niinde bulduklarimin
ayniydi. Cok giizel uguyordu.

“Unutma! 4.38de... Isaretlere kulak ver Fe! Onlara inan!”

Kus tityilini alip yastigimin altina sakladim. Tek kelime
etmedim, zaten istesem de edemezdim. Bilirsiniz ya, dii-
stincelerle agizdan ¢ikanlar meselesi... Anneme olan biteni
anlatabilmek isterdim ama heniiz bunu yapamiyordum.
Bir giin ben de konugabilecektim. Anneme onu sevdigimi
soyleyebilecektim.

Belki de gozlerine bakip ona sarilabilecektim...
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