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Güzin Öztürk
Gediz/Kütahya’da doğdu. Sakin ve hayal 
kurmayı seven bir çocuktu. İlk düzyazılarını 
ve şiirlerini lise yıllarında yazdı. Yazma 
heyecanı ve isteği, Dokuz Eylül Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’nde okurken de devam etti. 
Üniversite bittikten sonra avukatlığı sırasında 

da yazdı. Ama yazdıklarını kimseyle paylaşmadı. Sonrasında, serin bir 
kasım sabahı anne oldu. Oğlunun hayatına girmesiyle çocuklar için 
yazma isteği canlandı. İlk romanı Kuş olsam Evime Uçsam adlı dosyayla 
2015 Tudem Edebiyat Birincilik Ödülü’nü aldı. Çocuklarla başka türlü 
bir hayatın mümkün olduğuna, çocukların dünyayı kurtaracağına ve 
yazarken daha iyi bir insan olduğuna inanıyor. Umutla, heyecanla 
çocuklar için yazmaya devam ediyor.
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BELKİ DE BİR DENİZ FENERİYİM

Benim gibileri görmek zordur. “Ruhunla göreceksin!” 
Öyle demişti annem. Bunu başarabilen pek az doğrusu. 
Zaten görseler ne olacak ki? Fark etmez.

Her yerdeyiz. Çoğuz, hem de pek çok... 
Bazen saydam olduğumu düşünürüm. Bana bakarlar, 

bakışları içimi delip geçer. Mesela, arkamda ağaç varsa 
o görünür, duvar varsa o görünür. Ben görünmem ama. 
Çünkü ben onlara göre yokum, yokmuşum yani. Su gibi-
yim. Hayır hayır, aslında ben bir hayaletim! Yani öyle ol-
malıyım. Yoksa niye ben yokmuşum gibi davransınlar ki?

Otizm kelimesini beş yaşındayken duydum ilk. O gün, 
annem okula götürüyordu beni. Parkın yanından geçmemi-
zi istedi. Her zaman gittiğimiz yol orası değildi. İstemedim. 
Bağırdım, tepindim... Çeke çeke sürükleyerek oradan geçir-
di beni. Ama o yol her zaman geçtiğimiz yol değildi ki!

Hiç deniz feneri gördünüz mü? Işığı ile denizi aydın-
latır... Aydınlatmaz. Lambası döner çünkü. Dönen şeyleri  
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çok severim. Fener ışığı uzaktan bakınca hem görünür 
hem görünmez. İşte, ben de onun gibiyim. Belki de bir de-
niz feneriyim.

Bazen annem de beni göremiyor diye üzülüyordum. 
Okula diye evden çıkıp hastaneye varmıştık. Neden gitti-
ğimizi anlamamıştım. Doktor uzun uzun ve bir sürü ko-
nuşmuştu. Canım sıkılmıştı. Odada oyuncaklar vardı. Hep 
beni izledi. Ben bakmadım ama! Bakmam hiç. Göz göze 
gelmek istemem. İstesem de yapamam zaten. Denedim, ol-
madı.

Bana, “Oyuncak ayı nerede, gösterir misin?” diye sor-
du. “İşte orada!” dedim. Ama ağzımdan öyle çıkmamış. 
“Iıııııhh!” demişim. “Konuşamıyor!” dedi. Beş yaşındaysan 
konuşursun çünkü. Çok soru sorarlarsa kulaklarımı tıkar-
dım. Hâlâ yapıyorum bunu. Gürültüyü hiç sevmem. Kafam 
karışıyor o zaman. Önüme bir kâğıt koydular. Yanlarında 
şekiller vardı, sanırım aynını çizmemi istediler. Çok güzel 
kareler, üçgenler çizdim. İstemediler ama bir çocukla anne 
de çizdim. İşim bitince başımı kaldırmadım. Öne arkaya 
sallanarak bekledim. Burası bizim ev gibi değildi. Kork-
tum, hem de çok... Kâğıdı önümden aldılar. 

“Kızınız şekillerden hiçbirini çizemedi! Sayfanın tama-
mını üst üste karalamış.”

Ama çizmiştim, hem de çok güzel çizmiştim. Annemle 
kendimi de... Sonra daha çok konuştular. Ben sallandıkça 
hızlandım. Rahatlıyorum öyle yapınca. Yuvarlak şeylere 
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bayılırdım. Kapak çevirmeyi çok severdim. Olsaydı çevirir-
dim, döndürürdüm onu. Dönerken çıkardığı “tıkırrrrr tı-
kır tıkır tıkk” sesi bana iyi gelirdi. Dönmesi bitinceye kadar 
gözlerimi ayırmam, bakardım. Sonra bir daha, bir daha... 
Bütün gün yapabilirdim bunu! İşte, bunu anlatıyordu an-
nem doktora. Ne uslu çocuksun, derlermiş önceden. Ama 
öyle olmakla ilgisi yokmuş.

“Dönen cisimlere ilgisi varsa, sürekli kapak çeviriyor, 
çamaşır makinesinin dönmesini izliyorsa bu otizmin be-
lirtileri olabilir,” dedi doktor. Bir de yelpazeden bahsetti. 
Ellerini açıp yelpaze yaptı. “Hafif ve ağır,” dedi. Başparmağı 
ağır, serçe parmağı hafif; otizmli olan anlamına geliyor-
muş. İnsanın parmakları ağır olur mu hiç? diye düşündü-
ğümü bugün gibi hatırlıyorum.
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PENCEREDEKİ KUŞ

Tık tık tık...
Ses, kollarımın üstündeki tüyleri titretiyor, içim ürpe-

riyordu. Süzülerek derimin altına giriyor, oradan kalbime 
çarpıyor, annemin kalbimde bulunduğunu söylediği bam 
teline dokunuyordu. Cızzz diye bir ses duyuluyordu. Bam 
teline dokunmanın ne olduğunu, dünyanın en zeki insanı 
bile anlayamaz diye düşünüyordum. Bir keresinde bunu 
anneme sormak istedim, çünkü ne zaman kulaklarımı ka-
patsam gürültüden korkmuşum demektir. Ya da sinirlen-
mişim... Her saat başı, yuvasından çıkıp öten o kuşu da bu 
yüzden sevmiyordum.

Genellikle, düşüncelerim düz bir yol gibidir. Başını ve 
sonunu, hangi düşüncelerin yol aldığını rahatlıkla görebi-
lirsiniz. Aklımdan geçenlerle ağzımdan çıkanlar hiçbir za-
man aynı olmadığından şansımı denemeye karar verdim. 
Belki ilk kez başarabilirdim...
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Aklımdaki soru, “Anne, bam teli ne demek?” iken, ağ-
zımdan çıkan, “Anne... cızzz...” oldu. Yine becerememiş-
tim. Düşüncelerimden bazısı yoldan sapmış olmalıydı. 

“İçin mi ürperdi kızım? O cızlayan şeye bam teli denir... 
Yani, bir şey seni çok kızdırdığında sabrının kalmayacağını 
düşünürsün ya... Böyle bardaktan taşan su gibi olacağını 
düşünürsün... Off, nasıl anlatayım ki kızım ben sana bunu? 
Keşke daha önce hiç demeseydim!”

Bam telinin ne olduğunu, nerede kullanmak gerektiğini 
çok sonra öğrendim.

Tık tık tık...
Ses, odacıklardan çıkıp soluk borumu rüzgâr gibi yala-

dı, oradan mideme kadar indi. Midemdeki yemeklerle dans 
edip onları hoplattıktan sonra kulaklarıma doğru ilerledi.

Tık tık tık...
Orada, camın dışında gerçekten bir kuş mu vardı? Yoksa 

ağaçtan sarkan dal mı vuruyordu?
Sessizlik...
Yapabilseydim beşe kadar saymayı becerebilirdim. Ön-

ceki sayıları atlarsam bunu sadece ben, dolabın üstündeki 
mavi fil ve geçen sabah yastığımın altına sakladığım kuş 
tüyü bilecekti. Beş! diye içimden geçirerek çıplak ayakları-
mı soğuk zemine indirdim.

Başımı yerden kaldırmadım. Geriye dönüp baktığım-
da ayaklarımın zeminde buhar yaptığını gördüm. Dur-
dum öylece. Artık ben yürümüyordum, izler yürüyordu.  
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Yanımdan geçerek, camın önüne kadar gidip orada durdu-
lar. Silinmiyorlardı. Bu bir işaret miydi? Eğer öyleyse göz-
lerim, yuvalarından fırlayacak; göreceklerinden korkacağı 
için pılını pırtını toplayıp beni terk edecek diye düşündüm. 
Çığlık attığımı düşünmüştüm ama sadece hırıltı çıkarabil-
dim. Yavaşça ilerleyerek başımı kaldırdım. Gri tüylü kuşla 
göz göze geldik.

Tık tık tık...
Camı açmamı istiyordu. Ya da içeri girmek, başka bir 

yaratığa dönüşüp beni yemek! Bir kuş insanı yer mi hiç? 
Derin bir nefes aldım. Pencereyi yavaşça açtım.
“Guurrr gu guk gurrrr! Bir hafta sonra bugün, gündüz 

saat 4.38’de Eski Ev’de bekleniyorsun. Sık sık görüşeceğiz 
Fe! Gurrr gu guk gurr!”

Kendi etrafında dönüp kanat çırparak havalandı. Ardın-
da bir tüy bıraktı. Daha önce camın önünde bulduklarımın 
aynıydı. Çok güzel uçuyordu.

“Unutma! 4.38’de... İşaretlere kulak ver Fe! Onlara inan!”
Kuş tüyünü alıp yastığımın altına sakladım. Tek kelime 

etmedim, zaten istesem de edemezdim. Bilirsiniz ya, dü-
şüncelerle ağızdan çıkanlar meselesi... Anneme olan biteni 
anlatabilmek isterdim ama henüz bunu yapamıyordum. 
Bir gün ben de konuşabilecektim. Anneme onu sevdiğimi 
söyleyebilecektim.

Belki de gözlerine bakıp ona sarılabilecektim...




