
Paul Faustino kayıt cihazına boş bir kaset koydu ve birkaç 
tuşa sertçe bastı. Sonra makineye hışımla vurdu ve “Güney 
Amerika’nın en iyi futbol yazarı kim? Güney Amerika’nın 
bir numaralı futbol yazarı kim?” diye sordu.

Pencereden dışarıya bakmakta olan adam yüzünü dön-
medi. “Bilmiyorum Paul. Kim?” derken gülümsediği ses 
tonundan belli oluyordu. 

“Benim, ben. Peki, patron bana adam gibi bir kayıt ci-
hazı alıyor mu? Hayır, almıyor!” Adam makineye bir kez 
daha vurunca yeşil bir ışık yandı. Bunu gören Faustino he-
men küçük mikrofonun başına geçip konuşmaya başladı. 

“Deneme. Tarih iki Ağustos. Birinci kaset. Röportaj: La 
Nación gazetesinden Paul Faustino, dünyanın gelmiş geç-
miş en iyi kalecisiyle, iki gün önce seksen bin taraftar ve 
iki yüz yirmi milyon televizyon izleyicisi önünde Dünya 
Kupası’nı kaldıran adamla konuşuyor.”

Yeniden tuşlara basıp kaseti başa aldı ve çalmaya başladı.
Faustino’nun ofisi, şehre yukarıdan bakan tepelerden bi-

rine kondurulmuş bir binanın yedinci katındaydı. Pencere-
nin önünde duran iri adamın, kendini, binaların ve kırmızı 
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beyaz ışıklar saçan trafiğin üzerinde süzülen bir şahin ola-
rak hayal etmesi oldukça kolay olmuştu. O ışık örtüsünün 
sona erdiği yerde, parlayan yıldızların hemen altında orman 
vardı.

Tam olarak bir metre doksan üç santim boyunda, iri ya-
pılı biriydi. Ama pencereye arkasını dönüp futbol yazarının 
oturduğu masaya giderken hareketleri öyle hafif ve hızlıydı 
ki Faustino, onun odanın diğer ucundan karşısındaki kol-
tuğa yürüyerek değil kayarak geldiğini sandı.  

“Hazır mısın Gato?” Faustino’nun bir parmağı durak-
latma tuşundaydı. Aralarındaki masanın üzerinde, iki ada-
mın da yüzlerine sert gölgeler fırlatan bir masa lambası, 
iki şişe su, buz dolu bir kap ve Faustino’nun sigara pake-
ti vardı. Bir de, pek uzun sayılmayacak bir altın kütlesi: 
Omuzlarında bir küre taşıyan, gece elbisesine benzeyen 
kıyafetler giymiş, iki figür şeklindeydi. Pek de güzel değil-
di. Faustino’nun oturduğu yerden bakıldığında büyük, kel 
kafalı bir uzaylıyı andırıyordu. Ama dünya üzerindeki her 
futbolcu ona sahip olmak istiyordu. 

Dünya Kupası... Lambanın ışığında alev alev parlıyordu.
İri adam ellerini masanın üzerinde kavuşturdu. “Pekâlâ. 

Nereden başlayalım?” diye sordu.
Faustino, “Eğer senin için sakıncası yoksa biraz geçmi-

şe gidelim,” dedi. Elini tuştan kaldırınca kasetin makaraları 
dönmeye başladı. “Bana doğup büyüdüğün yerden bahset.”

“Dünyanın bittiği yerdeydi. En azından ben öyle düşünü-
yordum. Bir yerlerden kızıl, tozlu bir yol geliyor, kasabamızın 
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içinden geçiyor ve adamların ağaç kestiği ormanın kıyısına 
doğru uzanıyordu. O bölgenin ötesinde hiçbir şey yoktu; yani 
babamın bana söylediği buydu. Sanırım söylemek istediği, or-
manın oradan itibaren sonsuza kadar devam ediyor gibi gö-
rünmesiydi. Her sabah gün ağarırken birkaç kamyon geliyor, 
adamların beklediği yerde duruyordu. Bu adamlardan biri de 
babamdı; kamyona tırmanıp işine, yani ağaç kesmeye gidi-
yordu. Bazen, eve dönünce bize hikâyeler anlatırdı: Ekibinin 
kocaman bir ağacı nasıl kestiğini, ağacın üzerinde yaşayan 
maymunların ağaç tam yere çarpacakken en üst dallara tu-
tunduktan sonra, bellerinden sarkan bebekleriyle uluya uluya 
ormanın derinliklerine nasıl kaçtıklarını... Bana anlattığı bu 
hikâyenin ve diğer şeylerin doğru olup olmadığını bilmiyor-
dum; ama onları dinleyerek ve severek büyüdüm. Belki de, 
engel olmak için elinden geleni yaptığı halde, beni bugün bu-
lunduğum noktaya getiren yolda yürümeye başlamamı sağla-
yan kişiydi babam. 

Gün boyunca, kütükleri çeken traktörlerin kasabadan gü-
rültüyle geçerken kaldırdıkları kızıl toz bulutları, futbol oy-
nadığımız meydana kadar sürüklenirdi. Bu meydan, teneke 
kiliseyle kafe arasındaki büyükçe bir toprak alandan ibaretti. 
Çim yoktu. Maçlarımız bizi okuldan bıraktıkları zaman baş-
lıyor, karanlık çöküp babalarımız kamyonlarla gelene değin 
devam ediyordu. Elbette hepimiz futbol delisiydik.

Aslında, futbola kafayı takmış olanlar yalnızca biz, ço-
cuklar değildik. Bütün kasaba öyleydi. Kafede bir televizyon 
vardı ve önemli maçları seyretmek için herkes oraya dolu-
şurdu. Duvarlar, bizim oyuncularımızın, Alman, İspanyol 
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ve İngiliz oyuncuların, ünlü oyuncuların ve eski takımların 
poster ve fotoğraflarıyla kaplıydı. Hava karanlık da olsa, yağ-
mur da yağsa, önemli bir maçtan sonra meydana koşup maçı 
yeniden canlandırır, kendimize yıldız oyuncuların isimleri-
ni ve lakaplarını takardık: Pelé, Gri Hayalet, Minik Kuş, Ma-
radona, aklımıza kim gelirse...”

“Sen de El Gato’ydun, yani Kedi,” dedi Paul Faustino.
Dev kaleci gülümsedi. “Hayır. O zamanlar değildim. Doğ-

ruyu söylemek gerekirse işe yaramazın tekiydim. Oynaya-
mıyordum. Diğer çocuklar topla harikalar yaratabiliyordu. 
Havadan gelen topu ayaklarının üst kısmıyla yumuşatabili-
yor, koşarken topu kafalarında dengeleyebiliyor, rövaşatayla 
gol atabiliyor ve buna benzer başka şeyler yapabiliyorlardı. 
Bense bunların hiçbirini yapamıyordum. Top bana geldiği 
zaman –bu pek sık olmuyordu çünkü diğer çocuklar topu 
benden uzak tutmaya özen gösteriyordu– ya ayak bilekle-
rimin arasına sıkışıp kalıyor ya da dizlerimden sekiyordu. 
Dengeli değildim; benden ufak bir çocuğun attığı yumuşak 
bir çalım bile beni sarhoş keçi gibi sendeletiyordu. Fazla 
uzundum. Kol ve bacaklarım çırpı gibiydi. Kocaman, sakar 
ellerim vardı. Bana La Cigüeña; yani ‘Leylek’ diyorlardı. Pek 
de haksız sayılmazlardı doğrusu.”

Faustino biraz şaşırmıştı. “Ama sen kalede oynuyordun, 
öyle değil mi?” diye sordu.

“Hayır. Kaleci olmak aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Ben bir hücum oyuncusu olmayı, hayali kalabalıkları yer-
lerinden zıplatan mükemmel goller atmayı düşlüyordum. 
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Hepimiz bunun peşindeydik. Ayrıca, her zaman kalecilik 
yapan, iri yarı iki çocuk vardı zaten. Böylece ben giderek 
oyun dışına itiliyordum. Bu haldeyken bile, top bana doğru 
gelir gibi olduğunda, bana en yakın pozisyondaki oyuncu 
“Bırak!” diye bağırır ve gelip topu kendisi alırdı. Bir defa-
sında, iki saat boyunca oynadığım halde, topun şans eseri 
sırtıma çarpması dışında, topa hiç dokunmadım. İşte o gün 
futbolu bırakmaya karar verdim. On üç yaşındaydım.”

Faustino iğneleyici bir şekilde, “Yine de…” dedi, “o 
günden bu güne bir iki maç yaptın.”

Kaleci yine gülümsedi. “Evet, kendimi biraz zamansız 
emekli ettiğim sonradan anlaşıldı. Ama meydanda bir daha 
hiç oynamadım. O gün futbolu bıraktığım için futbolcu ol-
dum ben.”

Faustino, “Kafam karıştı. ‘Futbolu bıraktığım için fut-
bolcu oldum’ da ne demek?” dedi.

“Kasaba meydanında yeni hiçbir şey öğrenmiyordum. 
Eğer futbolu bırakmasaydım, bildiğim her şeyi öğrendiğim 
yere, yani ormana gitmeyecektim.”

Faustino iç çekerek, “İçimden bir ses, istediğim yanıtlara 
soru sorarak ulaşamayacağımı söylüyor,” dedi. “Peki o zaman, 
bana hikâyeni anlat. Futbol oynamayan birinin futbol delisi 
bir orman kasabasında nasıl vakit geçirdiğinden bahset.”

“İlk zamanlarda ne yapacağımı bilemedim. Maçsız öğle-
den sonraları sonsuza dek sürüyor gibiydi ve yapacak hiç 
ama hiçbir şey yoktu. Annem ve babaannem ayaklarının 
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altında dolaşmamı istemiyordu; zaten o günlerde genç bir 
delikanlının evde iş yaptığı görülmüş şey değildi. Kitap 
okuyabilirdim elbette ama yalnızca okulda kitap vardı. 
Tam iki, uzun yıl boyunca, babamla birlikte kamyonun ar-
kasına atlayıp işe gitmeye başlayana kadar, öğleden sonra-
larımı bir şekilde doldurmak zorundaydım.”

Faustino mikrofona doğru eğildi ve “Bana biraz ailen-
den bahset Gato. Nasıl bir evde oturuyordunuz?” dedi.

“Diğerlerininki gibi. Hayır, azıcık daha büyük. Çünkü 
babamın annesi Nana da bizimle birlikte yaşıyordu; bu yüz-
den babam, evin arka duvarına bitişik ek bir bölüm inşa et-
mişti. Yapıldığında benim henüz beş yaşında olmama, an-
nemin de karnında kız kardeşimi taşımasına rağmen, bu ek 
bölüme hayatı boyunca “yeni odalar” dedi. Aslında onlara 
odacık demek daha doğru olurdu. Bir tanesinde annem ve 
babam, diğerinde Nana ve kız kardeşim yatardı. Üçüncü 
ve en küçük olanıysa bana aitti. Babaannem yüksek sesle 
horlardı ve ne yazık ki duvarlar sunta levhalardan oluşu-
yordu. Bazen bu horlamalar bizi çileden çıkarırdı. Fakat 
nedense kız kardeşim etkilenmezdi. Nana’nın karşısındaki 
yatakta uyumasına rağmen, yaşlı kadının horlaması onu 
hiç rahatsız etmiyordu. Nana horlamayı keserse kesinlikle 
uyuyamayacağını söylerdi. Babaannemin horlamaları, kız 
kardeşime ninni gibi geliyordu.

Ama evimiz temelde diğerleriyle aynıydı. Beyaz boyalı, 
beton tuğlalardan yapılmıştı; teneke bir çatısı vardı. Kasa-
banın tamamı çok kısa bir sürede –Nana’nın dediğine göre 
bir gecede– kurulmuştu. Ormana giden yol buldozerlerle 
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açılmış, sonra da bir alan temizlenerek oduncular için bu 
evler yapılmıştı. Evimizin ana kısmı, bir köşesinde derme 
çatma mutfağı olan bir odaydı. Bazı aileler mangala benze-
yen ocaklarda yemek pişirirken biz, gazlı ocak kullanıyor-
duk. Suyu, beş aileyle beraber kullandığımız bir borudan 
temin ediyorduk. Babam içerideki sıcaklığı azaltmak için te-
neke çatının üzerini yaprak ve dallarla örttüğü halde, sıcak 
havalarda kendimizi bir ızgaranın altında yaşıyormuş gibi 
hissediyorduk. Bu aylarda zamanımızın çoğunu dışarıda ge-
çiriyor, yemeğimizi bile dışarıda yiyorduk. Babam, karabi-
ber ağacıyla evin bir duvarı arasında asılı duran bir hamakta 
uyuyordu.”

El Gato sustu. Önündeki altın kupaya bakıyordu. Paul 
Faustino, kalecinin gözlerinde kupanın parıldayan yansıma-
larını görebiliyordu. 

Gato, “Küçükken bir hayalim vardı...” dedi. “Sana anla-
tabilir miyim?”

Faustino gülümsedi ve karşısındaki adamın devam et-
mesini istediğini belirten bir hareket yaptı. “Elbette...”

“Bunu kazanıp eve götürdüğümü hayal ederdim.” Gato 
parmağını kürenin üzerinde gezdirdi. “Gece yarısı, gizlice. 
Kimseye söylemeden. Babam hamağında uyuyor olurdu. 
Kupayı göğsüne yavaşça bırakıp kollarını da üzerine ko-
yardım. Böylece uyandığı zaman kendini dünyanın en bü-
yük ödülünü kucaklarken bulurdu. Ben de onun yüzünü 
seyrederdim.”
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“Mademki artık kupaya sahipsin…” dedi Faustino, “bu 
hayalini gerçekleştirebilirsin. Bunu yapacak mısın? Ben de 
seninle gelebilir miyim? Fotoğraf çekmemin bir sakıncası 
var mı?”

“Ne yazık ki...” dedi Gato. “Babam öldü.”
Belki saygıdan, belki de hayal kırıklığından Faustino bir 

süre sessiz kaldı. Ardından, ünlü kaleci elini ve bakışlarını 
kupadan uzaklaştırıp, “Nerede kalmıştık?” diye sordu.

Faustino nazikçe nerede kaldıklarını hatırlattı. “Futbol 
oynamayı bırakınca ne yaptığından bahsediyorduk.”


