Paul Faustino kay1t cihazina bos bir kaset koydu ve birkac
tusa sertce basti. Sonra makineye hisimla vurdu ve “Guney
Amerikanin en iyi futbol yazar1 kim? Guiney Amerikanin
bir numarali futbol yazar1 kim?” diye sordu.

Pencereden disariya bakmakta olan adam ytuzuni don-
medi. “Bilmiyorum Paul. Kim?” derken gulumsedigi ses
tonundan belli oluyordu.

“Benim, ben. Peki, patron bana adam gibi bir kayit ci-
hazi aliyor mu? Hayir, almiyor!” Adam makineye bir kez
daha vurunca yesil bir 1s1k yandi. Bunu géren Faustino he-
men kictik mikrofonun basina gecip konusmaya basladu.

“Deneme. Tarih iki Agustos. Birinci kaset. Roportaj: La
Nacién gazetesinden Paul Faustino, diinyanin gelmis gec-
mis en iyi kalecisiyle, iki gun once seksen bin taraftar ve
iki ytiz yirmi milyon televizyon izleyicisi 6ntnde Dunya
Kupasrmi kaldiran adamla konusuyor.”

Yeniden tuslara basip kaseti basa ald1 ve calmaya baslad:.

Faustino’nun ofisi, sehre yukaridan bakan tepelerden bi-
rine kondurulmus bir binanin yedinci katindaydi. Pencere-
nin éntinde duran iri adamin, kendini, binalarin ve kirmiz1
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beyaz 1siklar sacan trafigin tzerinde stiztilen bir sahin ola-
rak hayal etmesi oldukc¢a kolay olmustu. O 1s1k ortistnun
sona erdigi yerde, parlayan yildizlarin hemen altinda orman
vardi.

Tam olarak bir metre doksan ti¢ santim boyunda, iri ya-
pil biriydi. Ama pencereye arkasini dontup futbol yazarinin
oturdugu masaya giderken hareketleri oyle hafif ve hizliydi
ki Faustino, onun odanin diger ucundan karsisindaki kol-
tuga yuruyerek degil kayarak geldigini sand.

“Hazir misin Gato?” Faustino’nun bir parmag durak-
latma tusundaydi. Aralarindaki masanin tuzerinde, iki ada-
min da yuzlerine sert golgeler firlatan bir masa lambasi,
iki sise su, buz dolu bir kap ve Faustinonun sigara pake-
ti vardi. Bir de, pek uzun sayillmayacak bir altin kitlesi:
Omuzlarinda bir kure tasiyan, gece elbisesine benzeyen
kiyafetler giymis, iki figur seklindeydi. Pek de giizel degil-
di. Faustinonun oturdugu yerden bakildiginda buytuk, kel
kafali bir uzayhiy1 andirtyordu. Ama dunya tizerindeki her
futbolcu ona sahip olmak istiyordu.

Diinya Kupast... Lambanin 1s1g1nda alev alev parliyordu.

Iri adam ellerini masanin tizerinde kavusturdu. “Pekala.
Nereden baslayalim?” diye sordu.

Faustino, “Eger senin icin sakincasi yoksa biraz gecmi-
se gidelim,” dedi. Elini tustan kaldirinca kasetin makaralar
donmeye basladi. “Bana dogup buyudigiin yerden bahset.”

“Duinyanin bittigi yerdeydi. En azindan ben dyle distni-
yordum. Bir yerlerden kizil, tozlu bir yol geliyor, kasabamizin
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icinden geciyor ve adamlarin aga¢ kestigi ormanin kiyisina
dogru uzaniyordu. O bolgenin dtesinde hicbir sey yoktu; yani
babamin bana soyledigi buydu. Sanirim soylemek istedigi, or-
manin oradan itibaren sonsuza kadar devam ediyor gibi go-
runmesiydi. Her sabah giin agarirken birka¢c kamyon geliyor,
adamlarin bekledigi yerde duruyordu. Bu adamlardan biri de
babamdi; kamyona tirmanip isine, yani agac kesmeye gidi-
yordu. Bazen, eve dontince bize hikayeler anlatirdi: Ekibinin
kocaman bir agaci nasil kestigini, agacin tzerinde yasayan
maymunlarin agac tam yere carpacakken en ust dallara tu-
tunduktan sonra, bellerinden sarkan bebekleriyle uluya uluya
ormanin derinliklerine nasil kactiklarini... Bana anlattigi bu
hikayenin ve diger seylerin dogru olup olmadigim bilmiyor-
dum; ama onlan dinleyerek ve severek buyudum. Belki de,
engel olmak icin elinden geleni yaptig1 halde, beni bugtin bu-
lundugum noktaya getiren yolda yirtimeye baslamami sagla-
yan kisiydi babam.

Gun boyunca, kuttikleri ceken traktorlerin kasabadan gu-
rultiyle gecerken kaldirdiklan kizil toz bulutlari, futbol oy-
nadigimiz meydana kadar stirtiklenirdi. Bu meydan, teneke
kiliseyle kafe arasindaki buytikce bir toprak alandan ibaretti.
Cim yoktu. Maclarimiz bizi okuldan biraktiklar1 zaman bas-
liyor, karanlik ¢cokup babalarimiz kamyonlarla gelene degin
devam ediyordu. Elbette hepimiz futbol delisiydik.

Ashinda, futbola kafay1 takmis olanlar yalnizca biz, co-
cuklar degildik. Buittin kasaba oyleydi. Kafede bir televizyon
vardl ve onemli maclar1 seyretmek icin herkes oraya dolu-
surdu. Duvarlar, bizim oyuncularimizin, Alman, Ispanyol
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ve Ingiliz oyuncularin, inlt oyuncularin ve eski takimlarin
poster ve fotograflariyla kapliydi. Hava karanlik da olsa, yag-
mur da yagsa, onemli bir mactan sonra meydana kosup mac1
yeniden canlandirr, kendimize yildiz oyuncularin isimleri-
ni ve lakaplarini takardik: Pelé, Gri Hayalet, Minik Kus, Ma-
radona, aklimiza kim gelirse...”

“Sen de El Gato'ydun, yani Kedi,” dedi Paul Faustino.

Dev kaleci gulltimsedi. “Hayir. O zamanlar degildim. Dog-
ruyu soylemek gerekirse ise yaramazin tekiydim. Oynaya-
miyordum. Diger cocuklar topla harikalar yaratabiliyordu.
Havadan gelen topu ayaklarinin st kismiyla yumusatabili-
yor, kosarken topu kafalarinda dengeleyebiliyor, rovasatayla
gol atabiliyor ve buna benzer baska seyler yapabiliyorlardu.
Bense bunlarmn hicbirini yapamiyordum. Top bana geldigi
zaman —bu pek stk olmuyordu ctunki diger cocuklar topu
benden uzak tutmaya 6zen gosteriyordu— ya ayak bilekle-
rimin arasma sikisip kaliyor ya da dizlerimden sekiyordu.
Dengeli degildim; benden ufak bir cocugun attig1 yumusak
bir calim bile beni sarhos keci gibi sendeletiyordu. Fazla
uzundum. Kol ve bacaklarim cirpr gibiydi. Kocaman, sakar
ellerim vardi. Bana La Cigiiena; yani ‘Leylek’ diyorlardi. Pek
de haksiz say1lmazlardi dogrusu.”

Faustino biraz sasirmisti. “Ama sen kalede oynuyordun,
oyle degil mi?” diye sordu.

“Hay1r. Kaleci olmak aklimin ucundan bile gecmemisti.
Ben bir hiicum oyuncusu olmayi, hayali kalabaliklar yer-
lerinden ziplatan muikemmel goller atmay1 dusluyordum.
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Hepimiz bunun pesindeydik. Ayrica, her zaman kalecilik
yapan, iri yar iki cocuk vardi zaten. Boylece ben giderek
oyun disina itiliyordum. Bu haldeyken bile, top bana dogru
gelir gibi oldugunda, bana en yakin pozisyondaki oyuncu
“Birak!” diye bagirir ve gelip topu kendisi alirdi. Bir defa-
sinda, iki saat boyunca oynadigim halde, topun sans eseri
sirtima carpmasi disinda, topa hi¢c dokunmadim. Iste o giin
futbolu birakmaya karar verdim. On t¢ yasindaydim.”

Faustino igneleyici bir sekilde, “Yine de...” dedi, “o
ginden bu gune bir iki ma¢ yaptin.”

Kaleci yine gulumsedi. “Evet, kendimi biraz zamansiz
emekli ettigim sonradan anlasildi. Ama meydanda bir daha
hi¢ oynamadim. O gun futbolu biraktigim i¢in futbolcu ol-
dum ben.”

Faustino, “Kafam karisti. ‘Futbolu biraktigim icin fut-
bolcu oldum’ da ne demek?” dedi.

“Kasaba meydaninda yeni hicbir sey 6grenmiyordum.
Eger futbolu birakmasaydim, bildigim her seyi 6grendigim
yere, yani ormana gitmeyecektim.”

Faustino i¢ cekerek, “Icimden bir ses, istedigim yanitlara
soru sorarak ulasamayacagimi soyltyor,” dedi. “Peki o zaman,
bana hikayeni anlat. Futbol oynamayan birinin futbol delisi
bir orman kasabasinda nasil vakit gecirdiginden bahset.”

“Ilk zamanlarda ne yapacagimi bilemedim. Macsiz 6gle-
den sonralar1 sonsuza dek surtyor gibiydi ve yapacak hic
ama hicbir sey yoktu. Annem ve babaannem ayaklarinin
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altinda dolasmamu istemiyordu; zaten o gunlerde geng bir
delikanhinin evde is yaptigr gorulmus sey degildi. Kitap
okuyabilirdim elbette ama yalnizca okulda kitap vardu.
Tam iki, uzun y1l boyunca, babamla birlikte kamyonun ar-
kasina atlayip ise gitmeye baslayana kadar, 6gleden sonra-
larim bir sekilde doldurmak zorundaydim.”

Faustino mikrofona dogru egildi ve “Bana biraz ailen-
den bahset Gato. Nasil bir evde oturuyordunuz?” dedi.

“Digerlerininki gibi. Hayir, azicik daha buytk. Cinku
babamin annesi Nana da bizimle birlikte yasiyordu; bu yuz-
den babam, evin arka duvarina bitisik ek bir boliim insa et-
misti. Yapildiginda benim heniiz bes yasinda olmama, an-
nemin de karninda kiz kardesimi tasimasina ragmen, bu ek
bolime hayati boyunca “yeni odalar” dedi. Aslinda onlara
odacik demek daha dogru olurdu. Bir tanesinde annem ve
babam, digerinde Nana ve kiz kardesim yatardi. Uctincii
ve en kucuk olaniysa bana aitti. Babaannem yiiksek sesle
horlard1 ve ne yazik ki duvarlar sunta levhalardan olusu-
yordu. Bazen bu horlamalar bizi cileden c¢ikarirdi. Fakat
nedense kiz kardesim etkilenmezdi. Nana’nin karsisindaki
yatakta uyumasina ragmen, yash kadinin horlamasi onu
hic rahatsiz etmiyordu. Nana horlamay1 keserse kesinlikle
uyuyamayacagini soylerdi. Babaannemin horlamalan, kiz
kardesime ninni gibi geliyordu.

Ama evimiz temelde digerleriyle ayniydi. Beyaz boyali,
beton tuglalardan yapilmisti; teneke bir catis1 vardi. Kasa-
banin tamami ¢ok kisa bir stirede -Nana'nin dedigine gore
bir gecede— kurulmustu. Ormana giden yol buldozerlerle
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acilmis, sonra da bir alan temizlenerek oduncular icin bu
evler yapilmisti. Evimizin ana kismi, bir kosesinde derme
catma mutfagi olan bir odaydi. Bazi aileler mangala benze-
yen ocaklarda yemek pisirirken biz, gazli ocak kullaniyor-
duk. Suyu, bes aileyle beraber kullandigimiz bir borudan
temin ediyorduk. Babam icerideki sicaklig1 azaltmak icin te-
neke catinin tzerini yaprak ve dallarla orttagu halde, sicak
havalarda kendimizi bir 1zgaranin altinda yasiyormus gibi
hissediyorduk. Bu aylarda zamanimizin cogunu disarida ge-
ciriyor, yemegimizi bile disarida yiyorduk. Babam, karabi-
ber agaciyla evin bir duvari arasinda asili duran bir hamakta
uyuyordu.”

El Gato sustu. Onundeki altn kupaya bakiyordu. Paul
Faustino, kalecinin gozlerinde kupanin parildayan yansima-
larm gorebiliyordu.

Gato, “Kucukken bir hayalim vardi...” dedi. “Sana anla-
tabilir miyim?”

Faustino gulumsedi ve karsisindaki adamin devam et-
mesini istedigini belirten bir hareket yapti. “Elbette...”

“Bunu kazanip eve gotirdugumu hayal ederdim.” Gato
parmagini kiirenin tuzerinde gezdirdi. “Gece yarisi, gizlice.
Kimseye soylemeden. Babam hamaginda uyuyor olurdu.
Kupay1 gogstune yavasca birakip kollarini da tzerine ko-
yardim. Boylece uyandigl zaman kendini dunyanin en b-
yuk odulunu kucaklarken bulurdu. Ben de onun yuzunu
seyrederdim.”
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“Mademki artik kupaya sahipsin...” dedi Faustino, “bu
hayalini gerceklestirebilirsin. Bunu yapacak misin? Ben de
seninle gelebilir miyim? Fotograf cekmemin bir sakincasi
var mi1?”

“Ne yazik ki...” dedi Gato. “Babam oldu.”

Belki saygidan, belki de hayal kirikligindan Faustino bir
sure sessiz kaldi. Ardindan, unlii kaleci elini ve bakislarini
kupadan uzaklastirip, “Nerede kalmistik?” diye sordu.

Faustino nazikce nerede kaldiklarini hatirlatti. “Futbol
oynamay1 birakinca ne yaptigindan bahsediyorduk.”



