GECE SEVGILIiSI

Cilolarin tepesinde parlak bir ay. Yerlerde gec kalmis
baharin kisa cayir ¢cimeni, dag cigeklerinin aci kokusu,
agaclarin karanlik golgeleri. Uzak yildizlara bakiyorum.
[smini bilmedigim uzak yildizlara... Bir bir toplayacakmi-
sim gibi bana yakin. Yildizlara baktik¢a kictliyor, kay-
boluyorum. Sonra ayaklarim yere degiyor, kendimi bulu-
yorum, dogayla kucaklasiyorum. Boceklerin, tosbagala-
rin, ceviz agaclarinin kardesiyim ben. Su ¢iplak kayanin
kovuguna sinmis oldiren celigin, sertlestirilmis plastigin
yapay dostluguna, hain tetigine el uzatmis biri degil. Ya-
samak icin ona muhtag olmak, ona sarilmak agir geliyor.
Sirtimi kayaya veriyorum. Bir sigara yaksam, salsam du-
manini karanhga. Soluklarimizi tutmus bekliyoruz. Tel-
sizden kisik, yarim konusmalar geliyor. Kuleyi bulmaya
calisiyorum. Iste gene o yumusak, ezgili ses. Gene man-
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— lyi aksamlar, diyor.

Yanimdakiler hafiften gtltstyorlar.

— Susun! lyi aksamlar bacim.

— Birak simdi baciyi. Bu gece yildizlara bakiyor musun?

— Bakiyorum. Ya sen?

—Ben de... Az 6nce sizin sol yaninizdan biri parladi ka-
yiverdi, gormeni isterdim. Isigi yesil gibiydi, hani eskiden
Beyazit Kulesi’nde yanardi.

— Sen nerden biliyorsun Beyazit'i?

— Dagdaki tek Istanbullu sen misin?

— Efendim, ne dedin?

Ses ugulduyor, kisiliyor, yitip gidiyor.

Bir zamandir bu boyle, gelip benim bandimi buluyor.
Konusuyoruz. Esmer, uzun sacli, disleri sirlak, yanaklari
cukurlu bir kadin olmali. Iste boyle bir yiiz uyduruyorum
ona. Saclarini dagda soguk kar sulariyla yikadigini dus-
niyorum. Soguk dere suyu, yikanan kadin, ay isig1 mathis
uyariyor beni. Neredeyse kim oldugunu unutacagim. Sesi
oyle sicak geliyordu ki! Numara mi yapiyor? Neden olma-
sin? Hah, buldum bizimkileri.

— Kule, cevap ver. Intikal tamam.

— Mevzilenin. Tamam.

— Yerinizde kalin. Tamam.

Kaliyoruz. Sonra ayni bolgede ileri geri, saga sola, yu-
kari asagi konuslandiriyorlar bizi. Bir iki kez sesini duyar
gibi oldum. Mandallamaya calisiyordu sanirim. Sonra bir
gece Omer seslendi:



— Telsizi kap, seninki.

Nedense yalniz benimle konusuyor. Cikana, onu ver,
diyormus. Telsizi aldim. Gene ayni ezgili yumusak ses:

— Arkaniza bak.

— Bakiyorum.

— Topagaclari gordiin mu?

— Nereden goreyim karanlikta.

— Neden? Gecende helikopter paket atti ya size.

— Demek izlediniz.

— Paketinizi bulduk. Baktik ilac, almadik. Ben aldirma-
dim. Dedim belki ilag sanadir.

Allah kahretsin! Bu kadin ne yapmak istiyor? Temasi
kesiyorum. Ertesi gece gene buluyor. Sanki ytziine kapat-
mamisim gibi kaldig yerden surduriyor.

— Demek istanbul’dansin, diyorum.

— Hee.

— Neresinden?

— Sen bilmezsin, bizim oralar hep gecekondudur.

— Ama Beyazit'i biliyorsun?

— Biliyorum. Beyazit muhallebicisinden cok borek al-
dim yedim.

— Ne o, agsiniz galiba? Borekler falan giriyor dusleri-
nize.

— Hainlik etme. Dag basinda muhabbet ediyoruz.

— Ac¢saniz bize gelin, bizde ekmek bol.

Kifrediyor, temasi kesiyor.



Icimde bir hiiziin. Ne gerek vardi, diyorum. Acityorum
ona. Oysa bana acimadan tetige basacagini biliyorum.
Dontp kovuga giriyorum. Nobete kadar uyumaliyim. Ca-
bucak daliyorum. Sonra nébet. Ilk saat sakin. Gene yil-
dizlarla ben. Birden kadin fisildasmalari duyuyorum. Dag
basinda kadin ne gezer diyorum. Ses kisik, ama gticlu.

— Bu tarafa gecelim, ters yondeyiz, diyor.

Donup kaliyorum. Icimize kadar girmis olabilirler mi?
Karanlikta gormeye cabaliyorum. Bizimkiler taciz atesine
bashyorlar. Silahlarin sesi, mermilerin pariltisi tizerimiz-
den akip 6telere iniyor. O sabah geven dallarinda bir sag
bagi buluyorum. Az 6tesinde, bos bir sarjor.

Daha sonraki glinlerde de mandalladi birkag kez. Yil-
dizlara neden bu kadar merakl, bilmiyorum. Gokytizi-
nin sonsuzlugu onu da etkiliyor olmali. Takimyildizlari-
ni, gezegenleri, uydulari, bilimsel adlariyla sayardi bazen.
Gokytiztinde strer giderdi konusmamiz. Adini “Gece Sev-
gilisi” koymustum. Takimdakiler taniyorlardi artik. Banda
girer girmez seslenirlerdi:

— Kos, seninki!

Bir kez duymus olmali, kizdi.

— Soyle onlara civiklik yapmasinlar. Insan gibi konusu-
yoruz surada.

— Peki peki, kizma. Ne yaptiniz bakalim bugtin?

— Sizi gozetledik.

— Eylem mi planliyorsunuz? Bize mi?

— Bos ver simdi bunu. Bu gece nobetteysen, ay tcte do-
gacak. Haresinde bir yildiz goreceksin. Ama dikkatli bak,
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kuzeybatiya. Ay batiya yaklastikca uzaklasacak yildizdan,
yildiz yakut kizili olup parlayacak. Hayran olacaksin, k-
¢tk bir yildiz, kacirma!

— Peki bakarim. Sonra?

— Sonrasi ne?

— Neden giriyorsun bandima?

— lyi, cikiyorum. Hosca kal.

— Dur gitme, yani neden yapiyorsun bunu?

Yanit yok.

— Kag yildir dagdasin?

Bir cocuk gultst telsizden geceye akiyor, bu kez o ka-
patiyor.

Bu onunla son konusmamiz oldu. iki ti¢ gece sonra koy-
lerden birine baskin yapilacagi bildirildi. Uzaktan tertibat
aldik, mevzilendik. Gece bitmek bilmiyordu. Birden go-
ztime karanlik gokytiztinde parlak kirmizi bir yildiz ilisti.
Birkac gece once soylediklerini animsadim. Gergekten ay
batiyor, yildiz hizla ondan uzaklasiyordu. O sirada silah-
lar patirdamaya basladi. Koyln kenar evlerinden birinde
makineli ile capraz ates ediliyordu. Ayni sekilde karsilik
verdik. Strtinerek yogun ates altinda ilerliyorduk. Sonun-
da bizimkiler agir silahlari ateslediler. Az sonra makineli
sustu. Koyluler yangini sondiirmeye calisiyorlardi. Bir iki
el daha ates ettiler. Sonra tamamen kesildi. Biz de atesi
kesip bekledik. Tan agarirken koye girdik. Makinelinin ol-
dugu evde lcg erkek iki kadin vardi, 6Imuslerdi.
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Kadinlardan birinin ayagindaki postallar dikkatimi ¢cek-
ti. Dalli gullt entarisinin altinda asker giysileri vardi. De-
mek kadin kiliginda koye girmislerdi. Onlari erkeklerin
yanina tasirken, nasil oldu bilmem birinin agilan yakasin-
dan teni gortniverdi. Gergcekten kadindi bunlar. Uzun,
siyah saclarini posularinin icine simsiki sarmislardi. Icim-
de sizili bir bicak yarasi acildi. Gece sevgilisi bunlardan
biriymis, onu tanityacakmisim gibi ytizlerine dikkatle ba-
kiyor, hayalimdeki sirlak beyaz disleri, cukurlu yanaklari
artyordum.

Gece sevgilisi bir daha beni hi¢ aramadi. Telsizi sik sik
acik birakiyordum. Sonradan Omer’den duymuslar. Bir
iki kez banda girip beni sormus. Bilmem gercek bilmem
yalan.

O kirmizi yildizi bir daha hi¢ gérmedim. Ama hala ay
batarken umutla bakarim. Sonsuz gokytiziinde kigik bir
kirmizi yildizi arar gozlerim. Kimbilir, belki bir kez daha
goriveririm...
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KOLA

Liman cay bahcgesinde mevsimin yeni basladigi giinle-
re 6zgl temizlik, tertip diizen vardi. Herkes, birkac gtine
kalmaz sicaklar bastirir, diyordu. Biraci Ingilizler, soda-
dan baska bir sey icmeyen pasakli gezginler, sicaklarla
birlikte gelirlerdi. Patron umutla bekliyordu. Halil onun
birkag hafta sonra islerin bu kez de iyi gitmeyecegini anla-
yarak her seye bos verecegini biliyordu. Ortiiler kirlendik-
ce daha az yikanacak, minderler sigara yaniklariyla deli-
necek, kirilan semsiyeler egri biigrii, oylece kalacakti.

Masalarin arasinda dolasan garson uzaktan seslendi:

— Uc kola, iki ayran, bir de cay.
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— Tamam, dedi Halil.

Ocaga dondu, buzluktan kolalari ¢ikartti, pat pat acti,
kapaklarini ayaginin ucuyla disariya firlatti. Uzandi ayran-
lari aldi, cay muslugunu acacakken gozi istemeden bu-
gulanmis kola bardaklarina ilisti. Birden ici dondi, mide
O0zsuyu bogazina yikseldi. Kimseye gostermeden usulca
comeldi. Beyaz, saydam bir yudum salgi dudaklari arasin-
dan yere uzadi. Elinin iciyle agzini simsiki sildi. Garson o
sirada geldi. Bos bardaklara, Halil’e bakti. Hic ses etmedi,
usulca caylari doldurdu, denize yakin masalara yoneldi.

Halil kola siselerine, bardaklara bakmadan disari ¢ikti,
ylizinu riizgara verdi. Battin bunlar anahtarlik ytiziinden,
dedi. Bir baska yerde bir baska zamanda yitip gitmis gi-
biydi.

Bunu bana Celal vermisti. Al, demisti, benden sana
vadigar olsun. Ik kez béyle bir anahtarlik goriiyordu. Bi-
zim buralarda miirekkep baligi avlanir. Mor-lacivert bo-
vasi, mavi deniz suyuna agir agir karisir. Baligin kemigi-
ni ¢ikartirlar, saydam yassi bir seydir. Ona benziyordu,
plastikle kemik arasi bir sey. Ucuna bir halka gecirilmisti.
Aldim. Neden bilmem hi¢c anahtar takmadim ona, ama
atmadim da.

Celal’den cok sey 6grenmisimdir, hem hayata hem as-
kerlige dair. Egitimde ter dokmezsen, catismada kan doker-
sin, derdi. Birka¢ kez olimden kurtarmustir beni. Ilki yeni
gittigim siralardaydi. Operasyona cikacaksiniz, dediler.
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