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Ciloların tepesinde parlak bir ay. Yerlerde geç kalmış 
baharın kısa çayır çimeni, dağ çiçeklerinin acı kokusu, 
ağaçların karanlık gölgeleri. Uzak yıldızlara bakıyorum. 
İsmini bilmediğim uzak yıldızlara... Bir bir toplayacakmı-
şım gibi bana yakın. Yıldızlara baktıkça küçülüyor, kay-
boluyorum. Sonra ayaklarım yere değiyor, kendimi bulu-
yorum, doğayla kucaklaşıyorum. Böceklerin, tosbağala-
rın, ceviz ağaçlarının kardeşiyim ben. Şu çıplak kayanın 
kovuğuna sinmiş öldüren çeliğin, sertleştirilmiş plastiğin 
yapay dostluğuna, hain tetiğine el uzatmış biri değil. Ya-
şamak için ona muhtaç olmak, ona sarılmak ağır geliyor. 
Sırtımı kayaya veriyorum. Bir sigara yaksam, salsam du-
manını karanlığa. Soluklarımızı tutmuş bekliyoruz. Tel-
sizden kısık, yarım konuşmalar geliyor. Kuleyi bulmaya 
çalışıyorum. İşte gene o yumuşak, ezgili ses. Gene man-
dalladı. 

GECE SEVGİLİSİ
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– İyi akşamlar, diyor.
Yanımdakiler hafiften gülüşüyorlar.
– Susun! İyi akşamlar bacım.
– Bırak şimdi bacıyı. Bu gece yıldızlara bakıyor musun?
– Bakıyorum. Ya sen?
– Ben de... Az önce sizin sol yanınızdan biri parladı ka-

yıverdi, görmeni isterdim. Işığı yeşil gibiydi, hani eskiden 
Beyazıt Kulesi’nde yanardı.

– Sen nerden biliyorsun Beyazıt’ı?
– Dağdaki tek İstanbullu sen misin?
– Efendim, ne dedin?
Ses uğulduyor, kısılıyor, yitip gidiyor.
Bir zamandır bu böyle, gelip benim bandımı buluyor. 

Konuşuyoruz. Esmer, uzun saçlı, dişleri sırlak, yanakları 
çukurlu bir kadın olmalı. İşte böyle bir yüz uyduruyorum 
ona. Saçlarını dağda soğuk kar sularıyla yıkadığını düşü-
nüyorum. Soğuk dere suyu, yıkanan kadın, ay ışığı müthiş 
uyarıyor beni. Neredeyse kim olduğunu unutacağım. Sesi 
öyle sıcak geliyordu ki! Numara mı yapıyor? Neden olma-
sın? Hah, buldum bizimkileri.

– Kule, cevap ver. İntikal tamam.
– Mevzilenin. Tamam.
– Yerinizde kalın. Tamam.
Kalıyoruz. Sonra aynı bölgede ileri geri, sağa sola, yu-

karı aşağı konuşlandırıyorlar bizi. Bir iki kez sesini duyar 
gibi oldum. Mandallamaya çalışıyordu sanırım. Sonra bir 
gece Ömer seslendi:
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– Telsizi kap, seninki.
Nedense yalnız benimle konuşuyor. Çıkana, onu ver, 

diyormuş. Telsizi aldım. Gene aynı ezgili yumuşak ses:
– Arkanıza bak.
– Bakıyorum.
– Topağaçları gördün mü?
– Nereden göreyim karanlıkta.
– Neden? Geçende helikopter paket attı ya size.
– Demek izlediniz.
– Paketinizi bulduk. Baktık ilaç, almadık. Ben aldırma-

dım. Dedim belki ilaç sanadır.
Allah kahretsin! Bu kadın ne yapmak istiyor? Teması 

kesiyorum. Ertesi gece gene buluyor. Sanki yüzüne kapat-
mamışım gibi kaldığı yerden sürdürüyor.

– Demek İstanbul’dansın, diyorum.
– Hee.
– Neresinden?
– Sen bilmezsin, bizim oralar hep gecekondudur.
– Ama Beyazıt’ı biliyorsun?
– Biliyorum. Beyazıt muhallebicisinden çok börek al-

dım yedim.
– Ne o, açsınız galiba? Börekler falan giriyor düşleri-

nize.
– Hainlik etme. Dağ başında muhabbet ediyoruz.
– Açsanız bize gelin, bizde ekmek bol.
Küfrediyor, teması kesiyor.
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İçimde bir hüzün. Ne gerek vardı, diyorum. Acıyorum 
ona. Oysa bana acımadan tetiğe basacağını biliyorum. 
Dönüp kovuğa giriyorum. Nöbete kadar uyumalıyım. Ça-
bucak dalıyorum. Sonra nöbet. İlk saat sakin. Gene yıl-
dızlarla ben. Birden kadın fısıldaşmaları duyuyorum. Dağ 
başında kadın ne gezer diyorum. Ses kısık, ama güçlü.

– Bu tarafa geçelim, ters yöndeyiz, diyor.
Donup kalıyorum. İçimize kadar girmiş olabilirler mi? 

Karanlıkta görmeye çabalıyorum. Bizimkiler taciz ateşine 
başlıyorlar. Silahların sesi, mermilerin parıltısı üzerimiz-
den akıp ötelere iniyor. O sabah geven dallarında bir saç 
bağı buluyorum. Az ötesinde, boş bir şarjör.

Daha sonraki günlerde de mandalladı birkaç kez. Yıl-
dızlara neden bu kadar meraklı, bilmiyorum. Gökyüzü-
nün sonsuzluğu onu da etkiliyor olmalı. Takımyıldızları-
nı, gezegenleri, uyduları, bilimsel adlarıyla sayardı bazen. 
Gökyüzünde sürer giderdi konuşmamız. Adını “Gece Sev-
gilisi” koymuştum. Takımdakiler tanıyorlardı artık. Banda 
girer girmez seslenirlerdi:

– Koş, seninki!
Bir kez duymuş olmalı, kızdı.
– Söyle onlara cıvıklık yapmasınlar. İnsan gibi konuşu-

yoruz şurada.
– Peki peki, kızma. Ne yaptınız bakalım bugün?
– Sizi gözetledik.
– Eylem mi planlıyorsunuz? Bize mi?
– Boş ver şimdi bunu. Bu gece nöbetteysen, ay üçte do-

ğacak. Hâresinde bir yıldız göreceksin. Ama dikkatli bak, 
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kuzeybatıya. Ay batıya yaklaştıkça uzaklaşacak yıldızdan, 
yıldız yakut kızılı olup parlayacak. Hayran olacaksın, kü-
çük bir yıldız, kaçırma!

– Peki bakarım. Sonra?
– Sonrası ne?
– Neden giriyorsun bandıma?
– İyi, çıkıyorum. Hoşça kal.
– Dur gitme, yani neden yapıyorsun bunu?
Yanıt yok.
– Kaç yıldır dağdasın?
Bir çocuk gülüşü telsizden geceye akıyor, bu kez o ka-

patıyor.
Bu onunla son konuşmamız oldu. İki üç gece sonra köy-

lerden birine baskın yapılacağı bildirildi. Uzaktan tertibat 
aldık, mevzilendik. Gece bitmek bilmiyordu. Birden gö-
züme karanlık gökyüzünde parlak kırmızı bir yıldız ilişti. 
Birkaç gece önce söylediklerini anımsadım. Gerçekten ay 
batıyor, yıldız hızla ondan uzaklaşıyordu. O sırada silah-
lar patırdamaya başladı. Köyün kenar evlerinden birinde 
makineli ile çapraz ateş ediliyordu. Aynı şekilde karşılık 
verdik. Sürünerek yoğun ateş altında ilerliyorduk. Sonun-
da bizimkiler ağır silahları ateşlediler. Az sonra makineli 
sustu. Köylüler yangını söndürmeye çalışıyorlardı. Bir iki 
el daha ateş ettiler. Sonra tamamen kesildi. Biz de ateşi 
kesip bekledik. Tan ağarırken köye girdik. Makinelinin ol-
duğu evde üç erkek iki kadın vardı, ölmüşlerdi. 
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Kadınlardan birinin ayağındaki postallar dikkatimi çek-
ti. Dallı güllü entarisinin altında asker giysileri vardı. De-
mek kadın kılığında köye girmişlerdi. Onları erkeklerin 
yanına taşırken, nasıl oldu bilmem birinin açılan yakasın-
dan teni görünüverdi. Gerçekten kadındı bunlar. Uzun, 
siyah saçlarını poşularının içine sımsıkı sarmışlardı. İçim-
de sızılı bir bıçak yarası açıldı. Gece sevgilisi bunlardan 
biriymiş, onu tanıyacakmışım gibi yüzlerine dikkatle ba-
kıyor, hayalimdeki sırlak beyaz dişleri, çukurlu yanakları 
arıyordum.

Gece sevgilisi bir daha beni hiç aramadı. Telsizi sık sık 
açık bırakıyordum. Sonradan Ömer’den duymuşlar. Bir 
iki kez banda girip beni sormuş. Bilmem gerçek bilmem 
yalan.

O kırmızı yıldızı bir daha hiç görmedim. Ama hâlâ ay 
batarken umutla bakarım. Sonsuz gökyüzünde küçük bir 
kırmızı yıldızı arar gözlerim. Kimbilir, belki bir kez daha 
görüveririm...
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Liman çay bahçesinde mevsimin yeni başladığı günle-
re özgü temizlik, tertip düzen vardı. Herkes, birkaç güne 
kalmaz sıcaklar bastırır, diyordu. Biracı İngilizler, soda-
dan başka bir şey içmeyen pasaklı gezginler, sıcaklarla 
birlikte gelirlerdi. Patron umutla bekliyordu. Halil onun 
birkaç hafta sonra işlerin bu kez de iyi gitmeyeceğini anla-
yarak her şeye boş vereceğini biliyordu. Örtüler kirlendik-
çe daha az yıkanacak, minderler sigara yanıklarıyla deli-
necek, kırılan şemsiyeler eğri büğrü, öylece kalacaktı.

Masaların arasında dolaşan garson uzaktan seslendi:
– Üç kola, iki ayran, bir de çay.

KOLA
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– Tamam, dedi Halil.
Ocağa döndü, buzluktan kolaları çıkarttı, pat pat açtı, 

kapaklarını ayağının ucuyla dışarıya fırlattı. Uzandı ayran-
ları aldı, çay musluğunu açacakken gözü istemeden bu-
ğulanmış kola bardaklarına ilişti. Birden içi döndü, mide 
özsuyu boğazına yükseldi. Kimseye göstermeden usulca 
çömeldi. Beyaz, saydam bir yudum salgı dudakları arasın-
dan yere uzadı. Elinin içiyle ağzını sımsıkı sildi. Garson o 
sırada geldi. Boş bardaklara, Halil’e baktı. Hiç ses etmedi, 
usulca çayları doldurdu, denize yakın masalara yöneldi. 

Halil kola şişelerine, bardaklara bakmadan dışarı çıktı, 
yüzünü rüzgâra verdi. Bütün bunlar anahtarlık yüzünden, 
dedi. Bir başka yerde bir başka zamanda yitip gitmiş gi-
biydi.

Bunu bana Celal vermişti. Al, demişti, benden sana 
yadigâr olsun. İlk kez böyle bir anahtarlık görüyordu. Bi-
zim buralarda mürekkep balığı avlanır. Mor-lacivert bo-
yası, mavi deniz suyuna ağır ağır karışır. Balığın kemiği-
ni çıkartırlar, saydam yassı bir şeydir. Ona benziyordu, 
plastikle kemik arası bir şey. Ucuna bir halka geçirilmişti. 
Aldım. Neden bilmem hiç anahtar takmadım ona, ama 
atmadım da. 

Celal’den çok şey öğrenmişimdir, hem hayata hem as-
kerliğe dair. Eğitimde ter dökmezsen, çatışmada kan döker-
sin, derdi. Birkaç kez ölümden kurtarmıştır beni. İlki yeni 
gittiğim sıralardaydı. Operasyona çıkacaksınız, dediler. 


