
Bölüm 1

İYİ BİR KOCA MİNİ DELİKANLI

Neden, diye merak ediyordu Tiffany Sızı, insanlar gürül-
tüyü bu kadar seviyor? Neden gürültü bu kadar önemli?

Çok yakında, doğum yapan inek sesine benzer bir gü-
rültü vardı. Ses eski bir laternadan geliyordu ve laternanın 
kolunu, ezik silindir şapka takmış hırpani bir adam çevir-
mekteydi. Tiffany elinden geldiğince nazik bir biçimde, 
kıyın kıyın uzaklaştı, ama gürültü yapışkan bir şeydi; izin 
verseniz sizi eve kadar izleyeceğini hissediyordunuz.

Ama bu, çevresindeki büyük gürültü kazanındaki ses-
lerden yalnızca bir tanesiydi; onca gürültüyü insanlar çı-
karıyordu ve onca insan, gürültü yapan diğer insanlardan 
daha fazla gürültü çıkarmaya çalışıyordu. İğreti tezgâhların 
yanında tartışanlar, su dolu kovalardaki elmaları ya da 
kurbağaları1 dişleriyle yakalamaya çalışanlar, parasına dö-
vüşenlere ve payetli kostüm içindeki ip cambazı hanıma  

1 Bunu gözleri bağlı olarak yapıyorlardı.
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tezahürat yapanlar, bağır çağır pamuk şeker satanlar ve çok 
da incelikli ifade etmek lazım değilse, sünger gibi içenler.

Yeşil yaylanın üzerindeki hava gürültüyle yoğunlaşmış-
tı. İki üç kasabanın nüfusu tepelerde toplanmış gibiydi. 
Bu yüzden, genelde yalnızca seyrek akbaba çığlıkları duy-
duğunuz bir yerde, eh, herkesin bitmek tükenmek bilmez 
ciyaklamalarını duyuyordunuz. Buna eğlenmek adı verili-
yordu. Yalnızca, işlerini övgüye değer bir sessizlik içinde 
yürüten hırsızlar ve yankesiciler gürültü yapmıyordu ve 
Tiffany’nin yanına da yanaşmıyorlardı. Kim bir cadıdan 
para aşırmaya çalışırdı ki? Parmaklarınızı kaptırmadan ka-
çabilirseniz şanslı sayılırdınız. En azından, onları korkutan 
şey buydu ve kafası çalışan bir cadı böyle bir korkuyu teş-
vik ederdi.

Eğer bir cadıysanız, diye düşündü Tiffany Sızı, tüm ca-
dıları temsil edersiniz. Yerden bir metre kadar yukarıda sü-
zülen süpürgesine bağladığı ipi çekerek insanların arasında 
yürümeye devam etti. Bu Tiffany’yi biraz rahatsız etmeye 
başlamıştı. İşini görüyordu, ama onu yine de rahatsız edi-
yordu, çünkü panayırdaki bütün küçük çocuklar balonlara 
bağlanmış ipleri çekiştiriyordu ve Tiffany küçük çocuklar 
gibi ip çekiştirmenin onu epey aptal gibi gösterdiğini dü-
şünmeden edemiyordu ve bir cadıyı aptal gibi gösteren bir 
şey, tüm cadıları aptal gibi gösterirdi.

Diğer yandan, süpürgeyi bir çalıya bağlayıp bırakacak 
olsa, çocuğun biri iddia uğruna onu çözer, süpürgeye 
binerdi ve süpürge onu atmosferin en yüksek tabakası-
na, havanın donduğu yere kadar taşırdı ve Tiffany teorik 
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olarak süpürgeyi geri çağırabilecek olsa da, anneler parlak 
bir yaz sonu gününde çocuklarının buzunu çözmek ko-
nusunda epey alıngan davranabiliyordu. Bu hiç iyi görün-
mezdi. İnsanlar konuşurdu. İnsanlar cadılar hakkında her 
zaman konuşurdu.

Tiffany süpürgeyi peşinden sürükleme zorunluluğuna 
boyun eğdi. Şansı varsa, insanlar, onun panayırın ruhuna 
esprili bir biçimde katıldığını düşünürdü.

Panayır gibi aldatıcı ölçüde neşeli bir yerde bile, görgü 
kuralları çok önemliydi. O bir cadıydı; birinin adını unu-
tursa veya daha da kötüsü, yanlış hatırlarsa neler olacağı-
nı kim bilebilirdi? Onca küçük düşmanlıkları ve hizipleri, 
komşularıyla konuşmayan insanları ve daha fazlasını unu-
tursanız ne olurdu? Tiffany “mayın tarlası” deyimini bilmi-
yordu, ama bilseydi, ona epey tanıdık gelirdi.

O bir cadıydı. Tebeşir’deki tüm köyler için, o cadıydı. 
Artık yalnızca kendi köyü için de değil; en az bir günlük 
yürüme mesafesindeki Arpalı Köy’e kadar, tüm diğerleri 
için de... Bir cadının kendi bölgesi saydığı, içinde yaşayan 
insanlar için gerekeni yaptığı alan, yurt olarak biliniyordu 
ve bu oldukça iyi bir yurttu. Koskoca bir jeolojik çıkın-
tıya tek başına sahip çıkan çok fazla cadı bulamazdınız. 
Gerçi bu yurt daha çok çimenliklerle, çimenlikler de daha 
çok koyunlarla kaplıydı. Ve bugün yaylalardaki koyunlar, 
kendi hallerine bırakıldıklarında koyunlar her ne yapıyor-
larsa onu yapmak üzere, kendi hallerine bırakılmışlardı ki 
büyük olasılıkla siz onlara göz kulak olurken her ne ya-
pıyorlarsa şu anda tıpatıp aynısını yapıyorlardı. Normalde 
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üstlerine titrenen, güdülen ve göz kulak olunan koyunlar 
bugün kimsenin ilgisini çekmiyordu, çünkü dünyadaki en 
ilgi çekici olay şu anda burada oluyordu.

İtiraf etmek gerekirdi, Ot Yolmaca Panayırı’nı dünyanın 
en harika olaylarından biri saymak için hayatınız boyunca 
evinizden en fazla beş altı kilometre uzağa gitmiş olmalıy-
dınız. Tebeşir civarında yaşıyorsanız, panayırda tanıdığınız 
herkesi2 görürdünüz. Genellikle, evleneceğiniz kişiyle de 
orada tanışırdınız. Kızların hepsi en iyi elbiselerini giyer-
lerdi ve oğlanlar saçlarını ucuz jölelerle ya da daha büyük 
olasılıkla tükürükle kafalarına yapıştırırlar ve umutlu ifa-
delerle dolanırlardı. Tükürüğü tercih edenler daha iyi gö-
rünürdü, çünkü ucuz jöle gerçekten de çok ucuz olduğun-
dan, genellikle sıcak havada eriyip akar, delikanlının, um-
duğu gibi genç kızları değil, sinekleri cezp etmesine neden 
olurdu ve sinekler öğle yemeklerini umutlu delikanlının 
kafasından yerlerdi.

Bununla birlikte, panayırın adı “bir öpücük alma ve şan-
sın varsa ikinci bir öpücük için söz alma panayırı” kona-
mayacağından, Ot Yolmaca Panayırı konmuştu.

Ot Yolmaca Panayırı, yaz sonunda düzenlenen üç gün-
lük bir panayırdı. Tebeşir’deki çoğu insan için, tatil günüy-
dü. Bugün, panayırın üçüncü günüydü ve çoğu insan, hâlâ 
birinden öpücük alamadıysanız, eve gitseniz de olacağını 
söylüyordu. Tiffany öpücük almamıştı, ama ne de olsa o 
bir cadıydı. Cadıların insanı nelere dönüştürebileceğini 
kim bilebilirdi?

2 Tiffany, bir cadı olarak, onları çok iyi tanıyordu.
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Yaz sonunda havalar ılık gidiyorsa, bazı insanlar yıl-
dızların ve çalıların altında uyumayı tercih ederdi. İşte bu 
yüzden, gece gezintiye çıkmaya karar vermişseniz, birileri-
nin ayağına basmamak için dikkatli olmanız gerekirdi. Üç 
koca eskitmiş bir cadı olan Ogg Ana’nın ifadesiyle, ken-
di eğlencesini yaratanlardan bol bol bulunabiliyordu. Ogg 
Ana’nın ta dağların orada yaşaması yazıktı, çünkü görse, 
Ot Yolmaca Panayırı’na bayılırdı ve Tiffany onun devi gör-
düğü zamanki yüz ifadesine tanık olmayı çok isterdi.3

Dev adam –ki bir erkek şekli olduğu kesindi, bundan 
kuşku etmek imkânsızdı– çimenlere binlerce sene önce 
oyulmuştu. Yeşilliklerin ortasına beyaz çizgilerle çizilmiş 
bir şekildi ve insanların tehlikeli bir dünyada hayatta kal-
mak ve doğurganlık hakkında düşünmesi gerektiği günler-
den kalmaydı.

Ah, bir de, insanlar pantolonu icat etmeden önce oyul-
muş gibi görünüyordu. Aslında, şeklin pantolonu olmadığı-
nı söylemek yeterli değildi. Şeklin pantolon eksikliği, dün-
yayı dolduruyordu. Tepelerin dibinden geçen yolda yürü-
yüşe çıkacak olsanız, orada dev bir, nasıl desek, bir şey ek-
sikliği –mesela pantolon gibi bir şeyin eksikliği– olduğunu 
ve onun yerini başka bir şeyin fazlalığıyla doldurduklarını 
fark etmeden geçemezdiniz. Bu kesinlikle pantolonsuz bir 
adam şekliydi ve kesinlikle kadın değildi.

Ot Yolmaca Panayırı’na gelen herkesin, küçük bir kü-
rek ya da en azından bir bıçak getirmesi ve dik yamaçtan  

3 Tiffany daha sonra tüm cadıların devin üzerinden uçmuş olması gerektiğini fark etti, çünkü dağlardan büyük 

şehre uçarak gidiyorsanız onu gözden kaçırmak imkânsızdı. Oldukça çarpıcı bir manzaraydı. Ama Ogg Ana, dönüp 

dönüp tekrar bakacak türden biriydi.
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aşağı yürüyerek geçen seneden beri şeklin üzerinde büyü-
yen otları yolması ve altındaki tebeşirin taptaze parılda-
masına ve devin, sanki yeterince göze çarpmıyormuş gibi, 
daha da göze çarpmasına yardımcı olması bekleniyordu.

Kızlar dev üzerinde çalışırken bol bol kıkırdıyorlardı.
Ve kıkırdamanın sebebi ve hangi koşullar altında ger-

çekleştiği, Tiffany’ye Ogg Ana’yı hatırlatıyordu. Ogg Ana’yı 
genelde Havausta Nine’nin arkasında, koskocaman sırıtır-
ken bulurdunuz. Neşeli bir ihtiyar olarak tanınırdı, ama 
yaşlı kadında bundan çok daha fazlası vardı. Resmi olarak 
Tiffany’nin öğretmeni olmamıştı, ama Tiffany yine de Ogg 
Ana’dan bir sürü şey kapmıştı. Bunu düşünürken kendi 
kendine gülümsedi. Ogg Ana her tür eski, karanlık şeyi bi-
lirdi: eski büyüler, cadı gerektirmeyen büyüler, insanların 
içlerinde ve doğada olan büyüler... Ölüm, evlilik ve birlik-
telik gibi şeylerle ilgili. Ve duyan kimse olmasa bile, yine 
de tutulması gereken sözlerle ilgili. Ve insanların tahtaya 
tıklamasına ve asla, ama asla kara bir kedinin altından geç-
memelerine sebep olan bütün o şeylerle ilgili.

Bunu anlamak için cadı olmanız gerekmiyordu. O özel 
anlarda dünya daha – eh, daha gerçek ve akışkan oluyor-
du. Ogg Ana buna doğaüstü diyordu. Daha çok, “Brendi 
çok hoşuma gider, teşekkür ederim, elin değmişken dub-
le olsun madem,” derken duyulan bir kadın için sıra dışı 
ölçüde ciddi bir sözcük. Ve Tiffany’ye, cadıların daha çok 
eğleniyormuş gibi göründüğü o eski günlerden bahsetmiş-
ti. Mevsimler değişirken yaptığınız şeyler, örneğin; halkın 
belleği –ki Ogg Ana’ya göre nefes alan, asla solmayan, derin, 
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karanlık bir şeydi– dışında her yerde ölüp gitmiş olan onca 
âdet. Küçük ayinler.

Tiffany özellikle de ateş hakkındakini seviyordu. Tiffany 
ateşi severdi. Doğanın unsurları arasında, onun en sevdiğiy-
di. Öylesine güçlü sayılırdı, karanlık güçler için öylesine kor-
kutucuydu ki, insanlar ateşin üzerinden birlikte atlayarak 
eğleniyordu4. Ogg Ana’ya göre, küçük bir şiir söylemeniz de 
işe yarardı; hiç naz yapmadan şiirin sözlerini Tiffany’ye söy-
lemişti ve sözcükler Tiffany’nin aklına yapışıp kalmıştı; Ogg 
Ana’nın ağzından çıkan çoğu sözcük böyle yapışkan olurdu.

Ama o günler geçmişti. Artık herkes daha edepliydi. Ogg 
Ana ve dev dışında.

Tebeşir’de başka çizimler de vardı. Bunlardan biri, 
Tiffany’nin bir seferinde yerden kalkıp, dörtnala onu kur-
tarmaya geldiğini sandığı, beyaz bir attı. Şimdi, dev de ay-
nısını yapsa ne olacağını merak ediyordu, çünkü kısa süre-
de on sekiz metre uzunluğunda bir pantolon bulmak çok 
zor olurdu. Ve, bir düşününce, pantolon bulmak için acele 
etmek isterdiniz.

Tiffany dev hakkında yalnızca bir kez kıkırdamıştı ve o 
da çok uzun zaman önceydi. Gerçekten de, dünyada yal-
nızca dört tip insan vardı: erkekler, kadınlar, sihirbazlar ve 
cadılar. Sihirbazlar daha çok büyük şehirlerdeki üniversi-
telerde yaşarlardı ve evlenmelerine izin verilmezdi. Tiffany 
bunun sebebini anlamıyordu. Zaten buralarda pek görül-
mezlerdi.

4 Tiffany’ye göre, birlikte ateşin üzerinden atlarken koruyucu giysiler giymek ve ne olur ne olmaz diye, size 
bir kova su uzatabilecek birini yakında bulundurmak gerekirdi, elbette. Cadıların pek çok özelliği vardı ve bunların 
arasında en öne çıkanı, pratik insanlar olmalarıydı.
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Cadılar kesinlikle kadın olurdu, ama Tiffany’nin tanıdı-
ğı yaşlı cadıların çoğu da evli değildi. Bunun sebebi daha 
çok Ogg Ana’nın bütün uygun koca adaylarıyla evlenmiş 
olmasıydı, ama büyük olasılıkla zamanlarının olmaması da 
önemli bir faktördü. Elbette, arada bir, havalı bir kocayla 
evlenen bir cadı çıkabiliyordu; Lancreli Magrat Sarımsak’ın 
yaptığı gibi. Ama anlatılanlara göre Magrat artık daha çok 
şifalı otlarla ilgileniyordu. Ve Tiffany’nin bildiği, flört et-
meye bile zamanı olan tek genç cadı, dağlarda yaşayan, en 
iyi arkadaşı Petulia’ydı. Petulia domuz büyüsü konusunda 
uzmanlaşmıştı ve yakında babasının domuz çiftliğini miras 
alacak olan –yani neredeyse asil sayılabilecek– iyi bir genç-
le evlenecekti.5

Ama cadılar yalnızca meşgul değil, aynı zamanda uzak 
kadınlardı; Tiffany bunu erkenden öğrenmişti. İnsanların 
arasında yaşıyorlardı, ama onlarla aynı değildiler. Her 
zaman bir tür mesafe ya da ayrılık vardı. Bunu yaratma-
ya çalışmanız gerekmiyordu; kendiliğinden oluyordu. 
Küçüklüğünden beri tanıdığı, entariler içinde birlikte ko-
şup oynadığı kızlar, artık yolda yanından geçerken hafifçe 
diz kırıyorlardı. Yaşlı adamlar, o geçerken ellerini alınları-
na götürüp selam veriyorlardı.

Bunun sebebi sırf saygı değildi, aynı zamanda bir tür 
korku da vardı. Cadıların sırları olurdu; bebekler doğar-
ken, yardımcı olmak için orada olurlardı. Evlendiğinizde, 

5  Muhtemelen genç adamın domuzlarının gizemli bir biçimde ikide bir hastalanması ve yakalandıkları kanlı 
ishal, kör soluğan, ar kaybı, eğelenmiş diş, deligöz, pasak, acıtık, dönergeç beygir, burgu ve dizigitmiş hastalıklarının 
tedavi edilmesinin gerekmesi, Petulia’nın romantik hedeflerine yardımcı olmuştu. Bu büyük talihsizlikti, çünkü o has-
talıkların yarısı normalde domuzlarda asla bulunmazdı ve bir tanesi de yalnızca tatlı su balıklarında görülen cinsten bir 
hastalıktı. Ama komşular, Petulia’nın domuzları iyi edebilmek için harcadığı çabadan etkilenmişti. Gece gündüz, her 
saatte, süpürgesinin üzerinde gidip gelirken görülebiliyordu. Ne de olsa, cadılar kendilerini işlerine adamış kadınlardı.


