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Buray1 seviyorum. En sevdigim yerlerden biri burasi sanirim.
Nedenini bilmiyorum, belki de biliyorumdur. Safak vakti neh-
rin halinde bir sey var. Bahar aylarindaki halini kastediyorum
ama. Gokyuzunun kizillara ve pembelere burundugu, etrafta
da kimsenin olmadig1 ani. Insanlar o an, orada olsa bile fazla
durmazlar, artik ne isleri varsa hemen gider o islerine kosar-
lar. Bu kadar onemli olan her neyse?.. Insanlar bir dakika du-
rup bunu dusunse, bahse girerim, tim bu aceleciligin zaman
kaybindan baska bir sey olmadigini anlarlardi. Biraz sakin
olun, diyorum. Dustunmeyin bunlari. Tipk: 6rdekler gibi.

Ordekler sogukkanl hayvanlar. Bir sey mi olmus, insanlar
onlara bir seyler mi firlatmis, hic umursamadan minik ayak-
larim1 ¢irpa cirpa kendi yollarina bakarlar. Umurlarinda bile
olmaz. Sanki hep bir gulumseme vardir yuzlerinde.

Oldigia zaman onu burada bulmustum. Annemi yani. O
gun olanlar bolik porcuk hatirlayabiliyorum, gerci sonra
dustununce fark ettim, belki de sadece bana anlatilanlar ha-
tirhyorumdur. Cinku farkli zamanlara ait, farkli seyler bu



hatirladiklarim; sanki zaman siralamasi hatali bir dizi fotog-
raf gibi, akla yakin gelmeyen seyler hep.

Haliyle ben de bu konuda hi¢ konusmadim. Yardim et-
meye bile kalkismamistim hatta. Bunun icin cok gec kaldi-
gim biliyordum galiba. Oylece durmus, oturdugum yerden
ona bakiyor, onu yukaridan izliyordum. Suyun tizerinde du-
ruyordu; sirtisttt uzanmis, uzun saclari suyun tzerine sanki
bir tablo gibi serilmisti. Huzur icindeydi. Ne gercek hayatta
ne de aylar 6ncesinde bu denli huzurlu olmustu. Bir dakika
mutluyken, bir dakika sonra gozyaslarina bogulmus olurdu
ve bunun sebebini asla anlayamazdim. Bu isi yaptiginda sekiz
yasindaydim. Benden, her seyden ve hayatindan ka¢mak icin
kendini nehre atmasindan soz ediyorum. Ustiime alinmama-
mu1 soylediler; bu olanlarin benimle hicbir ilgisinin olmadi-
gmi. Ama o gun bile yanildiklarinin farkindaydim. Anneler
genellikle kendilerini nehre atmazlar, degil mi? Ozellikle de
her sey yolunda giderken.

Bunun benim sucum oldugunu cabucak kavramistim.
Olayin ardindan, babam evden disar1 her adim attiginda o da
giderse diye endiselendigimi, yuregimin hafifce sikistigini ha-
tirhyorum.

O gitmedi ama. Hala buralarda.

lyi bir kadind1 annem. Gulup oynamadig: ya da gozyaslari
icinde kendini tuvalete kapatmadig1 zamanlarda elinde hep
diktigi ya da 6rdugu bir seyler olurdu. Sirf renkleri yaraticili-
gin1 uyandird: diye indirimden tonla yun aldig icin hepsi de
birbirinden garip renklerde, bazilar1 karisik, uyumsuz tonlar-
da milyonlarca hirkam var. Cok yaratict bir kadind1 benim
annem. Bana cadilar, bayuculer, hayaletler ve hortlaklarla
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ilgili oykuler anlatirdi, ama asla cok korkung dykitler anlat-
mazdi. Cadilar ve hayaletler bizden yanaymis gibi anlatird:
oykuleri; insanlara, size ihanet edecek ve tzecek insanlara
dikkat etmeniz gerekiyordu asil.

Evde geriye kalan iki insandan biri babamdi, digeri de ben.
Sanirim onu gercekten fazlasiyla tizmustiz. Boyle bir niyeti-
miz yoktu aslinda. Babam cok calisir. Pek zamani olmaz. Ben
de biraz ugrasip anneme daha fazla yardimci olabilirdim.

Olabilirdim... Ne anlamsiz bir sozctik!

Hirkalarim yuztunden okulda benimle dalga gecerlerdi.
Isin komik yaniysa, her defasinda hirkalarimi savunmamd.
Atesli bir sekilde, sanki hayatim buna baglhiymis, sanki o hir-
kalar dinyadaki her seyden cok daha onemliymis gibi... Bel-
ki de oyleydiler. Belki de, hirkay1 azicik cekistirdiginizde ne
kadar kolay sokiilecegini biliyordum icten ice. Tipki annem
gibi. Nehir kiyisina neden gittigimi bile bilmiyorum. Henuz
sekiz yasindayim, onu ben mi bulacaktim yani? Hem de tek
basima?

Nehre bizim evden yuriyerek rahatlikla on dakikada gidi-
lir. Ama bu da kulaga mantikli gelmiyor. Annem beni yanin-
da goturmus olamazdi. Kendinizi sekiz yasindaki oglunuzun
gozleri oniinde 6ldurmezsiniz.

Ama bir yandan da annem hastaydi, degil mi? Yani, bana
soyledikleri buydu.

Babama sorabilirdim ama... istune para da verseler baba-
ma soramam bunu. Bizim evde annemin adin1 anmayiz. Ta-
mam, arada sirada bahseder ondan ama sadece kizdiginda;
genellikle de bana kizdiginda, 6yle zamanlarda da tek amaci
sucu anneme atmaktir. “Ayni1 onun gibisin,” der. “Tanrim,
beynini ondan almissin. Boyle devam edersen senin sonun da
onunki gibi olacak, haberin var m1?”
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Babam boyle konusunca cok ama gercekten cok ofkeleni-
rim; sanki karnimin icinde beyaz bir ates yanmis ve alevleri
basima, ellerime, bacaklarima sicrayip kontrolsiiz bir bicimde
yayilacakmis gibi hissederim. Annemin korktugu da buydu;
beyaz ofke. Babamda da vardir bu; fazla ileri gittiginizde, onu
gercekten cileden cikaracak bir sey soylediginizde anlarsiniz,
cunkit bakislar1 degisir. Bakislar1 donuk ve diiz bir hal aldi
mi, artik hapr yuttugunuzun resmidir. Bu bakimdan onunla
benzeriz. Ama o6fkenin beni ele gecirmesine izin vermiyorum
artik. Onu kontrol ediyorum, bastirtyorum, neresi olursa ol-
sun herhangi bir yere yoneltiyorum. Ofkeye ya da bir baska
duyguya direnemezsiniz bu yizden. Onunla gecinmek zo-
rundasinizdir. Birileri sinirinizi bozarsa, onlar yokmus gibi
davranin. Ben oyle yapiyorum mesela. Hayat bu sekilde cok
daha kolay.

Saclart uzundu. Gercekten cok uzundu. Baska kimsenin an-
nesinin saclar1 6yle uzun degildi. Arada sirada saclarinin cok
uzun oldugunu soylerdim ona; ama o, babamin, okuldaki-
lerin babalari, arabalari, isleri veya spor senliklerine gelme-
leriyle ilgili bir seyler soyledigimde yaptig gibi savunmaya
gecmez ya da ofkelenmezdi. Sakin sakin guliumser ve bir gin
saclarini yerlere degecek kadar uzatacagin soylerdi. Bunun
imkansiz oldugunu soyledigimdeyse bana goz kirpar ve “Hic-
bir sey imkansiz degildir,” derdi. lyi oldugu gunlerde boy-
le sen sakrak, eglenceli ve buytleyici biriydi annem. Kota
gunlerindeyse —ki onun sucu degildi bu- bir sey onu ele ge-
cirirdi. Babamin deyisiyle, depresyondu bu. Depresyonun,
babamin ve benim de paylastigim beyaz ofkeye benzedigini
dustunurdim ama bu daha da kotaydu ctunku bu gecmek bil-
meyen, annemin iradesi disinda gelisen, sahip oldugu en ufak
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mutluluk kirinasini bile emen, onu halsiz, etrafindaki insan-
lara ve olan biten her seye kars1 habersiz kilan bir seydi. An-
nem oylece oturur, bir 6ne bir arkaya sallanir dururdu; tzeri-
ne atilsam bile gozunu kirpmadan sallanmaya devam ederdi.

Annemi tzecek bir sey yapip yapmadigimi dasintp dur-
dum uzun bir siire. Artk bu konuda daha fazla dusunmii-
yorum. Yani, asla ogrenemeyeceginiz sorularin yanitlarini
arayarak gecmez hayat, degil mi? Tamam gecer belki, ama
sonunuz anneminki gibi olur: deli gibi bir 6ne bir arkaya sal-
lanir durursunuz.

Oyle demek istemiyorum ashnda. Deli degildi 0. Annem
kim, deli kim?.. Bunu bir baskasi soylemis olsa, o kisiyi yere
devirir, kafasin1 tekmeleye tekmeleye soztinu geri almasini
saglardim.

Yok, yapmazdim bunu ama ¢fkeden goztmi kan buruardu.

Bir ara birilerine bahsetmis olmaliyim. Belki de beni goren
biri olmustur ve sekiz yasinda bir ¢cocugun nehir kenarinda
durup gozlerini dikerek nehre bakmasin garipsemistir. Bazen
babamin da orada oldugunu hatirlar gibi oluyorum; benimle
konustugunu, bana simsiki sarildigini sonra da cekip gitti-
gini. Ama bu, hi¢ de akla yakin gelmiyor. Yalnizca insanlari
dogru hatirladigimdan eminim. Etrafimda toplanmis bana so-
rular soran, bana dokunan, beni oradan goturmeye calisan bir
surt insan oldugunu hatirhyorum. Iclerinden birisi bagira ca-
gira annemin “onlardan biri” tarafindan olduralduguni, olu-
munun intikaminin alinacagini soyliyor; polis de ona, “Inti-
har etmis, dostum,” diyordu. Intihar. Bu s6zctigun ne anlama
geldigini biliyor muydum? Elbette biliyordum. Kimse bana
soylememis olsa bile biliyordum. Insanlar1 gormezden gelmeye
calistigimi, cekip gitmelerini istedigimi, ellerimle kulaklarimi
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kapatagimi hatirliyorum; seslerini duymadigim surece orada
olmayacaklardi sanki.

Digerlerini de hatirhyorum. Tek kelime bile etmeyen in-
sanlar1, daha once etrafimda olduklarini hissettigim ama ta-
nimazliktan geldigim insanlari. Kaciklari. Onlarin farkh ol-
duklarin o zaman bile biliyordum. Kalabaligin icinde diger-
leriyle birlikte ama bir sekilde ayr1 duruyorlardi. Bana kederli
gozlerle bakiyorlardi, sanki biliyormus, her seyi biliyorlarmis
gibi. Ama nereden bileceklerdi ki? Boyle olacagini kim bilebi-
lirdi? Ben su anda bile bilmiyorum, hala bir ipucu yok.

Bir keresinde, orada gordugim kaciklar: sormustum baba-
ma. Sanki ¢ok aptalca bir soru sormusum gibi tek kasin kal-
dirmakla ve sacma sapan laflar etmekle yetinmisti: “Kendini
nehre atan biri insanlarin ilgisini cekmez mi sandin? Orada
polisler ve ambulans gorevlileri ile yoldan gecen merakhlar
da olmaz mi sence? Lanet olasi insanlar da gelmisti oraya el-
bette. Dustn Will, gereksiz sorular sormadan once bir dasun,
olmaz m1?”

Babam gereksiz seylerden hi¢ hoslanmaz. Devlet icin cali-
san bir avukattir kendisi, suclulara kars1 davalar acip adale-
tin yerine gelmesini saglar. Bu da davalarini hazirlamak icin
surekli evrak ve kanitlar1 inceledigi anlamina geliyor. Is di-
sindaki seylerin de kisa ve 6z olmasim ister, konuyla ilgisi
olmayan, kesin 6nem arz etmeyen hicbir seyle ugrasmaz.

Annemin olimu babami da kot etkiledi. Boyu kisaldi.
Saclar1 hizla agardi. Bu konuda asla konusmadik, ama onun
hickiriklar icinde aglayarak uyudugunu duyuyordum, ofke
icinde televizyona haykirirken duyuyordum onu. Claire bi-
risiyle konusmaya asil ihtiyac1t olanin ben degil, babam ol-
dugunu soylerdi. Ama kimse bunu onun yuzune soyleyecek
degildi; hele ben, asla.
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Claire bizim komsumuz. Kap1 komsumuz degil ama bahce
komsumuz. Yakin arkadastik. Evine sik sik giderdim. Benim
penceremden onun penceresini gorebilirdiniz, onun bahce-
si bizimkinin arkasindaydi. Bazen gece gec saatlerde, babam
benim misil misil uyudugumu zannederken ben citin tze-
rinden atlar ve Claire’in penceresine tirmanirdim. Odasinda
oturup konusur, video oyunlar1 oynar, filmler izlerdik. Oda-
sinda televizyonu vardi. Hala duruyor mu, bilmiyorum. Pek
gorusmuyoruz artik. Yalnizca okulda gortiyoruz birbirimizi,
ben de gercekten gerekli olmadig1 strece okulda fazla vakit
gecirmekten hoslanmiyorum.

Anne ve babas1 komik insanlardi. Insan1 kahkahaya boga-
cak turden degil de, daha tuhaf bir bicimde komiktiler. Onla-
11 pek severdim. Simdiyse ne haldeler, bilmiyorum. lyilerdir
herhalde. Babam onlarin “tehlikeli liberaller” oldugunu soy-
layor. Claire’in istedigi zaman televizyon izlemesine izin ver-
dikleri icindir herhalde. Babam daima, annemin onlarla cok
fazla vakit gecirdigini dustntrdi. Neden boyle dusundugu-
nu sormustum bir keresinde, ama bana oyle ters bakmist1 ki
ben de yanit beklememistim haliyle.

Claire’in anne ve babasi televizyon izlemezler, aslinda du-
sinince ne hos bir “gariplik”. Oturup sohbet eder, birbir-
lerine bir seyler —mesela Guardian gazetesinden makaleler—
okurlar. Satrang tirtt oyunlar oynarlar. Ve hep soru sorarlar.
Orada asla dusiincelere dalarak oturamazsiniz, daima, “Okul
nasil gidiyor Will?” diye sorarlar. “Bu sene matematik dersini
sevdin mi, gecen sene biraz zor geliyordu, degil mi? Bisikletin
yeni mi Will? Hala tenis oynuyor musun Will? Babanin du-
rumu nasil Will? Elinde ilgin¢ davalar var m1 su siralar?” Bu
sorular bir turla bitmek bilmez.
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Bitmek bilmezdi, daha dogrusu. Dedigim gibi, bir stiredir
gitmiyorum oraya.

Babama gelirsek; onun sorularla isi olmaz. Kendi mesele-
lerimizden hi¢ bahsetmeyiz; sadece soylenmesi gerekeni soy-
ler, sonra da isimize bakariz: “Ketcab1 uzat. Stttumuz bitmis.
Okuldan aradilar yine, hele bir dersi daha kacirdigini duya-
yim, seni oyle bir pataklarim ki acis1 yeni yila kadar gecmez.”

Eskiden daha konuskandi babam. Annem hayattayken
yani. Elindeki davalardan bahsederdi. Zekice kurdugu savun-
malardan, taniklarin yalanlarini nasil yakaladigindan bahse-
derdi. Ben de masumlart korudugu, kot olaylardan sonra
isleri yoluna koydugu icin onun ne kadar harika bir insan
oldugunu dusunardum.

Meger bunu hi¢ kimse yapamazmis. Meger kot seyler
gerceklesirmis ve bunun karsisinda insanin elinden hicbir sey
gelmezmis.

Yemyesil bir banliyo kasabasi olarak bilinen bir bolgede ya-
styoruz. Yani kisaca ozetlersek asir1 pahali, yapilacak hicbir
seyin olmadig1 bir yer burasi ve sokaklarimizda saga sola sa-
tasarak gezen ceteler olmadigi, insanlar bicaklanmadig1 ya da
her sokagin kosesinde uyusturucu satilmadig icin kendimi-
zi her daim sansh hissetmemiz bekleniyor. Babamin kazan-
dig1 her kurus ev taksitlerine gidiyor; benim icin yaptig bir
fedakarlik bu. Bunu dile getirmiyor aslinda; sadece ondan her
para istedigimde bunu hissediyorum. Hissediyordum, desem
daha dogru. Artik ondan para istemiyorum. Eskiden daha cok
paramiz vardi. O zamanlar, buytuk bir hukuk firmasinda sa-
vunma avukatiydi. Biytk bir arabasi vards; sik takim elbise-
ler ve gicir gicir beyaz gomlekler giyerdi, annemse Marks and
Spencer’dan alisveris ederdi.

17



