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Burayı seviyorum. En sevdiğim yerlerden biri burası sanırım. 
Nedenini bilmiyorum, belki de biliyorumdur. Şafak vakti neh-
rin halinde bir şey var. Bahar aylarındaki halini kastediyorum 
ama. Gökyüzünün kızıllara ve pembelere büründüğü, etrafta 
da kimsenin olmadığı anı. İnsanlar o an, orada olsa bile fazla 
durmazlar, artık ne işleri varsa hemen gider o işlerine koşar-
lar. Bu kadar önemli olan her neyse?.. İnsanlar bir dakika du-
rup bunu düşünse, bahse girerim, tüm bu aceleciliğin zaman 
kaybından başka bir şey olmadığını anlarlardı. Biraz sakin 
olun, diyorum. Düşünmeyin bunları. Tıpkı ördekler gibi.

Ördekler soğukkanlı hayvanlar. Bir şey mi olmuş, insanlar 
onlara bir şeyler mi fırlatmış, hiç umursamadan minik ayak-
larını çırpa çırpa kendi yollarına bakarlar. Umurlarında bile 
olmaz. Sanki hep bir gülümseme vardır yüzlerinde.

Öldüğü zaman onu burada bulmuştum. Annemi yani. O 
gün olanları bölük pörçük hatırlayabiliyorum, gerçi sonra 
düşününce fark ettim, belki de sadece bana anlatılanları ha-
tırlıyorumdur. Çünkü farklı zamanlara ait, farklı şeyler bu 
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hatırladıklarım; sanki zaman sıralaması hatalı bir dizi fotoğ-
raf gibi, akla yakın gelmeyen şeyler hep.      

Haliyle ben de bu konuda hiç konuşmadım. Yardım et-
meye bile kalkışmamıştım hatta. Bunun için çok geç kaldı-
ğımı biliyordum galiba. Öylece durmuş, oturduğum yerden 
ona bakıyor, onu yukarıdan izliyordum. Suyun üzerinde du-
ruyordu; sırtüstü uzanmış, uzun saçları suyun üzerine sanki 
bir tablo gibi serilmişti. Huzur içindeydi. Ne gerçek hayatta 
ne de aylar öncesinde bu denli huzurlu olmuştu. Bir dakika 
mutluyken, bir dakika sonra gözyaşlarına boğulmuş olurdu 
ve bunun sebebini asla anlayamazdım. Bu işi yaptığında sekiz 
yaşındaydım. Benden, her şeyden ve hayatından kaçmak için 
kendini nehre atmasından söz ediyorum. Üstüme alınmama-
mı söylediler; bu olanların benimle hiçbir ilgisinin olmadı-
ğını. Ama o gün bile yanıldıklarının farkındaydım. Anneler 
genellikle kendilerini nehre atmazlar, değil mi? Özellikle de 
her şey yolunda giderken.       

Bunun benim suçum olduğunu çabucak kavramıştım. 
Olayın ardından, babam evden dışarı her adım attığında o da 
giderse diye endişelendiğimi, yüreğimin hafifçe sıkıştığını ha-
tırlıyorum. 

O gitmedi ama. Hâlâ buralarda.
İyi bir kadındı annem. Gülüp oynamadığı ya da gözyaşları 

içinde kendini tuvalete kapatmadığı zamanlarda elinde hep 
diktiği ya da ördüğü bir şeyler olurdu. Sırf renkleri yaratıcılı-
ğını uyandırdı diye indirimden tonla yün aldığı için hepsi de 
birbirinden garip renklerde, bazıları karışık, uyumsuz tonlar-
da milyonlarca hırkam var. Çok yaratıcı bir kadındı benim 
annem. Bana cadılar, büyücüler, hayaletler ve hortlaklarla 
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ilgili öyküler anlatırdı, ama asla çok korkunç öyküler anlat-
mazdı. Cadılar ve hayaletler bizden yanaymış gibi anlatırdı 
öyküleri; insanlara, size ihanet edecek ve üzecek insanlara 
dikkat etmeniz gerekiyordu asıl.  

Evde geriye kalan iki insandan biri babamdı, diğeri de ben. 
Sanırım onu gerçekten fazlasıyla üzmüşüz. Böyle bir niyeti-
miz yoktu aslında. Babam çok çalışır. Pek zamanı olmaz. Ben 
de biraz uğraşıp anneme daha fazla yardımcı olabilirdim. 

Olabilirdim... Ne anlamsız bir sözcük! 
Hırkalarım yüzünden okulda benimle dalga geçerlerdi. 

İşin komik yanıysa, her defasında hırkalarımı savunmamdı. 
Ateşli bir şekilde, sanki hayatım buna bağlıymış, sanki o hır-
kalar dünyadaki her şeyden çok daha önemliymiş gibi... Bel-
ki de öyleydiler. Belki de, hırkayı azıcık çekiştirdiğinizde ne 
kadar kolay söküleceğini biliyordum içten içe. Tıpkı annem 
gibi. Nehir kıyısına neden gittiğimi bile bilmiyorum. Henüz 
sekiz yaşındayım, onu ben mi bulacaktım yani? Hem de tek 
başıma? 

Nehre bizim evden yürüyerek rahatlıkla on dakikada gidi-
lir. Ama bu da kulağa mantıklı gelmiyor. Annem beni yanın-
da götürmüş olamazdı. Kendinizi sekiz yaşındaki oğlunuzun 
gözleri önünde öldürmezsiniz.

Ama bir yandan da annem hastaydı, değil mi? Yani, bana 
söyledikleri buydu.

Babama sorabilirdim ama… üstüne para da verseler baba-
ma soramam bunu. Bizim evde annemin adını anmayız. Ta-
mam, arada sırada bahseder ondan ama sadece kızdığında; 
genellikle de bana kızdığında, öyle zamanlarda da tek amacı 
suçu anneme atmaktır. “Aynı onun gibisin,” der. “Tanrım, 
beynini ondan almışsın. Böyle devam edersen senin sonun da 
onunki gibi olacak, haberin var mı?”
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Babam böyle konuşunca çok ama gerçekten çok öfkeleni-
rim; sanki karnımın içinde beyaz bir ateş yanmış ve alevleri 
başıma, ellerime, bacaklarıma sıçrayıp kontrolsüz bir biçimde 
yayılacakmış gibi hissederim. Annemin korktuğu da buydu; 
beyaz öfke. Babamda da vardır bu; fazla ileri gittiğinizde, onu 
gerçekten çileden çıkaracak bir şey söylediğinizde anlarsınız, 
çünkü bakışları değişir. Bakışları donuk ve düz bir hâl aldı 
mı, artık hapı yuttuğunuzun resmidir. Bu bakımdan onunla 
benzeriz. Ama öfkenin beni ele geçirmesine izin vermiyorum 
artık. Onu kontrol ediyorum, bastırıyorum, neresi olursa ol-
sun herhangi bir yere yöneltiyorum. Öfkeye ya da bir başka 
duyguya direnemezsiniz bu yüzden. Onunla geçinmek zo-
rundasınızdır. Birileri sinirinizi bozarsa, onlar yokmuş gibi 
davranın. Ben öyle yapıyorum mesela. Hayat bu şekilde çok 
daha kolay.

Saçları uzundu. Gerçekten çok uzundu. Başka kimsenin an-
nesinin saçları öyle uzun değildi. Arada sırada saçlarının çok 
uzun olduğunu söylerdim ona; ama o, babamın, okuldaki-
lerin babaları, arabaları, işleri veya spor şenliklerine gelme-
leriyle ilgili bir şeyler söylediğimde yaptığı gibi savunmaya 
geçmez ya da öfkelenmezdi. Sakin sakin gülümser ve bir gün 
saçlarını yerlere değecek kadar uzatacağını söylerdi. Bunun 
imkânsız olduğunu söylediğimdeyse bana göz kırpar ve “Hiç-
bir şey imkânsız değildir,” derdi. İyi olduğu günlerde böy-
le şen şakrak, eğlenceli ve büyüleyici biriydi annem. Kötü 
günlerindeyse –ki onun suçu değildi bu– bir şey onu ele ge-
çirirdi. Babamın deyişiyle, depresyondu bu. Depresyonun, 
babamın ve benim de paylaştığım beyaz öfkeye benzediğini 
düşünürdüm ama bu daha da kötüydü çünkü bu geçmek bil-
meyen, annemin iradesi dışında gelişen, sahip olduğu en ufak 
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mutluluk kırıntısını bile emen, onu halsiz, etrafındaki insan-
lara ve olan biten her şeye karşı habersiz kılan bir şeydi. An-
nem öylece oturur, bir öne bir arkaya sallanır dururdu; üzeri-
ne atılsam bile gözünü kırpmadan sallanmaya devam ederdi. 

Annemi üzecek bir şey yapıp yapmadığımı düşünüp dur-
dum uzun bir süre. Artık bu konuda daha fazla düşünmü-
yorum. Yani, asla öğrenemeyeceğiniz soruların yanıtlarını 
arayarak geçmez hayat, değil mi? Tamam geçer belki, ama 
sonunuz anneminki gibi olur: deli gibi bir öne bir arkaya sal-
lanır durursunuz.

Öyle demek istemiyorum aslında. Deli değildi o. Annem 
kim, deli kim?.. Bunu bir başkası söylemiş olsa, o kişiyi yere 
devirir, kafasını tekmeleye tekmeleye sözünü geri almasını 
sağlardım. 

Yok, yapmazdım bunu ama öfkeden gözümü kan bürürdü.
Bir ara birilerine bahsetmiş olmalıyım. Belki de beni gören 

biri olmuştur ve sekiz yaşında bir çocuğun nehir kenarında 
durup gözlerini dikerek nehre bakmasını garipsemiştir. Bazen 
babamın da orada olduğunu hatırlar gibi oluyorum; benimle 
konuştuğunu, bana sımsıkı sarıldığını sonra da çekip gitti-
ğini. Ama bu, hiç de akla yakın gelmiyor. Yalnızca insanları 
doğru hatırladığımdan eminim. Etrafımda toplanmış bana so-
rular soran, bana dokunan, beni oradan götürmeye çalışan bir 
sürü insan olduğunu hatırlıyorum. İçlerinden birisi bağıra ça-
ğıra annemin “onlardan biri” tarafından öldürüldüğünü, ölü-
münün intikamının alınacağını söylüyor; polis de ona, “İnti-
har etmiş, dostum,” diyordu. İntihar. Bu sözcüğün ne anlama 
geldiğini biliyor muydum? Elbette biliyordum. Kimse bana 
söylememiş olsa bile biliyordum. İnsanları görmezden gelmeye 
çalıştığımı, çekip gitmelerini istediğimi, ellerimle kulaklarımı 
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kapattığımı hatırlıyorum; seslerini duymadığım sürece orada 
olmayacaklardı sanki.

Diğerlerini de hatırlıyorum. Tek kelime bile etmeyen in-
sanları, daha önce etrafımda olduklarını hissettiğim ama ta-
nımazlıktan geldiğim insanları. Kaçıkları. Onların farklı ol-
duklarını o zaman bile biliyordum. Kalabalığın içinde diğer-
leriyle birlikte ama bir şekilde ayrı duruyorlardı. Bana kederli 
gözlerle bakıyorlardı, sanki biliyormuş, her şeyi biliyorlarmış 
gibi. Ama nereden bileceklerdi ki? Böyle olacağını kim bilebi-
lirdi? Ben şu anda bile bilmiyorum, hâlâ bir ipucu yok. 

Bir keresinde, orada gördüğüm kaçıkları sormuştum baba-
ma. Sanki çok aptalca bir soru sormuşum gibi tek kaşını kal-
dırmakla ve saçma sapan laflar etmekle yetinmişti: “Kendini 
nehre atan biri insanların ilgisini çekmez mi sandın? Orada 
polisler ve ambulans görevlileri ile yoldan geçen meraklılar 
da olmaz mı sence? Lanet olası insanlar da gelmişti oraya el-
bette. Düşün Will, gereksiz sorular sormadan önce bir düşün, 
olmaz mı?” 

Babam gereksiz şeylerden hiç hoşlanmaz. Devlet için çalı-
şan bir avukattır kendisi, suçlulara karşı davalar açıp adale-
tin yerine gelmesini sağlar. Bu da davalarını hazırlamak için 
sürekli evrak ve kanıtları incelediği anlamına geliyor. İş dı-
şındaki şeylerin de kısa ve öz olmasını ister, konuyla ilgisi 
olmayan, kesin önem arz etmeyen hiçbir şeyle uğraşmaz.  

Annemin ölümü babamı da kötü etkiledi. Boyu kısaldı. 
Saçları hızla ağardı. Bu konuda asla konuşmadık, ama onun 
hıçkırıklar içinde ağlayarak uyuduğunu duyuyordum, öfke 
içinde televizyona haykırırken duyuyordum onu. Claire bi-
risiyle konuşmaya asıl ihtiyacı olanın ben değil, babam ol-
duğunu söylerdi. Ama kimse bunu onun yüzüne söyleyecek 
değildi; hele ben, asla.  
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Claire bizim komşumuz. Kapı komşumuz değil ama bahçe 
komşumuz. Yakın arkadaştık. Evine sık sık giderdim. Benim 
penceremden onun penceresini görebilirdiniz, onun bahçe-
si bizimkinin arkasındaydı. Bazen gece geç saatlerde, babam 
benim mışıl mışıl uyuduğumu zannederken ben çitin üze-
rinden atlar ve Claire’in penceresine tırmanırdım. Odasında 
oturup konuşur, video oyunları oynar, filmler izlerdik. Oda-
sında televizyonu vardı. Hâlâ duruyor mu, bilmiyorum. Pek 
görüşmüyoruz artık. Yalnızca okulda görüyoruz birbirimizi, 
ben de gerçekten gerekli olmadığı sürece okulda fazla vakit 
geçirmekten hoşlanmıyorum. 

Anne ve babası komik insanlardı. İnsanı kahkahaya boğa-
cak türden değil de, daha tuhaf bir biçimde komiktiler. Onla-
rı pek severdim. Şimdiyse ne haldeler, bilmiyorum. İyilerdir 
herhalde. Babam onların “tehlikeli liberaller” olduğunu söy-
lüyor. Claire’in istediği zaman televizyon izlemesine izin ver-
dikleri içindir herhalde. Babam daima, annemin onlarla çok 
fazla vakit geçirdiğini düşünürdü. Neden böyle düşündüğü-
nü sormuştum bir keresinde, ama bana öyle ters bakmıştı ki 
ben de yanıt beklememiştim haliyle.  

Claire’in anne ve babası televizyon izlemezler, aslında dü-
şününce ne hoş bir “gariplik”. Oturup sohbet eder, birbir-
lerine bir şeyler –mesela Guardian gazetesinden makaleler– 
okurlar. Satranç türü oyunlar oynarlar. Ve hep soru sorarlar. 
Orada asla düşüncelere dalarak oturamazsınız, daima, “Okul 
nasıl gidiyor Will?” diye sorarlar. “Bu sene matematik dersini 
sevdin mi, geçen sene biraz zor geliyordu, değil mi? Bisikletin 
yeni mi Will? Hâlâ tenis oynuyor musun Will? Babanın du-
rumu nasıl Will? Elinde ilginç davalar var mı şu sıralar?” Bu 
sorular bir türlü bitmek bilmez. 
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Bitmek bilmezdi, daha doğrusu. Dediğim gibi, bir süredir 
gitmiyorum oraya.

Babama gelirsek; onun sorularla işi olmaz. Kendi mesele-
lerimizden hiç bahsetmeyiz; sadece söylenmesi gerekeni söy-
ler, sonra da işimize bakarız: “Ketçabı uzat. Sütümüz bitmiş. 
Okuldan aradılar yine, hele bir dersi daha kaçırdığını duya-
yım, seni öyle bir pataklarım ki acısı yeni yıla kadar geçmez.”

Eskiden daha konuşkandı babam. Annem hayattayken 
yani. Elindeki davalardan bahsederdi. Zekice kurduğu savun-
malardan, tanıkların yalanlarını nasıl yakaladığından bahse-
derdi. Ben de masumları koruduğu, kötü olaylardan sonra 
işleri yoluna koyduğu için onun ne kadar harika bir insan 
olduğunu düşünürdüm.

Meğer bunu hiç kimse yapamazmış. Meğer kötü şeyler 
gerçekleşirmiş ve bunun karşısında insanın elinden hiçbir şey 
gelmezmiş.

Yemyeşil bir banliyö kasabası olarak bilinen bir bölgede ya-
şıyoruz. Yani kısaca özetlersek aşırı pahalı, yapılacak hiçbir 
şeyin olmadığı bir yer burası ve sokaklarımızda sağa sola sa-
taşarak gezen çeteler olmadığı, insanlar bıçaklanmadığı ya da 
her sokağın köşesinde uyuşturucu satılmadığı için kendimi-
zi her daim şanslı hissetmemiz bekleniyor. Babamın kazan-
dığı her kuruş ev taksitlerine gidiyor; benim için yaptığı bir 
fedakârlık bu. Bunu dile getirmiyor aslında; sadece ondan her 
para istediğimde bunu hissediyorum. Hissediyordum, desem 
daha doğru. Artık ondan para istemiyorum. Eskiden daha çok 
paramız vardı. O zamanlar, büyük bir hukuk firmasında sa-
vunma avukatıydı. Büyük bir arabası vardı; şık takım elbise-
ler ve gıcır gıcır beyaz gömlekler giyerdi, annemse Marks and 
Spencer’dan alışveriş ederdi.    


