
5

Gece yarısı olmak üzereydi. Gündüz saatlerindeki kadar ol-
masa da, ışıklı sokaklar hâlâ kalabalık ve gürültülüydü. Oysa ka-
ranlık, fanusun ardını kuşattığı gibi yüreğimizi de ele geçirmişti.

Maline ve ben, suskun, küskün, kederli, yan yana yürüyor-
duk. Eski zamanlardan bugüne gelmeye gönülsüz olan hayalet-
lerinki gibi, yansımamız düşüyordu bütün vitrinlerin camlarına.
Elleynin’in yanından ayrıldıktan sonra tek kelime etmemiştik ve 
bunun gerekli bir suskunluk olduğunun farkındaydım. Bizi bu-
güne, bu ana getiren olaylar deviniyordu zihnimde:

Daha birkaç ay önce köyüm Gününgülü’nde, annemin ölü-
münden sonra hayata küstüğü için, kendini alkole veren babam-
la derme çatma bir barakada yaşıyordum.

Derken, bir yaz günü, Cam Kent Ramelya’nın güvenlik birim-
lerinden olan iki Mavi Anka köyümüze gelmiş, Cam Kentler Yö-
netim Kurulu’nun aldığı kararı duyurmuştu: Biz dışarıdakilerin 
yaşadığı ve fanusla yalıtılmış kentlerin çevresindeki köylerden 
onar çocuk alınacak, modern hayata adapte olmaları için cam 
kentlerdeki ailelerin yanına yerleştirilecekti. İlk duyulduğunda 
hoş tepkilerle karşılanmasa da, düşlerimizde bile yer vermediği-
miz bir ayrıcalıktı bu. 

Gerçek Dediğin Nedir ki?
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Ankaların ziyaretinden birkaç ay sonra, “Grililer” adını ver-
diğimiz Aday Belirleme Kurulu gelerek arkadaşlarımdan on kişiyi 
kaydetmişti. Şanslı mı şanssız mı olduklarını gerektiğince sor-
gulayamadığımız çocuklardı onlar ve köyden alınıp Cam Kent’e 
götürülecekleri zamanı beklemekten başka yapacakları fazla bir 
şey yoktu. 

Ne var ki, kış günlerinde yaşanan bir felaket o çocuklardan 
birinin köyü hiçbir zaman terk edememesine neden olmuş, en 
yakın arkadaşlarımdan Vulu Vaynede düştüğü çukurda ölmüştü.

Bundan sonrası hızla gelişmişti: Babamla yaptığımız tartışma 
sonrası evden kaçmış, aday çocukları teslim almaya gelenlere 
Vulu Vaynede olduğum yalanını söyleyerek beni de almalarını 
sağlamıştım.

Kente ilk girişim ve Mâl’in ailesi Derinderlere verilişim aynı 
hızla geçti aklımdan. İşte, yaşam denen şey buydu: Zamanlı ya 
da zamansız anımsanan geçmiş zamanlar demeti.

Derinder ailesinin robdadı olan Deyda’yla tanıştığım an ör-
tündü gözlerime. Onun kısa zamanda beni de sarmalayan sa-
mimiyetini, sevgi dolu bir ebeveyn sıcaklığındaki kucağını öz-
ledim. Oysa Yönetim Kurulu Başkanlığı’nın en güçlü adayı olan 
Şuvet Derinder eski bir robot modelinin itibarını sarsacağını 
düşünmüş, Maline’yle benim çok geçmeden öğrenmeyi umdu-
ğumuz bir plan yaparak Deyda’yı uzaklaştırmıştı. 

Deyda’nın evden gönderildiğini anlayınca Maline’yle yaptı-
ğımız gezintide Ramelya sınırlarına ulaşmış, Kızıl Baykuşlarca 
yakalanacağımız sırada, cezalandırılmışlardan biri olan Elleynin 
tarafından kurtarılmıştık. Herhangi bir suçtan sorumlu tutulan-
ların barındırıldığı yerlerde Bebello’yla tanışmamız, onun yar-
dımıyla sevgili Deyda’mızın dışarlıklı bir ırk olan Bollengorlara 
verildiğini öğrenmemiz bundan sonraki anlara denk geliyordu. 

Ve şimdi Bebello’yla Elleynin’in yanından ayrılmış, öğrendi-
ğimiz acı gerçeği hazmetmeye çalışarak eve doğru yürüyorduk. 
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Haksızlığa uğramanın kırgınlığı ve başkaldırıcı enerjisiyle ku-
şanmıştık. Bay Derinder’in karşısına dikilecek, canımızdan bir 
parça olan Deyda’yı hangi gerekçeyle yabana yolladığını öğrene-
cek, hesap soracaktık. Hayır, konuşup da kararlaştırdığımız bir 
şey değildi bu. Dahası, henüz konu hakkında tek kelime etme-
miştik. Ama suskunluğumuzun anlamını çözecek kadar tanıyor-
duk artık birbirimizi. Söylemediklerimizde gizlenen sözcükleri 
duyuyorduk.

Ne var ki benim için anbean ağırlığı artan bir sessizlik olu-
yordu bu. Eve yaklaştıkça enerjimi yitiriyordum. Bir dışarlıklı 
olduğumu unutmuştum da tekrar fark ediyordum sanki. Hangi 
sıfatla başkaldıracaktım Bay Derinder’e? Neyin hesabını sora-
caktım? Tüm bu yaşananların beni ilgilendirmediğini söylerse 
ne diyecektim? İçimin Alıksu’yu hızla kuruyordu. Neden sonra 
sadece ayak seslerimizle, ayrımsayamadığım kent gürültülerini 
dinlemekte olduğumu fark ettim. Ve içimdeki direncin bu ne-
denle kırıldığını. Çünkü kent kendisine hâlâ ait olamadığımı, 
eve doğru attığımız her adımsa biraz daha yabancılaşacağımı 
hissettiriyordu. Başımı eğdim, birkaç adım önümde yürüyen 
Mâl’e çarpana kadar da kaldırmadım.

“Özür dilerim,” dedim. “Dalmışım.”
Elini kaldırarak “Hişt!” dedi. “Yaslan! Babamla annem bizim 

binanın önünde!”
Bina tam karşımızda yükseliyordu. Geniş caddeye açılan dar 

sokaktan çıkmak üzereydik. Mâl’in omzu üzerinden baktım: 
Bay ve Bayan Derinder telaşla dolaşıp duruyordu binanın büyük 
kapısının önünde. Yanlarında tanımadığım, şık giyimli iki genç 
adam vardı. 

Ne söylediği tam olarak anlaşılmasa da Bay Derinder’in yükse-
len sesi duyuluyordu arada. “Öyle de olabilir... ama ben ne bile-
yim... ikisi, evet... onun için arayamıyorum ya, aptallaşmayın...”



8

Bulunduğum yerden bile hissediyordum endişesinin ve öfkesi-
nin büyüklüğünü. Kolunu dürttüm Mâl’in. Başını çevirerek baktı. 
Gülümsüyordu. Hem de alabildiğine neşeli bir gülücüktü bu.

“Ee,” dedim. “Ne yapacağız? Böyle bekleyecek miyiz burada? 
Çok meraklanmışlar. Ayrıca baban da oldukça sinirli anladığım 
kadarıyla.”

Başını salladı. “Görüyorum,” dedi “ve biliyor musun Vulu, 
bu beni eğlendiriyor. Şu endişeli, korkmuş halleri yani.”

“Eğlendiriyor mu?”
“Evet. Hem de çok. Çünkü biraz da olsa anlıyorlar sevdiğini 

yitirmenin nasıl bir duygu olduğunu. Bence bir süre daha kal-
malıyız burada. Akılları iyice başlarına gelsin.”

Bir şaplak indirdim alnıma. “Hey!” dedim. “Saçmalama. Ben-
ce bir an bile durmadan hemen yanlarına gitmeliyiz. Kayboldu-
ğumuzu Ankalara ya da Baykuşlara bildirirlerse ne olur dersin?”

Hiç var olmamış gibi kayboldu Mâl’in yüzündeki gülümse-
me. “Bu aklıma gelmemişti,” dedi. “Şu anda güvenlik güçleri 
Üçüncü Derece Yasaklanmış Bölge’ye izinsiz giren ve ellerinden 
kaçırdıkları iki kişiyi arıyor olmalı. Babam kayıp olduğumuzu 
onlara bildirirse arada bağlantı kurmakta zorlanmayacaklardır.” 
Bileğinde taşıdığı saate baktı. “Gece yarısını biraz geçiyor Vulu 
ve korkarım ki şu an bile çok geç kalmış olabiliriz. Gidelim.”

Koşar adımlarla çıktık gölgeler arasından.
Bizi ilk fark eden Bayan Meyline oldu. Kesik bir çığlık atıp 

koştu, kollarını açtı. Yaşamın özünü kucaklar gibi coşkuyla sar-
maladı Mâl’i. İnlercesine “Maline,” dedi. “Maline, canım!” Yere 
diz çöktü. İri yaşlar iniyordu yanaklarından aşağı. Görünmeyen 
birileri gölgelerin içinden çıkıp da çekip alacakmış gibi sımsıkı 
tutuyordu kızını. “Ah, çok korkuttun beni Maline, çok korkut-
tun kızım!”

Bir heykel gibi kıpırtısızdı Mâl. Tek söz çıkmıyordu kenetle-
diği dudaklarının arasından. 
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Bayan Derinder, başını kaldırıp onun yüzünü inceledi. Daha 
önce tanışmadığı bir karanlık gördüğünden midir nedir, irkile-
rek çözdü kollarını. “Ne oldu?” dedi. “Mâl? Neyin var kızım?”

Geriye doğru adım attı Mâl. Buz gibi bir sesle “Ne olabilir 
ki?” dedi. “Dolaşmak istedim biraz, o kadar.”

“Bu saate kadar mı?”
“Bu saate kadar.”
Bay Şuvet Derinder’le yanındaki iki genç adamın gölgesi düş-

tü Bayan Meyline’nin üzerine. Başımı kaldırıp da bakmaya ce-
saret edemediğim halde bakışlarını üzerimizde gezdirdiklerini 
biliyordum.

Sonunda en az Mâl kadar soğuk bir sesle konuştu Bay Şuvet 
Derinder. “Neredesin sen? Ne halde olduğumuzu görüyor mu-
sun?”

Şimşekler çaktı gözlerinde Mâl’in. Babasının gözlerine sapla-
dı her birini. Yüksek sesle “Yok baba, yok,” dedi, “görebildiğimi 
sanmıyorum. Ne de olsa sizin kızınızım. İşime geleni görürüm 
sadece. Öyle değil mi!”

“Ne demek şimdi bu?”
“Ne demek olduğunu biliyorsun baba!”
Dipsiz bir uçurumun kıyısında asılı kalmış da yardım eli uza-

tıyormuş gibi uzandı Bayan Meyline. Hâlâ dizlerinin üzerindey-
di. Zorlukla yutkunarak konuştu ağır ağır: 

“Maline, saygısızlık yapıyorsun kızım.”
Öfkeli bakışlarını yüzüme çevirdi Bay Derinder. Her kelime-

nin üzerine basarak “Saygısızlık,” diye yineledi. “Evet, saygısızlık. 
Acaba neden birdenbire bize duyduğu saygıyı yitirdi kızımız?”

İma ettiğini anlamıştım, hem de başıma koca bir kaya yemi-
şim gibi. Mâl’in davranışlarındaki değişikliğin sorumlusu olarak 
beni görüyordu Bay Derinder ve belki de haklıydı. Bunu hiç sor-
mamıştım kendime: Mâl’ in isyanında, koca bir çınar gibi di-
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rençli başkaldırısında benim payım ne kadardı? Varlığımdan ne 
ölçüde cesaret alıyordu acaba? Üzerime sabitlenmiş sivri uçlu 
bakışlar altında bunu sorgulayabilmem mümkün değildi tabii. 
Gözlerimi kaçırdım. Söylemek istediğim bir yığın şey varken 
susmak zorundaydım ve bu, az önce kutsiyetle andığım sessizli-
ğin tam zıttı bir suskunluk oluyordu.

Mâl fısıldayarak konuştu titreyen sesiyle. “Ah, baba,” dedi 
“hiçbir şey birdenbire yitmez. Sen benden daha iyi biliyor olma-
lısın bunu. Hem lütfen Vulu’yu suçlama bir daha. O beni geri 
döndürebilmek için elinden geleni yaptı.”

“Ama...”
“Yo, inkâr etme, söylemeye çalıştığını anladım. Ve işte söy-

lüyorum sana: Yanılıyorsun. Hem de bir kez daha yanılıyorsun. 
Bu tavırlarım saygısızlıksa, buna neden olan da sizsiniz baba, 
başka biri değil. Söylesene baba, bütün karşı çıkışlarıma rağmen 
Deyda’yı neden gönderdin? Nasıl yapabildin bunu?”

Bembeyaz oldu yüzü Bay Derinder’in. Elini kaldırdı. “Bunları 
evde konuşmalıyız,” dedi. “Yeri değil burası.” Tartışmayı sessiz-
ce izleyen iki adama döndü sonra: 

“Gidebilirsiniz. Mâl’le Vulu’nun bu geç saatte geldiğini gör-
mediniz, unutmayın.”

Başıyla selam vererek uzaklaştı adamlar.
Hâlâ dizleri üzerinde sessizce ağlayan eşini kaldırdı Bay De-

rinder. Beline sarılarak dik durmasını sağladı. Başını çevirip 
süzdü Mâl’i. “Beni nasıl zor durumda bıraktığının farkındasın-
dır umarım,” dedi. “Seni... yani sizi aramaları için görevlendir-
miştim onları. Neden biliyor musun? Ankalardan yardım iste-
yemediğim için. Çünkü bu akşamüzeri makamıma gelen Kızıl 
Baykuşlar Bölüm Şefi bana Üçüncü Derece Yasaklanmış Bölge’de 
kimliği belirlenemeyen iki gencin ve onlara yardım eden bir 
cezalandırılmışın ihlaliyle karşılaşıldığını bildirdi. Eve dönüp 
de o geç saate rağmen sizin olmadığınızı öğrenince aklıma ilk 
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Ankalardan yardım istemek geldi. Tam onları arıyordum ki bir 
şimşek çaktı zihnimde: Yasaklanmış bölge. İki genç. Ya onlar 
Maline’yle Vulu’ysa? Böyle bir olasılığın bile Yönetim Kurulu 
Başkanı seçileceğim dönemde beni nasıl zorlayacağını anlayabi-
liyor musunuz acaba?”

Kırgın bir tebessüm gelip geçti Mâl’in solgun yüzünden. “Ma-
alesef anlayabiliyorum,” diye fısıldadı.

Eşine destek olmaya devam ederek yürüdü Bay Şuvet. 
“Pekâlâ,” dedi. “Eve çıkalım. Tüm bunların Melekler ya da baş-
ka insanlar tarafından duyulmasını istemiyorum. Ayrıca konuş-
manın bittiğini sanma. Bu saçmalığı neden yaptığını öğrenme-
den uyumak yok!”

“İstesem de uyuyabileceğimi sanmıyorum,” dedi Mâl.
Tek kelime edilmedi eve girinceye kadar. Yine de Bay 

Derinder’in bakışlarında beynime –ve sanırım Mâl’in de beyni-
ne– saplanan gürültülü kelimeler var gibiydi. Üstelik bu dillen-
dirilmeyen kelimeleri hazmedebilmenin çok zor olduğunu da 
fark ediyordum.

Sessiz sözcüklerinin ağırlığına karşın kapı ardımızdan ka-
pandığı anda bağırmaya başladı Bay Derinder:

“İNANAMIYORUM! KIZIM BENİ SABOTE EDEN BİRİ 
OLUP ÇIKTI! İNANAMIYORUM!” 

Bayan Meyline’nin koltuğa oturmasına yardım ettikten sonra 
ellerini yumruk yapıp beline dayadı. Aynı ağır bakışları kullandı 
bir süre bizi sindirebilmek için. 

Ne var ki Mâl kolayca pes etmeyeceğini belli ederek umursa-
maz, soğuk bir tavırla konuştu hemen:

“Ne yapmaya çalışıyorsun baba? Her zamanki gibi üstte ol-
maya mı?”

Kolunu kaldırdı Bayan Meyline. İnlercesine “Maline,” dedi. 
“Lütfen kızım.”

Bay Derinder bağırarak girdi araya: 
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“Hayır, hayır! Bırak, konuşsun!”
Mâl “Evet konuşacağım baba,” dedi, “ve hayatımda ilk kez 

sizin kararlarınıza tüm direncimle karşı koyarak konuşacağım.”
“Senin iyi bir hayat sürmen için uğraşıyoruz. Bunun için mi 

karşı koyuyorsun bize Maline?”
“Benim mi? Ah, yok baba, yok. Buna beni inandıramazsın. 

Tüm gördüğüm Yönetim Kurulu Başkanlığı için hemen her şeyi 
feda etmeye hazırlanmış hırslı biri!”

“Saygılı ol bana karşı!”
“Ben dürüst olmayı seçiyorum baba!”
Kısacık bir an susarak birbirlerine baktılar.
Sonra elini kırlaşmaya yüz tutmuş saçlarının arasına daldırdı 

Bay Şuvet Derinder. “Saçmalık bu,” diye söylendi. “Hurdaya çık-
mış bir robdad için düştüğümüz hale bak.”

Mâl direnç kalelerinin yıkılmadığını kanıtlayan bir sesle sa-
vunmaya geçerek, “Emektar,” dedi. “Emektar bir robdad baba! 
Ve inanmanız mümkün olmasa da sevgi dolu bir robdad. Beni 
büyüten, işinizle dolu günlerde, aylar, yıllar boyunca dostum, 
sevgilim, annem, babam olan bir robdad. Ve bana yakın her şey 
gibi elimden alınan bir robdad.”

Başını iki avucu arasına alarak eşinin ıslak gözlerine baktı 
Bay Derinder. Yavaşça döndü. Az önce bakışlarına yerleşen öfke 
gitmişti. Derinlerde kıpırdanan gri bir ışıkçık sezinliyordum. 
Güvenilmeyecek denli değişken ve kurnaz bir ışıkçık.

Gülümsedi. “Kızım,” dedi “boşuna tartışıyoruz.”
Bu ani değişimi beklemiyor olmalıydı ki afalladı Mâl. “N... ne?”
“Deyda bir yere gönderilmiş falan değil ki.”
“Ama sen dedin ki...”
“Ben bu konuda bir şey söylediğimi hatırlamıyorum Mâl. Tek 

hatırladığım, ne olduğunu öğrenme zahmetine katlanmadan ba-
basını suçlayan bir kızın kaprisleri.”


