BIR

Hadi yap, cek tetigi, diye gecirdim icimden. O an tek iste-
digim buydu cinku hentiz on t¢ yasindaydim, dmitsizdim
ve her sey ama kesinlikle her sey ailemin beni icine surtkle-
digi yazgidan daha cazipti. Bir eli, belindeki tabancada olan
polis memuru, homurtular ¢ikaran motosikletinin tstinde,
gunes gozliklerinin arkasindan cevreyi gozliuyordu. Yeni
Basbakan'in konvoyundaki eskortlardan biriydi, gorevi sivil
arabalar1 yoldan temizlemekti. Surtictiler zamaninda durmaz-
larsa, onlar1 vurmaya yetkiliydi. Asfalt yoldan cekilmezlerse
ya da dursalar dahi, icindeki yolculardan stuphelendigi ya da
kasten oyalandiklarini dasundugu takdirde onlari vurabilir-
di. Kendi vatanimdaki polis memurlarina hi¢ benzemiyordu.

Vatamim, dedim icimden. Eski bir act mideme saplandi.
Ingiltere ve Britanya artik cok uzak kaldi. Benim icin bu yer
yani Afrika, bambaska bir alemdi. Gozlerini bizden ayirma-
yan bu motosikletli polise, arabanin icinden bakarken Britan-
ya, baska bir gezegendeymis kadar uzak geliyordu.

I¢ cektim.

Babam tamamen yanlis anladi ve bronzlasmis bilegindeki
saatini gozume soktu.
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‘Daha cok zamanimiz var, ilk ginden ge¢ kalmayasin diye
her seyi hesapladim’ dedi.

Korktugum basima gelmisti: dualarim bosa ¢cikmisti. Baba-
min fikir degistirip bizi evimize geri gotiirecegine dair umu-
dum sonmus, hayallerim suya dusmustu.

Polis memuru hi¢ kimildamiyordu. Kara derisi terden par-
layan adam, annemi, babami ve beni gozleriyle bastan asag:
tararken, kaskati, hi¢c konusmadan bekledik. Sicaklik gittikce
artiyordu, ruzgar bir suredir esmiyordu. Arabanin 6n camina
carpan bocekler viziltilar ¢ikararak done done kuru cimenle-
rin Gzerine inis yapiyordu. Dtunyanin en tcra kosesinde, iste
buradaydik.

Biraz sonra bir araba konvoyu suratle ontumuzden gec-
ti, gizemli ve koyu renkli arabalardan olusmaktaydi. Karar-
tilmis camlarin ardindakini goremedigimiz icin hangisinin
Basbakan’in arabasi oldugunu anlayamadim, ancak, ortadaki
bayrakli, en biyiik ve en parlak Mercedes goztimden kacma-
mistl.

‘Sunu gorduntiz mu?’ Babam, bir oyuncak magazasimin
onunde donakalmis bir cocuk gibi sapsal bir ifadeyle konu-
suyordu. ‘Iste buytk, ¢ok buytuk bir adam. Halkina 6zgurlik
verdi; bundan daha ¢énemli bir basar1 ne olabilir ki?’

Dikiz aynasindaki gozler, saskin bakislarima takildi.

‘Sana verdigim kitab1 okumadin m1?’

Basimla okudugumu belirttim, yalan soyliyordum ama
babam zaten benim tarih kitaplarindan nefret ettigimi bilirdi.

‘Asirlar boyunca Avrupalilar Afrika’y: bir oyun sahasi gibi
gordiler. Burayr aramizda paylastik, butin zenginliklerini
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caldik ve burada yasayan zavalli halka zirnik kadar deger ver-
medik.’

Annem i¢ cekti ama babam her zamanki gibi gevezelige
baslamist1 bir kere.

‘Britanya bu bolgeyi istila etti ve adin1 Rodezya olarak de-
gistirdi. Ama siyah Afrikahlar ulkeleri icin savastilar ve en so-
nunda gtice denge getirdiler, evlat. Beyaz azinligin hakimiyeti
sona erdi, Tanriya stukirler olsun. Artik Rodezya diye bir yer
yok. Buras1 Zimbabve. Savas bitti. Bu adam tulkesi icin harika
isler yapacak, bak buraya yaziyorum. O bir kahraman.’

Onu gecistirmek i¢in basimi sallarken babamin bir lafina
takilmistim: guce denge getirdiler. Bu, bana tuhaf gelmisti
cunku aklima bir tahterevalliyi getiriyordu. Bir taraf yukari-
dayken otekisi asagidadir, asla sabit bir denge saglanamaz.

Konvoyun son arabalari, motosikletli polislerin sirenleri
esliginde gecip gitti. Bizim polis de onlara katildi, arkasindan
biraktig1 kizil toz bulutu, arabanin icine dolarak bizi dumana
bogmustu.

‘Evet, gercek bir kahraman. Onun hakkinda hic¢ bir sey-
ler biliyor musun hayatim?’ Babam annemle konusuyordu.
‘Onunla tanisabilseydim, bir odada onunla ayni havay1 solu-
yabilseydim, hayatimin en mutlu gunu olurdu.’

Sanki bu dilegi sahiden gerceklesecekmis gibi ahmakca
kahkahalar att1.

Babam, Bay Mugabe ile asla tanisamadi. Benim dyktumse,
onunkinden epey farklydu.
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IK1

Ana yoldan ciktik ve tizerinde Haven Lisesi yazili buyuk
tas sttunlarin 6ntunden gectik. Sagh sollu sogut agaclarinin
bulundugu yolu tirmandiktan sonra tekrar yokus asag1 inip,
yatili okul yerleskelerine ulastik. Kuciik otoparkin araclarla
dolup tasmis goruntist bana medeniyeti hatirlatmis, ytregi-
me su serpmisti. Ocak giinesinin kavurucu isinlar1 arabalarin
camlarindan etrafa saciliyordu.

Babam kontag kapatti ve bir muddet konusmadan otu-
rup, sanki bir abide ya da muhim bir binaymis gibi Selaous
Yerleskesi'ni (benim yerleskem) seyretti.

Heyecanli bir sesle ‘Adin1 Rodezyanin kurucularindan
Frederick Courteney Selous’tan aliyor’ dedi sonunda. ‘Okul-
daki bes yerleskenin hepsi, adin1 Rodezya'nin kurucularin-
dan alir. Onemli kisilerin isimlerini binalara ve bazi muhit-
lere vermek, beyaz yonetimin baski yontemlerinden sadece
biriydi.

Basini anlamli bir edayla salladu.

‘Ancak bunlar gecmiste kaldi. Somirgecilik asla ise yara-
mayacak, cag dist bir disincedir. Her kim olursan ol, bas-
kalarinin topragina bayrak dikip onlar tzerinde hak iddia
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edemezsin. Buras1 Afrika ve burada Afrikalilar yasiyor. Siyah
halk ayaklanmakta gayet hakli.’

Cevremizdeki ailelerin ve erkek cocuklarin cogunlugu be-
yaz olmasina ragmen, burada bulunmaktan kesinlikle mutlu
degildim, babaminsa benimle ilgilendigi yoktu. Sessizligimi
bozmaya karar verdim.

‘Yani savasin nedeni bu muydu?’ dedim. ‘Toprak m1?’

Babam cimenli bolgede tek baslarina bekleyen siyah aileyi
bana gosterdikten sonra ‘Savasin nedeni buydu iste’ dedi. Ora-
daki ufak tefek oglan cocugu ayakkabilarina bakarken, ailesi
de rahat gorunmeye calistyordu. ‘Degisim ruzgarlari. Herkes
icin esit firsat. Onun gibi cocuklar bagimsizlik savasindan
once boyle bir okula asla kabul edilmezdi. Sirf derisinin rengi
yuzunden insanlara baski yapamazsin. Daha ne olsun evlat?
Sence bu adil mi?’

‘Hay1r’ dedim.

‘Bu son derece yanlis.” Babamin beni duyup duymadigin-
dan emin degildim. ‘Beyazlar kendilerinden utanmali.’

Arabadan indi ve hevesle ailenin yanina gitti. Birden tc¢
yetiskin kahkahay1 basinca, beyaz ailelerden bazilar1 otarafa
bakip bakip kafalarini sallad.

Annem onde sessizce oturmus yelpazesiyle ytizini serin-
letiyordu. Yol boyunca aglamisti.

‘Cok da kot degil’ dedi, Noel boyunca bunu sik sik tekrar-
lamisti; hediye paketlerini yaz sicaginda acmanin hissettirdigi
tuhafliga ragmen, annemin verdigi sozler beni cesaretlendir-
misti, hatta bugtine kadar sanki okul hi¢ baslamayacakmis
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gibi gelmisti. Ama sonunda baslamist1 iste. ‘Pek cok arkadas
edineceksin, tizilmeye vaktin bile kalmayacak.’

Oturdugumuz yerden babami izledik. Ust simiflardan iki
uzun boylu cocuk, yanindan gecerken babami kibarca se-
lamladi. Babam gogsunu sisirdi, elini sakalina att1 ve neseli
bir sesle karsilik verdi. Bugun tuhaf gértinuyordu, Londra’ya
ozgu ve ise giderken giydigi takim elbiselerinden birini giy-
misti. Oteki babalarin hepsi kisa kollu gomlek, sort, ¢ol botu
ve uzun coraplarla gelmislerdi. Esleriyse Ingiliz televizyon
programlarindan gérmeye alisik oldugum cicek desenli elbi-
seler giymislerdi.

‘Babani suclamamalisin’ dedi annem. ‘Ge¢misinde cok sey
atlatmis, ailesi hep parasizmis. Sana kendisine sunulmayan
firsatlar sunmak istiyor.’

Burnunu kagit mendille nazikee sildi.

‘Buytkelcilik masraflarimizi karsilamayi teklif ederek, cok
buytk bir comertlik gosterdi. Babanin maasiyla seni boyle bir
okulda okutmamiz imkansizd1.’

‘Baska bir is bulabilirdi.” Kravatimin bagina bakarak itiraz
ettim. ‘Ingiltere’deyken her zaman kafay1 ustitmus bir tarih
ogretmeni gibi davrandi, en bastan bu ise girebilirdi.’

‘Allah askina. Kabalik etme.” Annem benimle konusuyor
ama baska yone bakiyordu.

Burnunu cekti.

‘Bu tlke artik bizim evimiz’ diye devam etti, aslinda bunu
kendisi de kabullenemiyordu. Zorla gilmeye calistyordu. ‘Bu
sefer hi¢c sorun yasamayacagiz. Ben buna inaniyorum, ger-
cekten inaniyorum. Babanin eski is yeri onun... yeteneklerini
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takdir etmezdi, ancak yeni isinde ayaklarinin yere saglam ba-
sacagindan eminim. Artik her sey cok farkh olacak.’

‘Ama ben bu tlkeye tamamen yabanciyim’ dedim, savun-
mama devam ederken goziim cimenlerin tzerinde bekleyen o
ufak tefek cocuktaydi. Sonra o da bana bakmaya basladi. ‘Ya
beni sevmezlerse?’

Annem tekrar bana dondu.

‘O zaman biz de geri doneriz, gobegimizden bagh degiliz
ya. Sana soz veriyorum. Oras1 bizim anavatanimiz. Yeniden
bir ev tutariz ve oraya yerlesene kadar bityiitkannende kaliriz.
Kapim size daima aciktir der hep. Zaten gittigimizden beri
bizi cok 6zlemistir.’

Annem simdi sahiden gulumsuyordu.

‘Ama bana en azindan mutlu olmay1 deneyecegine soz ver-
melisin. Bunu basarirsan, sana kiyak gecmeyi dastnebilirim.
Baban beni nadiren de olsa dinler, benim sozlerime ¢énem ve-
rir. Belki tayinini isteyebilir; devlet gorevlerinde bu tiir mura-
caatlarin sik sik yapildigina eminim. Anlastak m1?’

Basimi ikna oldugumu belirtircesine salladim, onun iyim-
serligine guvenebilecegimi biliyordum. Annem arka koltuga
uzand ve bana sarildi. Babam sabirsiz beni yanina cagiriyor-
du.

‘Artik yetiskinlerin okulundasin Robert, diger oglanlarin
bu manzaray1 gormelerini istemezsin’ dedi yanina gittigimde.
O zamana kadar bana hep Bobby derdi. Anlasilan Bobby’yi
evde birakmistik, keske ben de evde kalabilseydim.

Basimi1 one egip derimi tirmalayan ve bana bol gelen mavi
kazagim cekistirdim.
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Babam yine o ufak cocugu isaret ediyordu. ‘Sana yeni bir
arkadas bulduk’ dedi. ‘Onun da ilk gintymus. Ad1 Nelson.
Nelson, bu Robert. Artik yakin arkadas olacaksiniz.’

Nelson'un babasi giilltimsedi, arkadashgimizi o da onay-
liyordu. Nelson ise babasi onu durtene kadar kimildamadi,
ardindan usulca basiyla selamladi. Dolu dolu gozlerine baki-
lirsa o da benim gibi kott bir giin geciriyordu. Sinirli sinirli
kahkahalar attik. Her zaman duyabileceginiz tirden kahka-
halar degildi.

‘Rica edersen, Nelson bavulunu tasimana yardim edebilir’
dedi babam.

Basimi yine 6ne egince, babam kollarini kavusturdu. Le-
kelenmis gomleginin, gobek tarafindan siktig1 belli oluyordu.

‘Hadi ama yapma bunu. On tg¢ yasina geldin’ dedi, sanki
ben bilmiyormusum gibi.

Nelson ve ailesi beni izliyordu, basimi cevirip uzaklara
baktim.

‘Bavulunu tasima zamani Robert. Yukar: ¢cikacaksin.’

‘Annem de gelebilir mi?’

‘Annenin sicaklarla aras1 iyi degildir.’

‘Gelmesini istiyorum, liitfen. Sen islerini halledene kadar
benimle kalamaz mi1?

Yukart ¢tkacaksin lafi hic hosuma gitmemisti.

Babam hareketsiz bekliyordu, sonra kollarimi ¢ozdu.

‘Dur bakalim, bir dustineyim.” Ctizdanim ¢ikardi ve iki
tane on dolarlik banknot cikardi, biraz dustundukten sonra
birini tekrar ctizdanina yerlestirdi. ‘Al. Ve ilk haftadan hepsi-
ni sekere harcama.’



