
Sabahın yedi buçuğunda erkek öğrencilerle dolu bir 
koridorun kokusu, gürültüsü ve kargaşası gerçekten kor-
kunç olabilir. En kötüsü de kokuydu; bu büyük, düzensiz 
yığından ter, ekşi nefes ve yıkanmamış bedenlerin kokusu 
yükseliyor, iki yüz senelik okulun antiseptik ve yer cilası 
kokularına karışıyordu.

Kural olarak oğlan çocukları kötü kokuları fark etmez. 
Onların akıllarında başka şeyler vardır, ama bir oğlan far-
kındaydı. Bütün bu kargaşanın ortasında tek başına dur-
muş, heyecanlı gençler itişe kakışa yanından geçerken, o 
başka yerde olmayı dilemekteydi. O kalabalıklara, bu ka-
dar insana, bu gürültüye, bu kokuya alışık değildi.

Yeni öğrenciydi; yaşına göre uzun boylu ve inceydi. So-
luk, gri-mavi gözleri vardı. Siyah saçlarını tarayıp düzgün, 
kusursuz bir şekil vermeye çalışmıştı. Ama her zamanki 
gibi başarısız olmuş; bir tutam saç kurtulmuş, siyah bir vir-
gül gibi sağ gözünün üzerine düşmüştü.

Bir dakika önce koridor boştu ve oğlan herkesin nerede 
olduğunu merak ediyordu, ama şimdi merdivenden inip ye-
mek salonuna koşturan gürültücü öğrencilerle canlanmıştı.

Yeni Çocuk
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“Sen, çocuk!” diye bağırdı bir ses ve oğlan çevresine ba-
kındı.

Bir adam durmuş, dik dik ona bakıyordu. Kısa boylu, 
hatta bazı öğrencilerden de kısa boylu olmasına rağmen, 
adamda kendini beğenmiş bir hava vardı.

“Evet efendim?”
“Adın nedir çocuk?”
“Bond, James Bond.”
“James Bond efendim.”
“Evet. Özür dilerim efendim.”
Adam onu süzdü. Değnek kadar inceydi, derisi soluktu 

ve mavi hareli gözleri çukurlarına kaçmıştı. Kalın telli kır 
saçları ve yüzünün neredeyse yarısını kaplayan çok kısa, 
çok kara bir sakalı vardı. James’e biraz, Kral George’u ha-
tırlatıyordu.

“Benim kim olduğumu biliyor musun Bay Bond?” dedi 
adam soğuk bir sesle.

“Korkarım hayır efendim. Daha yeni geldim.”
“Ben Bay Codrose’um. Senin kalacağın yurdun müdürü. 

Bu okulda kaldığın sürece senin baban, rahibin ve Tanrın 
olacağım. Seninle dün akşam tanışacaktık, ama kahrolası, 
aptal bir çocuk Uzun Yol’da bir motorlu aracın altına gir-
di ve gecenin yarısını hastanede geçirdim. Hanımefendi’yi 
görmüşsündür herhalde?”

“Evet efendim.”
“Güzel. Şimdi, acele etsen iyi olacak, yoksa derse geç 

kalacaksın. Akşam yemeğinden önce seninle biraz sohbet 
ederiz.”
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“Peki efendim.” James dönüp uzaklaşacak oldu.
“Dur!” Codrose donuk gözlerle, dik dik James’e baktı. 

“Eton’a hoş geldin Bond.”

James önceki gün, okulun yanındaki Windsor 
İstasyonu’na inmiş, buhar bulutları arasından Windsor 
Şatosu’nun yüksek duvarlarına ve kulelerine bakmıştı. 
Kralın orada bir yerlerde olup olmadığını merak etmişti; 
belki de pencerenin önüne oturmuş, trene bakıyordu, kim 
bilir?

Bir grup oğlan çocuğunu izleyerek istasyondan çıkıp 
Windsor’a girmişti. Kasabayı ikiye bölen Thames Nehri’nin 
geniş, gri sularını aşmışlardı. Bir tarafta şato vardı, diğer 
tarafta Eton Koleji. Okulun büyüklüğü onu hayrete düşür-
müştü; kasabanın neredeyse yarısını kaplıyor, her yöne ya-
yılıyordu. Orada binden fazla çocuk okuyordu, öğrenciler 
kasabaya gelişigüzel dağılmış çok sayıda evde yaşıyordu.

Adres sormuştu ve sonunda kaybolmuş, kendini 
Judy’nin Geçidi denen uzun bir patikada gezinir, iki yan-
daki yüksek, isimsiz binalara bakarken bulmuştu.

Beyaz sarık takmış, hafifçe kilolu Hintli bir oğlan ona 
yaklaşmış, “Acaba, sen yeni çocuk olabilir misin?” diye 
sormuştu.

“Sanırım olabilirim,” dedi James.
“Sen James Bond musun?”
“Evet.”
Oğlan gülümsedi ve elini sıktı.
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“Pritpal Nandra,” dedi. “Seni bekliyordum.”
James’i yakındaki harap binaya götürdü.
“Odam seninkinin yanında,” dedi Pritpal. “Seninle yi-

yeceğim.”
“Yemek?”
“Çayımızı birlikte demleyeceğiz,” diye açıkladı Prit-

pal. “Ve sırayla odalarımızda yemek yiyeceğiz. Sen, ben ve 
üçüncü bir çocuk. Biz de senin nasıl biri olduğunu merak 
ediyorduk.”

“Alışabilecek miyim?”
Pritpal yine gülümsedi. “Sanırım.”
James, Pritpal’ın peşine takılarak loş eve girdi, koridor-

dan geçti ve eski merdivenden üç kat çıkarak uzun, dolam-
baçlı bir koridora geldi.

“İşte geldik,” dedi Hintli çocuk, kat kat lacivert boyayla 
kaplı, gıcırdayan bir kapıyı ittirip açarak. James odasını ilk 
defa gördü.

Küçücük bir odaydı, eğimli çatı bir köşede neredeyse 
yere kadar geliyordu ve büyük siyah bir kiriş tavanı ikiye 
bölüyordu. James bavulunun kazasız belasız gelmiş oldu-
ğunu görünce rahatladı. Okul öncesi hayatından kalan kü-
çük bir andaçtı o.

“Yeni evin,” dedi Pritpal. “Şimdilik pek bir şeye benze-
miyor, değil mi? Ama sen halledebilirsin. Çalışma masan 
da bu.”

“Neyim?”
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“Çalışma masan.” Pritpal, bir şifonyerin üzerine kon-
durulmuş masa tablasından ve onun üstündeki küçük ki-
taplıktan oluşan harap bir mobilyayı gösterdi. Üzerine eski 
sahiplerinin isimleri kazınmıştı ve aşırı hevesli bir çocuk 
adını kızgın demirle yazmıştı.

James çevresine bakındı; çalışma masasına ek olarak, 
küçük bir masa, bir lavabo, Windsor tarzı bir sandalye ve 
şöminenin önüne serilmiş ince, soluk bir halı vardı. Kaşla-
rını çattı. Bir şey eksikti.

“Nerede uyuyacağım?” diye sordu.
Pritpal güldü.
“Yatağın bunun arkasında,” dedi, bir duvara dayanmış 

iri bir nesnenin önündeki perdeyi göstererek. “Hizmetçi 
akşam duasından hemen önce senin için indirecek. Bura-
da alışman gereken çok şey var, ama hemen öğrenirsin. 
Yapman gereken ilk şey, odan için birkaç parça daha eşya 
almak. Bir puf, bir koltuk, ayakkabı kutusu, fırça kutusu 
ve Blundell’in bazı resimleri lazım olacak…”

“Dur bir dakika,” dedi James, sandalyeye çökerek. “O 
kadar çabuk değil.”

“Affedersin ahbap,” dedi Pritpal. “Ama burada rahat et-
men önemli. Hayatının yarısını bu odada geçireceksin.”

Hayatının yarısı mı? James bunu kavramaya çalıştı. Bü-
tün bunlar onun için o kadar tuhaftı ki. Son iki sene bo-
yunca halası tarafından evde eğitilmişti. Aniden, eski gele-
nekleri, kalabalıkları ve kendine özgü bir dili olan bu yeni 
dünyaya atılmak oldukça huzursuz ediciydi.
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“Gel hadi,” dedi Pritpal, James’i çekip sandalyesinden 
kaldırarak. “Oyalanmak yok, daha yapacak bir sürü iş var. 
Gidip kime düştüğüne bakalım.”

“Düşmek?”
“Sana kim ders verecek. Beni izle, okul bahçesine git-

memiz gerek.”
Pritpal, James’i Codrose’un evinden çıkardı, Judy’nin 

Geçidi’nden geçirip Uzun Yol’a götürdü, orada durdu ve 
yolun ortasında, gösterişli demir çiçeklerle süslü bir sokak 
lambasına bakarak başını salladı.

“Bu Yanan Çalı,” dedi. “Eton’ın ünlü yerlerinden biridir 
ve çok faydalı bir buluşma noktasıdır. Nasıl geleceğini öğ-
rendin mi ahbap?”

Yanıtlamasına fırsat vermeden James’i yolun karşı tara-
fına sürükledi ve kare şeklinde, büyük bir binanın duva-
rındaki geniş kapıdan geçirdi.

“Bu Yukarı Okul,” dedi Pritpal, loşluktan geçip diğer 
yandaki kırmızı tuğla serilmiş hareketli avluya çıkarlarken. 
“Eton’ın kalbi. Ortadaki heykel okulun kurucusu Kral VI. 
Henry’ye ait. Arkasındaki de Lupton Kulesi. O saat, hayatı-
na hükmedecek! Şimdi, bakalım kaderinde ne varmış?”

İlan panolarının önüne doluşmuş çocukların arasından 
sıkışarak geçtiler. Pritpal, James’e karmaşık ders ve öğret-
men çizelgelerini açıkladı. James hepsini takip etmeye ça-
lıştı, ama izlemekte güçlük çekiyordu. Tek kavrayabildiği 
bazı öğretmenlerin ya da Pritpal’ın deyişiyle ‘gagaların’ iyi, 
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bazılarının kötü, bazılarının ise cehennemin en alt katla-
rından gelmiş iblisler olduğuydu.

Bay Merriot’ın diğer öğretmenlere nazaran eğitiminin 
büyük kısmından sorumlu olacak kişi olduğunu öğrendi 
ve anladığı kadarıyla bu, iyi bir şeydi.

İlan panolarını inceledikten sonra ana caddeye çıkıp 
Latince dilbilgisi kitapları almadan önce Pritpal, küçük sı-
nıftan oldukları için hep yolun doğu yanında yürümeleri 
gerektiğini açıkladı.

“W.V. Brown’dan çıkıp, on metre ötedeki Spottis-
woode’a gidiyor olsan bile, sokağın karşısına geçmeli ve 
Spottiswoode’un hizasına geldiğinde yine karşıya geçme-
lisin.”

“Ama neden?” dedi James.
“Nedenini sorgulamak bize düşmez, o kadar,” dedi Prit-

pal.
“Ama bir nedeni olmalı, bu çok saçma.”
“Yakında burada, Eton’da, anlamı çoktan unutulmuş bir 

sürü gelenek olduğunu öğrenirsin. Yaptığımız çoğu şeyi 
neden yaptığımızı kimse bilmiyor. Yapıyoruz, o kadar.”

James pek iyi uyuyamamıştı, ince şiltenin altından yay-
lar batıp durmuştu. Anne babasıyla ilgili, huzursuzluk ve-
rici rüyalar görmüştü ve gecenin bir yarısı uyanmış, ne-
rede olduğunu çıkaramamıştı. Sonunda uykuya dalmayı 
başarmıştı, ama bu sefer de yediye çeyrek kala, oğlanla-
rın hizmetçisi, kırmızı bir yüzü, şişmiş ayak bilekleri olan  
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Janet tarafından uyandırılmıştı. James daha yeni dalmış gibi 
hissettiği halde, kadın kapısının önüne sıcak su kovasını 
tangır tungur bırakmış, bağırarak kalkmasını söylemişti.

James güçlükle yataktan çıktı, suyu içeri aldı, lavabo-
nun üzerindeki leğene döktü ve elini yüzünü yıkadı. Sonra 
derin bir nefes aldı, kendini sabahın en zor işine hazırladı: 
okul formasını ilk defa giymek.

Giysileri teker teker, gittikçe artan bir rahatsızlıkla giy-
di: Uzun, siyah, kaşındıran bir pantolon; geniş, sert yakalı 
beyaz gömlek; yelek; bir parça kaba kâğıttan farksız olan 
sinir bozucu bir kravat; insanın poposunu donduran Eton 
ceketi ve en saçması da bir silindir şapka. James gibi, ba-
sit, rahat giysiler giymeye alışık bir çocuk için işkenceden 
farksızdı. Korkunç bir kıyafet balosundaymış gibi, rahatsız 
ve mahcup hissediyordu. Bunlar onun giysileri değildi ve 
bu tamamen gerçek dışı ortamın gerçek dışı unsurlarından 
bir tanesiydi. Ağır, siyah botlarının bağcıklarını bağlarken 
bir küfür salladı. Bağcıklardan nefret ediyordu.

Giyindikten sonra, holü oğlanlarla dolu bulmayı bekle-
yerek telaşla merdivenlerden indi, ama hol boştu ve eve bir 
ölüm sessizliği çökmüştü. James endişe içinde saate baktı, 
yediyi on geçiyordu. Ona sabah derslerinin yedi buçukta 
başladığını söylemişlerdi, o zaman herkes neredeydi?

Yemek odasına baktı, boştu. Belki de ona şaka yapıyor, 
yeni çocuğa takılıyorlardı. İlk dersin kahvaltıdan önce ya-
pılacağını öğrendiğinde kesinlikle dehşete düşmüştü.

Sonra hole döndü ve saate bakarak uzun dakikaların tı-
kır tıkır geçip gitmesini izledi. Yedi çeyrek… yirmi geçe… 


