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SAKARKÖY

Uzun boylu bir canlı olmayı ben istemedim. Ben, 
doğduğumda da böyleydim. Zamanla daha da uza­
dım üstelik. Büyüdüm. Ben büyüdükçe diğer canlı­
lar kısaldılar, küçüldüler. Büyük ormanlara tepeden 
baktığım zamanlar oldu. Bu iyi bir şey miydi, bilmi­
yorum. Tek bildiğim, tüm canlılar âleminde, diğer 
zürafa arkadaşlarım arasında, hatta kardeşlerim, ai­
lem arasında bile yalnız oluşumdu. O ana dek... 

Hayatımda gördüğüm en küçük insandı. 
Yine o yalnız yürüyüşlerimden birindeydim. 
Yürürken, diğer zürafaların aksine, hep yere ba­

karım. Çevremde var olan pek çok şey zaten ye­
re benden daha yakındır. Ben de toprağa bu denli  
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yakın olmayı isterdim. Güneşle ısınan toprak üzerin­
deki çatlakları daha net görürdüm o zaman. Belki 
de karıncaları hatta yağmurdan sonra, ıslak toprak 
üzerinde dans eden solucanları. Ancak büyük taşları 
sayabiliyordum yürürken. 

Yine, küçük taşları hiç fark edemeden (kim bilir 
ne çoktular) gözlerim yeryüzüne odaklı, büyük taş­
larla yetinerek ilerliyordum. Bir ses duydum. Çok 
uzaktan gelen, üstelik ince bir ses… 

– Hey! Affedersiniz. Biraz başınızı eğebilir misiniz? 
– Bana mı dediniz? 
Önce, sesin kaynağını aradım. Çok sürmemişti ki 

‘onu’ gördüm. Ne kadar küçüktü... Kırmızı bir kur­
dele ile süslü sarı hasırdan kocaman bir şapkası ve 
üzerinde sarı bir elbisesi vardı. Sırtındaki çantayı zor 
taşıyor gibiydi. 

– Elbette size dedim. Tanrım, siz ne kadar da 
uzunsunuz! Size bir şeyler sormam gerek ama önce 
başınızı bana yaklaştırmalısınız! 

Doğrusu ben de, benimle bu denli konuşmayı is­
teyen üstelik hoş bir bayana yaklaşmayı isterdim. 
Hemen eğildim. Göz göze geldik. Gülümsedi. 

– Merhaba! Benim adım Naz. Sizinki? 
– Benim bir adım yok, dedim. 
Adımın olmadığını o an keşfettim. Şaşırmıştım. 

Kimse beni çağırmazdı. Bu yüzden de hiç adım ol­
madı... Bir adımın olmasını ilk kez istedim. 
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– Aa! Öyle mi? Aslında ben size ne kadar ‘uzun’ 
boylu olduğunuzu ve bu nedenle en uzağı bile ra­
hatça görebileceğinizi söyleyecektim. 

– İyi ama ben bunu zaten biliyorum. Ayrıca bu 
durumdan çok hoşnut olduğum söylenemez. 

– Ama ben sizin kadar ‘uzun’ olmayı çok ister­
dim. Böylelikle Dev Sümüklüböcek’in nereye gitti­
ğini kolayca görebilirdim. 

– Sümüklüböcek mi? 
– Evet, üstelik sizden de büyük. Onu hemen bul­

mam gerekiyor. Aslına bakarsanız sizden yardım is­
temek için peşinizden koştum. Sizi ilk gördüğümde 
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dereden su içiyordunuz. Sonra da kendi kendime, 
zürafalar gökyüzüne en yakın canlılardır, yani kuş­
lardan sonra, dedim. Kuşbakışı her yeri rahatça gö­
rürler. Ben Beyaz Yol’un izini kaybettim. Hani şu 
Dev Sümüklüböcek’in açtığı, ‘bembeyaz’ bir yol. Bir 
an önce o yola çıkmalıyım çünkü ancak o yolu ta­
kip edersem ona ulaşabilirim. 

Ne kadar da hızlı konuşuyordu. Söylediklerinden 
hiçbir şey anlamamıştım. ‘En uzaklar’ı görebildiğim 
doğruydu. Bunun bir işe yarayacağını hiç düşünme­
miştim. Oysa ben, en yakınımdaki en küçük canlı­
ları görmeyi istemiştim hep. Çoğu zaman ‘uzaklar’ı 
görmezlikten gelirdim. Başımı kaldırıp da ufuk çiz­
gisine baktığım yoktu. Tek ilgilendiğim toprak üze­
rindeki dünyaydı. Bunun için sincap olmayı isterken 
kuşlara özenmemiştim. 

İlk kez biri benden yardım istediğinden olacak 
heyecanlıydım. 

– Niçin arıyorsunuz bu dev böceği? 
– Bu çok uzun bir hikâye… Hem artık arkadaş 

olduğumuza göre şu ‘siz’ lafını kaldıralım. Ama sana 
bir isim bulmalıyız. Bunu ancak seni en iyi tanıyan 
biri yapabilir. 

– Ben kendime isim takamaz mıyım? 
Aslında, beni iyi tanıyan birinin olmadığını giz­

lemek için bu soruyu hızla sormuştum. Nerden de 
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çıkmıştı bu ‘isim’ meselesi? Şimdi bir adımın olma­
sını istemiyordum. Bir adımın olmayışını unutmak 
istiyordum, sonsuza dek... 

– Hayır, kimse kendine isim takamaz. Eğer öyle 
olsaydı herkes, her gün isim değiştirirdi çünkü her 
zaman aklına yeni bir isim gelirdi, dedi Naz. 

Bu konudan sıyrılmanın tek yolu Beyaz Yol’dan 
tekrar bahsetmekti. Kafamı kaldırdım ve çevreme 
bakındım. 

– Yanılmıyorsam beyaz bir yol arıyordun. İşte 
orada kuzeye doğru giden bir yol var. Çok geniş 
bir yol. Doğuda bir noktadan başlamış ama orma­
nın arkasından kuzeye yönelmiş. Aman tanrım! Or­
mandan geçerken dev bir yarık açmış ve her şeyi 
beyaza boyamış! 

– Bu söylediklerin doğru mu? Öyleyse hemen git­
meliyiz! Haydi çabuk ol! 

Beyaz Yol imdadıma yetişmişti. Belki hâlâ bir 
adım yoktu ama bir arkadaş edinmek üzere olduğu­
mu hissediyordum. 

Gördüklerim beni de şaşırtmıştı. Orman çok uzak­
taydı ama beyaz yırtık rahatça görülebiliyordu. Bu 
dev yaratık çok büyük olmalıydı, çok da sinirli. Ne­
den ormanın içinden geçmişti de dışından dolaşma­
mıştı? 

Naz’la karşılaştığımız çam ormanı arkada kal­
mıştı. Köknar ormanına doğru ilerliyorduk. Küçük 
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kız çok sessizdi. Kaşları çatık, o da yere bakarak yü­
rüyordu. Belli ki bir şeyler düşünüyordu. Bense ilk 
söze başlamaya çekiniyordum. Oysa soracağım ne 
çok şey vardı. 

Dikenli çalıların arasından geçiyorduk. Diken­
ler etekliğine sürttükçe sinirleniyor ve homurdanı­
yordu. Ne kadar şık ve bakımlı olduğunu o zaman 
fark ettim. Ormanlar ona göre değildi. Sarı hasırdan 
şapkası rüzgârda kıpırdıyordu. Kırmızı dantel işle­
meli sarı sırt çantası böyle bir yolculuk için küçük 
sayılabilirdi ama Naz onu bile anca taşıyor, ara sıra 
tozlanıp tozlanmadığını kontrol ediyordu. Yapmayı 
istediği şey için çok kararlı görünse de başaracağına 
dair pek güven vermiyordu. 

Hafif dalgalı altın sarısı saçları iyice taranmış ve 
altın yaldızlı bir tokayla arkada tutturulmuştu ama 
rüzgâr, yaramaz bir çocuk gibi ince saç telleriy­
le dans ettiğinden, yer yer dağılmıştı. Sonra başımı 
eğip ellerine baktım. Ne kadar beyaz ve düzgündü. 

Naz, daha önce gördüğüm insanlara pek ben­
zemiyordu. Yani şimdiye kadar gördüğüm kızların 
hepsi başına beyaz örtü takar, soluk renkli, beyaz 
önlüklü elbiseler giyerdi. Çoğu, içine zeytin karası 
şalvar geçirir, elinde çıkını, tarlaya giderdi. Hepsinin 
avuçları nasır kaplıydı. (Nerden mi gördüm? Ara sı­
ra bana havuç yedirirlerdi.) 
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Birden kafasını yüzüme doğru çevirdi ve gülüm­
sedi: 

– Buldum, diye bağırdı. Kaşlarının çatıklığı geç­
mişti. 

– Sana isim buldum! U-z-u-n-b-a-l. Tanrım ne 
iyi oldu! Artık senin de bir adın var. 

– Uzunbal mı? O da ne demek? 
Naz kısa bir kahkaha patlattı. Rüzgârın uğultu­

suna karışan ses dalgaları kuzeye yöneldi ve yok ol­
du. Tıpkı Beyaz Yol gibi. 

– Seni ilk gördüğümde bal yağmurlarını hayal et­
miştim. Gökten su değil de tatlı tatlı balların yağdı­
ğını bir düşünsene! Ne güzel olurdu. Sonradan seni, 
gökten yere ulaşmakta olan bir bal damlasına ben­
zettim çünkü derin ve gözlerin bal sarısı renginde. 
Toprağa yaklaşmış ama yere tam yayılmamış ha­
liyle bir bal yağmuru tanesine benziyorsun gerçek­
ten de. Ama çok uzun bir bal tanesi… Bunun için de 
adın UZUNBAL olacak! 

– Bal uzun olmaz ki. Ya tatlı olur, ya taze, bayat, 
az, çok, eski, yeni olabilir ama uzun olmaz, dedim. 

– Elbette. Daha önce olmazdı. Ama şimdi olur. 
Çünkü senden başka yok, diyen Naz öyle tatlı gü­
lümsedi ki adımı hemen kabullendim. 

– Ekşi tahta gibi bir şey bu, dedim. 
– Ekşi tahta mı, dedi Naz. 
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Gülüştük. 
– U-zun-bal... Uzunbal... Up-uzun bal. 
Adımı tekrarlayıp duruyordum. Unutmamak için 

elbette. Naz’dan başka kim çağıracaktı ki beni? 
Arılar ne derdi bilmem ama ben adımı sevmiştim. 

Birincisi onu bana Naz takmıştı. Yani beni o kadar 
iyi tanıyor muydu, hem de bu kadar kısa bir sürede? 
İkincisi bal gibi tatlı olduğum düşüncesi hoşuma gi­
diyordu çünkü Naz canlıların aldıkları isimlerle öz­
deşleştiğini söylemişti. Ama o zaman Naz da çok 
nazlı olmalıydı, bunu sonradan hatırladım. Evet, o 
çok nazlıydı ve benim en yakın arkadaşımdı. (Ne 
çabuk?) 

Yürümekten yorulmuştuk. Yorulmuştu! Yani önce 
o yorulmuştu, o yorulunca ben de yoruldum hemen. 

– Beyaz Yol’a kadar benimle gelmen ne iyi ama 
senin bir ailen yok mu?

– Sorun olmaz, dedim. Nereden çıkmıştı şimdi bu. 
Ailemdeki herkes kendi dünyasındaydı. Beni düşü­
nen yoktu. Tabii bunu Naz’a söylemek istemiyor­
dum.

– Seni merak etmezler mi, diye sordu Naz.
– Yok, dedim yavaşça. Peki, senin ailen yok mu? 

Seni merak etmiyorlar mı?
– Yok, dedi yavaşça. 


