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SA KAR KÖY

Uzun boy lu bir can lı ol ma yı ben is te me dim. Ben, 
doğ du ğum da da böy ley dim. Za man la da ha da uza
dım üs te lik. Bü yü düm. Ben bü yü dük çe di ğer can lı
lar kı sal dı lar, kü çül dü ler. Bü yük or man la ra te pe den 
bak tı ğım za man lar ol du. Bu iyi bir şey miy di, bil mi
yo rum. Tek bil di ğim, tüm can lı lar âle min de, di ğer 
zü ra fa ar ka daş la rım ara sın da, hat ta kar deş le rim, ai
lem ara sın da bi le yal nız olu şum du. O ana dek... 

Ha ya tım da gör dü ğüm en kü çük in san dı. 
Yi ne o yal nız yü rü yüş le rim den bi rin dey dim. 
Yü rür ken, di ğer zü ra fa la rın ak si ne, hep ye re ba

ka rım. Çev rem de var olan pek çok şey za ten ye
re ben den da ha ya kın dır. Ben de top ra ğa bu den li  
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ya kın ol ma yı is ter dim. Gü neş le ısı nan top rak üze rin
de ki çat lak la rı da ha net gö rür düm o za man. Bel ki 
de ka rın ca la rı hat ta yağ mur dan son ra, ıs lak top rak 
üze rin de dans eden so lu can la rı. An cak bü yük taş la rı 
sa ya bi li yor dum yü rür ken. 

Yi ne, kü çük taş la rı hiç fark ede me den (kim bi lir 
ne çok tu lar) göz le rim yer yü zü ne odak lı, bü yük taş
lar la ye ti ne rek iler li yor dum. Bir ses duy dum. Çok 
uzak tan ge len, üs te lik in ce bir ses… 

– Hey! Af fe der si niz. Bi raz ba şı nı zı eğe bi lir mi si niz? 
– Ba na mı de di niz? 
Ön ce, se sin kay na ğı nı ara dım. Çok sür me miş ti ki 

‘onu’ gör düm. Ne ka dar kü çük tü... Kır mı zı bir kur
de le ile süs lü sa rı ha sır dan ko ca man bir şap ka sı ve 
üze rin de sa rı bir el bi se si var dı. Sır tın da ki çan ta yı zor 
ta şı yor gi biy di. 

– El bet te si ze de dim. Tan rım, siz ne ka dar da 
uzun su nuz! Si ze bir şey ler sor mam ge rek ama ön ce 
ba şı nı zı ba na yak laş tır ma lı sı nız! 

Doğ ru su ben de, be nim le bu den li ko nuş ma yı is
te yen üs te lik hoş bir ba ya na yak laş ma yı is ter dim. 
He men eğil dim. Göz gö ze gel dik. Gü lüm se di. 

– Mer ha ba! Be nim adım Naz. Si zin ki? 
– Be nim bir adım yok, de dim. 
Adı mın ol ma dı ğı nı o an keş fet tim. Şa şır mış tım. 

Kim se be ni ça ğır maz dı. Bu yüz den de hiç adım ol
ma dı... Bir adı mın ol ma sı nı ilk kez is te dim. 



9

– Aa! Öy le mi? As lın da ben si ze ne ka dar ‘uzun’ 
boy lu ol du ğu nu zu ve bu ne den le en uza ğı bi le ra
hat ça gö re bi le ce ği ni zi söy le ye cek tim. 

– İyi ama ben bu nu za ten bi li yo rum. Ay rı ca bu 
du rum dan çok hoş nut ol du ğum söy le ne mez. 

– Ama ben si zin ka dar ‘uzun’ ol ma yı çok is ter
dim. Böy le lik le Dev Sü mük lü bö cek’in ne re ye git ti
ği ni ko lay ca gö re bi lir dim. 

– Sü mük lü bö cek mi? 
– Evet, üs te lik siz den de bü yük. Onu he men bul

mam ge re ki yor. As lı na ba kar sa nız siz den yar dım is
te mek için pe şi niz den koş tum. Si zi ilk gör dü ğüm de 
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de re den su içi yor du nuz. Son ra da ken di ken di me, 
zü ra fa lar gök yü zü ne en ya kın can lı lar dır, ya ni kuş
lar dan son ra, de dim. Kuşba kı şı her ye ri ra hat ça gö
rür ler. Ben Be yaz Yol’un izi ni kay bet tim. Ha ni şu 
Dev Sü mük lü bö cek’in aç tı ğı, ‘bem be yaz’ bir yol. Bir 
an ön ce o yo la çık malıyım çün kü an cak o yo lu ta
kip eder sem ona ula şa bi li rim. 

Ne ka dar da hız lı ko nu şu yor du. Söy le dik le rin den 
hiçbir şey an la ma mış tım. ‘En uzak lar’ı gö re bil di ğim 
doğ ruy du. Bu nun bir işe ya ra ya ca ğı nı hiç dü şün me
miş tim. Oy sa ben, en ya kı nım da ki en kü çük can lı
la rı gör me yi is te miş tim hep. Ço ğu za man ‘uzak lar’ı 
görmezlikten ge lir dim. Ba şı mı kal dı rıp da ufuk çiz
gi si ne bak tı ğım yok tu. Tek il gi len di ğim top rak üze
rin de ki dün yay dı. Bu nun için sin cap ol ma yı is ter ken 
kuş la ra özen me miş tim. 

İlk kez bi ri ben den yar dım is te di ğin den ola cak 
he ye can lıy dım. 

– Ni çin arı yor su nuz bu dev bö ce ği? 
– Bu çok uzun bir hi kâ ye… Hem ar tık ar ka daş 

ol du ğu mu za gö re şu ‘siz’ la fı nı kal dı ra lım. Ama sa na 
bir isim bul ma lı yız. Bu nu an cak se ni en iyi ta nı yan 
bi ri ya pa bi lir. 

– Ben ken di me isim ta ka maz mı yım? 
As lın da, be ni iyi ta nı yan bi ri nin ol ma dı ğı nı giz

le mek için bu so ru yu hız la sor muş tum. Ner den de 
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çık mış tı bu ‘isim’ me se le si? Şim di bir adı mın ol ma
sı nı is te mi yor dum. Bir adı mın ol ma yı şı nı unut mak 
is ti yor dum, son su za dek... 

– Ha yır, kim se ken di ne isim ta ka maz. Eğer öy le 
ol say dı her kes, her gün isim de ğiş ti rir di çün kü her 
za man ak lı na ye ni bir isim ge lir di, de di Naz. 

Bu ko nu dan sıy rıl ma nın tek yo lu Be yaz Yol’dan 
tek rar bah set mek ti. Ka fa mı kal dır dım ve çev re me 
ba kın dım. 

– Ya nıl mı yor sam be yaz bir yol arı yor dun. İş te 
ora da ku ze ye doğ ru gi den bir yol var. Çok ge niş 
bir yol. Do ğu da bir nok ta dan baş la mış ama or ma
nın ar ka sın dan ku ze ye yö nel miş. Aman tan rım! Or
man dan ge çer ken dev bir ya rık aç mış ve her şe yi 
be ya za bo ya mış! 

– Bu söy le dik le rin doğ ru mu? Öy ley se he men git
me li yiz! Hay di ça buk ol! 

Be yaz Yol im da dı ma ye tiş miş ti. Bel ki hâlâ bir 
adım yok tu ama bir ar ka daş edin mek üze re ol du ğu
mu his se di yor dum. 

Gör dük le rim be ni de şa şırt mış tı. Or man çok uzak
tay dı ama be yaz yır tık ra hat ça gö rü le bi li yor du. Bu 
dev ya ra tık çok bü yük ol ma lıy dı, çok da si nir li. Ne
den or ma nın için den geç miş ti de dı şın dan do laş ma
mış tı? 

Naz’la kar şı laş tı ğı mız çam or ma nı ar ka da kal
mış tı. Kök nar or ma nı na doğ ru iler li yor duk. Kü çük 
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kız çok ses siz di. Kaş la rı ça tık, o da ye re ba ka rak yü
rü yor du. Bel li ki bir şey ler dü şü nü yor du. Ben se ilk 
sö ze baş la ma ya çe ki ni yor dum. Oy sa so ra ca ğım ne 
çok şey var dı. 

Di ken li ça lı la rın ara sın dan ge çi yor duk. Di ken
ler etek li ği ne sürt tük çe si nir le ni yor ve ho mur da nı
yor du. Ne ka dar şık ve ba kım lı ol du ğu nu o za man 
fark et tim. Or man lar ona gö re de ğil di. Sa rı ha sır dan 
şap ka sı rüz gâr da kı pır dı yor du. Kır mı zı dan tel iş le
me li sa rı sırt çan ta sı böy le bir yol cu luk için kü çük 
sa yı la bi lir di ama Naz onu bi le an ca ta şı yor, ara sı ra 
toz la nıp toz lan ma dı ğı nı kont rol edi yor du. Yap ma yı 
is te di ği şey için çok ka rar lı gö rün se de ba şa ra ca ğı na 
da ir pek gü ven ver mi yor du. 

Ha fif dal ga lı al tın sa rı sı saç la rı iyi ce ta ran mış ve 
al tın yal dız lı bir to kay la ar ka da tut tu rul muş tu ama 
rüz gâr, ya ra maz bir ço cuk gi bi in ce saç tel le riy
le dans et ti ğin den, yer yer da ğıl mış tı. Son ra ba şı mı 
eğip el le ri ne bak tım. Ne ka dar be yaz ve düz gün dü. 

Naz, da ha ön ce gör dü ğüm in san la ra pek ben
ze mi yor du. Ya ni şim di ye ka dar gör dü ğüm kız la rın 
hep si ba şı na be yaz ör tü ta kar, so luk renk li, be yaz 
ön lük lü el bi se ler gi yer di. Ço ğu, içi ne zey tin ka ra sı 
şal var ge çi rir, elin de çı kı nı, tar la ya gi der di. Hep si nin 
avuç la rı na sır kap lıy dı. (Ner den mi gör düm? Ara sı
ra ba na ha vuç ye di rir ler di.) 
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Bir den ka fa sı nı yü zü me doğ ru çe vir di ve gü lüm
se di: 

– Bul dum, di ye ba ğır dı. Kaş la rı nın ça tık lı ğı geç
miş ti. 

– Sa na isim bul dum! Uzunbal. Tan rım ne 
iyi ol du! Ar tık se nin de bir adın var. 

– Uzun bal mı? O da ne de mek? 
Naz kı sa bir kah ka ha pat lat tı. Rüz gâ rın uğul tu

su na ka rı şan ses dal ga la rı ku ze ye yö nel di ve yok ol
du. Tıp kı Be yaz Yol gi bi. 

– Se ni ilk gör dü ğüm de bal yağ mur la rı nı ha yal et
miş tim. Gök ten su de ğil de tat lı tat lı bal la rın yağ dı
ğı nı bir dü şün se ne! Ne gü zel olur du. Son ra dan se ni, 
gök ten ye re ulaş mak ta olan bir bal dam la sı na ben
zet tim çün kü derin ve göz le rin bal sa rı sı ren gin de. 
Top ra ğa yak laş mış ama ye re tam ya yıl ma mış ha
liy le bir bal yağ mu ru ta ne si ne ben zi yor sun ger çek
ten de. Ama çok uzun bir bal ta ne si… Bu nun için de 
adın UZUN BAL ola cak! 

– Bal uzun ol maz ki. Ya tat lı olur, ya ta ze, ba yat, 
az, çok, es ki, ye ni ola bi lir ama uzun ol maz, de dim. 

– El bet te. Da ha ön ce ol maz dı. Ama şim di olur. 
Çün kü sen den baş ka yok, di yen Naz öy le tat lı gü
lüm se di ki adı mı he men ka bul len dim. 

– Ek şi tah ta gi bi bir şey bu, de dim. 
– Ek şi tah ta mı, de di Naz. 
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Gü lüş tük. 
– Uzunbal... Uzun bal... Upuzun bal. 
Adı mı tek rar la yıp du ru yor dum. Unut ma mak için 

el bet te. Naz’dan baş ka kim ça ğı ra cak tı ki be ni? 
Arı lar ne der di bil mem ama ben adı mı sev miş tim. 

Bi rin ci si onu ba na Naz tak mış tı. Ya ni be ni o ka dar 
iyi ta nı yor muy du, hem de bu ka dar kı sa bir sü re de? 
İkin ci si bal gi bi tat lı ol du ğum dü şün ce si ho şu ma gi
di yor du çün kü Naz can lı la rın al dık la rı isim ler le öz
deş leş ti ği ni söy le miş ti. Ama o za man Naz da çok 
naz lı ol ma lıy dı, bu nu son ra dan ha tır la dım. Evet, o 
çok naz lıy dı ve be nim en ya kın ar ka da şım dı. (Ne 
ça buk?) 

Yü rü mek ten yo rul muş tuk. Yo rul muş tu! Ya ni ön ce 
o yo rul muş tu, o yo ru lun ca ben de yo rul dum he men. 

– Beyaz Yol’a kadar benimle gelmen ne iyi ama 
senin bir ailen yok mu?

– Sorun olmaz, dedim. Nereden çıkmıştı şimdi bu. 
Ailemdeki herkes kendi dünyasındaydı. Beni düşü
nen yoktu. Tabii bunu Naz’a söylemek istemiyor
dum.

– Seni merak etmezler mi, diye sordu Naz.
– Yok, dedim yavaşça. Peki, senin ailen yok mu? 

Seni merak etmiyorlar mı?
– Yok, dedi yavaşça. 


