
Giyinmek her zaman, gecenin en zor kısmı olmuştu.  
Valentino Malikânesi’nden gelen davetiye yarı–resmi diyor-
du, ama asıl kafa karıştıran yarı kısmıydı. Tıpkı partisiz geçen 
bir gece gibi, ‘yarı’ sözcüğü çok fazla olasılık yaratıyordu. Er-
kekler için de yeterince kötüydü; onlar için ceket ve kravat; 
tepeden tırnağa bembeyaz ve ceketsiz, yalnızca gömlek ya da 
uzun ceket, yelek, frak, İskoç eteği anlamına geliyor olabilir-
di. Ama kızlar için, yarı–resmi tanımı, Yeni–Güzel Şehri’nde-
ki her tür tanımda olduğu gibi, insanın yüzünde patlıyordu. 

Tally, resmi ‘beyaz kravat’ ya da ‘siyah kravat’ partilerini 
tercih edecekti neredeyse. Kıyafetler pek rahat değildi ve par-
tiler herkes sarhoş olana dek sıkıcı geçiyordu, ama en azından 
giyinirken bu kadar düşünmeniz gerekmiyordu. 

“Yarı–resmi, yarı–resmi,” dedi, açık dolabına boş boş ba-
karak. Yuvarlak döner raf, Tally’nin gelişigüzel göz–faresi ko-
mutlarına ayak uydurmaya çalışarak ileri geri kayıyor, askı-
lardaki giysileri savuruyordu. Evet, ‘yarı’ kesinlikle iğrenç bir 
sözcüktü. 

“Sözcük bile sayılır mı ki?” diye sordu Tally yüksek ses-
le. “Yarı?..” Akşamdan kalma olduğu için pamuk kadar kuru 
hissettiği ağzında tuhaf kaçıyordu. 

SUÇLU
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“Birin yarısı,” dedi oda, muhtemelen kendini çok akıllı sa-
narak.

“Anladık!” diye mırıldandı Tally.
Kendini yatağa bıraktı ve gözlerini tavana dikti, oda biraz-

cık dönüyormuş gibi geldi. Yarım bir sözcük için bu kadar 
kafa patlatmak haksızlıktı. “Boş ver!..” dedi.

Oda yanlış anladı ve dolabın kapısı kayarak kapandı. Aslın-
da akşamdan kalmışlığını kastettiğini açıklayacak gücü yoktu 
Tally’nin. İçki sersemliği, cıvık, obez bir kedi gibi kafasına 
yayılmış; somurtarak yerinden kıpırdamayı reddediyordu.

Oda, bir başka Suçlu’nun aradığını ifade eden özel sesi çı-
kardı.

“Selam.”
“Selam Tally.”
“Shay–la!” Tally tek dirseği üzerinde doğrulmaya çalıştı. 

“Yardıma ihtiyacım var!”
“Parti, değil mi? Biliyorum.”
“Hem, bu yarı–resmi olayı da nedir?”
Shay güldü. “Tally–wa, kayıpsın kızım. Mesajı almadın mı?”
“Ne mesajı?”
“Saatler önce geldi.”
Tally, hâlâ komodinin üzerinde duran arabirim yüzüğüne 

baktı. Geceleri asla takmıyordu onu; çirkin olduğu ve devam-
lı gizli işler çevirdiği zamanlardan kalma eski bir alışkanlık... 
Uyku zamanı için sessize alınmış olan yüzük, hafif hafif tit-
reşiyordu. 

“Ah... Şimdi uyandım.”
“Eh, yarı meselesini unut. Kıyafet balosuna dönüştürdü-

ler. Kostüm bulmamız gerekiyor!”
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Tally saate baktı, akşam beşe geliyordu.
“Ne, üç saatte mi?”
“Evet, biliyorum. Kendiminkini ayarlayacağım diye dar-

madağın oldum. Çok utanç verici. Aşağı gelebilir miyim?”
“Lütfen.”
“Beş dakika?..”
“Elbette. Kahvaltı da getir. Bay bay!..”
Tally, başını yastığın üzerine bıraktı. Şimdi uçan–tahta 

gibi dönüyordu yatak. Gün yeni başlamıştı ve şimdiden tü-
keniyordu.

Arabirim yüzüğünü taktı ve bu gece, gerçekten eğlenceli 
bir kostüm giymemiş hiç kimsenin içeri alınmayacağını bil-
diren mesajı öfkeyle dinledi. Doğru düzgün bir şey bulmak 
için üç saati vardı ve kendisinden başka herkes, aramaya çok 
önceden başlamıştı.

Bazen, gerçek bir suçlu olmanın çok, çok daha basit oldu-
ğunu düşünüyordu.

Shay kahvaltı tepsisini çeke çeke getirdi: Istakozlu omlet, 
kızarmış ekmek, kızarmış patates, kızarmış mısır, üzüm, çi-
kolatalı kek ve domates suyu. Koca bir paket kalori arındırıcı-
nın bile silemeyeceği kadar çok yiyecek. Aşırı yüklenmiş tepsi 
havada sarsılıyor; kaldırıcıları, okula yeni başlamış bir minik 
gibi titriyordu.

“Shay, dobiş olarak falan mı gideceğiz?”
Shay kıkırdadı. “Hayır, ama sesin kötü geliyordu. Hem, bu 

gece eğlenceli olman gerek. Sana oy vermek için bütün Suç-
lular geliyor.”

“Harika, çok güzel!” Tally iç çekti ve tepsideki kokteyli 
aldı. İlk yudumla kaşlarını çattı. “Yeterince tuzlu olmamış.”
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“Sorun değil,” dedi Shay, omleti süsleyen havyarı sıyırıp 
kokteyle karıştırarak.

 “Iyy, balık balık koktu!”
“Havyar her şeyle iyi gider.” Shay bir kaşık daha aldı ve 

kendi ağzına götürdü, gözlerini yumarak minik balık yumur-
talarını çiğnedi. Müzik dinlemek için yüzüğünü büktü. 

Tally yutkundu ve biraz daha kokteyl içti, en azından böy-
lece oda fırıl fırıl dönmüyordu. Çikolatalı keklerin kokusu 
güzel gelmeye başlamıştı. Sonra kızarmış patatese geçerdi.

Sonra da omlete; havyarı bile deneyebilirdi. Tally’ye, ya-
banda geçirdiği zamanı telafi etmesi gerektiğini en çok hisset-
tiren öğün kahvaltıydı. Kahvaltıda kendine güzel bir ziyafet 
çektiğinde, kontrol kendindeymiş gibi hissediyordu; şehir 
yapımı lezzet fırtınası ya da yahniler, SpagBol’la geçen ayları 
silebilirmiş gibi...

Müzik yeniydi ve yüreğinin daha hızlı çarpmasına neden 
oluyordu. “Sağ ol Shay–la. Hayatımı kurtardın.”

“Sorun değil, Tally–wa.”
“Ee, dün gece neredeydin?”
Shay, kötü bir şey yapmış gibi, gülümsemekle yetindi.
“Ne? Yeni çocuk mu?”
Shay başını iki yana salladı. Gözlerini kırpıştırdı.
“Yine ameliyat olmadın, değil mi?” diye sordu Tally ve 

Shay kıkırdayınca, “Olmuşsun. Haftada birden fazla yaptırma-
man gerekiyor. Bundan uzak duramaz mısın kızım?”

“Sorun değil Tally–wa. Sadece küçük bir operasyon.”
“Nereye?..” Shay’in yüzü farklı görünmüyordu. Operas-

yon, pijamaların altında mı kalmıştı?
“Daha yakından bak.” Shay uzun kirpiklerini yine kırpış-

tırdı.
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Tally öne eğildi ve iri, kusursuz, mücevher tozu serpilmiş, 
bakır rengi gözlere baktı. Kalbi daha da hızlı çarpmaya baş-
ladı.

Yeni–Güzel Şehri’ne geleli bir ay olmasına rağmen, diğer 
güzellerin gözleri Tally’yi hâlâ hayran bırakıyordu. Öylesine 
iri, sıcak, ilgili ve parlaktılar ki... Shay’in gür kirpikleri sanki, 
seni dinliyorum, beni büyülüyorsun, diye mırıldanıyordu. Dün-
yayı Tally’nin varlığıyla sınırlıyor, Shay’in ilgisinin yörünge-
sinde yalnızmış gibi hissetmesini sağlıyordu.

Shay de daha tuhaf geliyordu; çünkü Tally onu, ameliyat-
tan önceki çirkin günlerinden tanıyordu.

“Daha yakından...”
Tally sakinleşmek için nefes aldı. Oda yine dönmeye baş-

lamıştı, ama bu sefer iyi bir şekilde. Pencerelerin biraz daha 
saydamlaşması için bir hareket yaptı ve güneş ışığında yeni-
liği gördü.

“Aaah, çok güzel olmuş.”
Önceden yerleştirilmiş tüm diğer ışıltılardan daha cüretli 

bir biçimde, Shay’in gözbebeklerinin çevresinde halka olmuş, 
on iki minik yakut, zümrüt rengi irislerinin üzerinde kırmızı 
bir ışıltıyla, yumuşak yumuşak parıldıyordu.

“Müthiş, hı?..”
“Evet, ama dur biraz… Sol, alttakiler daha mı farklı?” Tal-

ly gözlerini kısarak baktı. İki gözdeki birer mücevher, bakır 
rengi derinliklerinin içinde minik, beyaz mumlar varmış gibi 
titreşiyordu.

“Saat beş!” dedi Shay. “Anladın mı?”
Şehir merkezindeki büyük saat kulesinin nasıl okunduğu-

nu hatırlaması için, Tally’nin bir an düşünmesi gerekti. “Hm, 
ama bu, saat yedi demek. Saat beş, sağ alt olmaz mı?”
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Shay hıhladı. “Saat yönünün tersinde gidiyor, aptal! Yani, 
yoksa çok sıkıcı olurdu.”

Tally’nin içinde bir kahkaha kabardı. “Dur biraz. Gözle-
rinde mücevherler var, öyle mi? Ve saati gösteriyorlar?.. Ve 
geri geri gidiyorlar?.. Sence bu biraz fazla değil mi Shay?”

Tally söylediklerinden hemen pişman oldu. Shay’in yüzü-
nü karartan ifade trajikti, az önceki ışıltıyı tamamen yok edi-
yordu. Şişmiş gözlerin ve kırmızı bir burnun eksikliği dışında, 
ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu. Yeni bir ameliyat, tıpkı 
yeni bir saç modeli gibi, her zaman hassas bir konu olurdu.

“Onları iğrenç buldun,” diye suçladı Shay, usulca.
“Elbette bulmadım. Dediğim gibi, kesinlikle çok güzel ol-

muşlar.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Hem, geri geri gitmeleri iyi olmuş.”
Shay’in gülümsemesi geri döndü ve yaptığına hâlâ inana-

mayan Tally, rahat bir nefes aldı. Bu, yalnızca yepyeni–güzel-
lerin yapacağı türden bir hataydı ve Tally’nin ameliyat olma-
sının üzerinden bir aydan fazla zaman geçmişti. Neden hâlâ 
iğrenç şeyler söylüyordu? Bu gece böyle bir yorum yaparsa, 
Suçlulardan biri onun aleyhine oy verebilirdi. Birini gruptan 
atmak için bir veto yeterliydi.

Ve o zaman yapayalnız kalırdı, yine kaçtığı zamanki gibi 
olurdu neredeyse.

“Belki bu gece, yeni gözlerimin şerefine, saat kulesi olarak 
gitmeliyiz.”

Tally, bu kötü esprinin, affedildiği anlamına geldiğini bi-
lerek güldü. Ne de olsa o ve Shay, birlikte çok şey yaşamış-
lardı…

“Peris ve Fausto ile konuştun mu?”
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Shay başını salladı:
“Hepimizin kanun kaçakları gibi giyinmemiz gerektiğini 

söylediler. Bir fikir bulmuşlar bile, ama sır.”
“Bu çok saçma. Sanki onlar çok kötü çocuklarmış gibi. Çir-

kin günlerinde tek yaptıkları, gizlice dışarı çıkmak ve belki 
ırmağı birkaç kez geçmekti. Onlar Duman’a hiç gitmediler.”

Şarkı tam o sırada bitti ve Tally’nin son sözleri ani ses-
sizlikte çınladı. Tally söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştı; 
ama sohbet, karanlık gökyüzündeki havai fişekler gibi solup 
gitmişti.

Bir sonraki şarkının başlaması çok uzun sürdü sanki. Baş-
ladığında, Tally rahatladı ve “Suçlu kostümleri bulmak kolay 
olmalı Shay–la,” dedi. “Şehirdeki en büyük iki suçlu biziz.”

Shay ve Tally, iki saat boyunca duvarın değişik kostümler 
tükürmesi için uğraştılar ve sonunda onları denediler. Akıl-
larına haydutlar da gelmişti, ama onların neye benzediğini 
bilmiyorlardı; duvar ekranında izledikleri eski haydut filmle-
rinde, kötü adamlar Suçlu gibi değil, yalnızca geri zekâlı gibi 
görünüyorlardı. Korsanlardan çok daha iyi kostüm olurdu, 
ama Shay yeni gözlerinden birinin üzerine yama takmak is-
temiyordu. Avcı kılığında gitmek de bir başka fikirdi; ama 
duvardaki delik, sahte bile olsa, silah söz konusu olunca tu-
haflaşıyordu. Tally’nin aklına tarihteki ünlü diktatörler geldi, 
ama çoğu erkek çıktı ve modadan kesinlikle anlamıyorlardı.

“Belki Paslı olabiliriz!” dedi Shay. “Okulda, her zaman 
kötü adamlar onlardı.”

“Ama ben, onların daha çok bize benzediklerini düşün-
müştüm, çirkin olmaları dışında.”

“Bilmiyorum… Ağaç kesebilir, yağ falan yakabiliriz.”
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Tally güldü. “Kostüm olacak Shay–la, yaşam tarzı değil.”
Shay kollarını açtı ve komik olmaya çalışarak devam etti. 

“Sigara içebilir ya da araba kullanabiliriz?”
Ama duvardaki delik onlara sigara ve araba da vermezdi.
Ama Shay’le takılmak, üzerlerine bir şeyler denemek, son-

ra kişnercesine sesler çıkarmak, kıkırdamak, kostümleri geri 
dönüşüme atmak eğlenceliydi. Tally, yeni kıyafetler içinde 
nasıl göründüğüne bakmaya bayılıyordu, kıyafetler aptalca 
bile olsa. Bir parçası, aynaya bakmanın acı verici olduğu za-
manları hâlâ hatırlıyordu; gözleri birbirine fazla yakındı, bur-
nu çok küçüktü, saçları her zaman kabarıktı. Şimdi ise sanki 
Tally’nin karşısında muhteşem biri duruyor, her hareketini 
taklit ediyordu; yüzü mükemmel bir orantıya sahip, akşam-
dan kalmayken bile teni parlayan, vücudu kusursuz biçimde 
olan, kaslı biri… Gümüşî gözleri olan, giydiği her şey bede-
nine uyan biri.

Ama, kostüm konusunda iğrenç zevki olan biri!..
İki saatin sonunda yatağa uzanmışlardı ve yatak yine dön-

meye başlamıştı.
“Her şey berbat Shay–la. Neden her şey berbat? Eğlenceli 

olmayan bir kostüm bile bulamıyorsam neden beni aralarına 
almak için oy versinler?”

Shay onun elini tuttu. “Endişelenme Tally–wa. Şimdiden 
ünlüsün zaten. Endişelenmek için bir neden yok.”

“Senin için söylemesi kolay.” Aynı gün doğmuş olmalarına 
rağmen Shay, Tally’den haftalar önce güzelleşmişti. Tam bir 
Suçlu olalı neredeyse bir ay olmuştu.

“Sorun çıkmayacak,” dedi Shay. “Eskiden Özel Durumlar 
ile takılan herkes doğal bir Suçlu’dur.”


