SUCLU

Giyinmek her zaman, gecenin en zor kismi olmustu.
Valentino Malikanesi'nden gelen davetiye yari-resmi diyor-
du, ama asil kafa karistiran yari kismiydi. Tipki partisiz gecen
bir gece gibi, ‘yart’ sozcugu ¢ok fazla olasilik yaratiyordu. Er-
kekler icin de yeterince kotuydii; onlar icin ceket ve kravat;
tepeden tirnaga bembeyaz ve ceketsiz, yalnizca gomlek ya da
uzun ceket, yelek, frak, Iskoc etegi anlamina geliyor olabilir-
di. Ama kizlar i¢in, yari—resmi tanimi, Yeni—Guizel Sehri'nde-
ki her tir tanimda oldugu gibi, insanin ytuzinde pathiyordu.

Tally, resmi ‘beyaz kravat’ ya da ‘siyah kravat’ partilerini
tercih edecekti neredeyse. Kiyafetler pek rahat degildi ve par-
tiler herkes sarhos olana dek sikic1 geciyordu, ama en azindan
giyinirken bu kadar dustinmeniz gerekmiyordu.

“Yari-resmi, yari—resmi,” dedi, acik dolabina bos bos ba-
karak. Yuvarlak doner raf, Tally'nin gelisigiizel goz—faresi ko-
mutlarina ayak uydurmaya calisarak ileri geri kayiyor, aski-
lardaki giysileri savuruyordu. Evet, ‘yart’ kesinlikle igrenc¢ bir
sozcukti.

“Sozcuk bile sayilir mi ki?” diye sordu Tally ytksek ses-
le. “Yar1?..” Aksamdan kalma oldugu icin pamuk kadar kuru
hissettigi agzinda tuhaf kaciyordu.



“Birin yaris1,” dedi oda, muhtemelen kendini ¢ok akill sa-
narak.

“Anladik!” diye mirildandi Tally.

Kendini yataga birakt1 ve gozlerini tavana dikti, oda biraz-
cik donuyormus gibi geldi. Yarim bir sozctik icin bu kadar
kafa patlatmak haksizlikti. “Bos ver!..” dedi.

Oda yanlis anladi ve dolabin kapisi kayarak kapandi. Ashn-
da aksamdan kalmishigini kastettigini aciklayacak gucu yoktu
Tally'nin. Icki sersemligi, civik, obez bir kedi gibi kafasina
yayilmis; somurtarak yerinden kipirdamay: reddediyordu.

Oda, bir baska Suclunun aradigini ifade eden ozel sesi ¢1-
kard.

“Selam.”

“Selam Tally.”

“Shay-la!” Tally tek dirsegi tizerinde dogrulmaya calisti.
“Yardima ihtiyacim var!”

“Parti, degil mi? Biliyorum.”

“Hem, bu yari-resmi olay1 da nedir?”

Shay guldu. “Tally-wa, kayipsin kizim. Mesaji almadin m1?”

“Ne mesaji?”

“Saatler once geldi.”

Tally, hala komodinin tzerinde duran arabirim ytuzugine
bakti. Geceleri asla takmiyordu onu; ¢irkin oldugu ve devam-
I1 gizli isler cevirdigi zamanlardan kalma eski bir aliskanlik...
Uyku zamani icin sessize alinmis olan yuzuk, hafif hafif tit-
resiyordu.

“Ah... Simdi uyandim.”

“Eh, yar1 meselesini unut. Kiyafet balosuna donusturdi-
ler. Kostiim bulmamiz gerekiyor!”



Tally saate bakt1, aksam bese geliyordu.

“Ne, ¢ saatte mi?”

“Evet, biliyorum. Kendiminkini ayarlayacagim diye dar-
madagin oldum. Cok utang verici. Asag1 gelebilir miyim?”

“Lutfen.”

“Bes dakika?..”

“Elbette. Kahvalti da getir. Bay bay!..”

Tally, basin1 yastigin tizerine birakti. Simdi ucan—tahta
gibi donuyordu yatak. Gun yeni baslamisti ve simdiden tu-
keniyordu.

Arabirim yuzugunu takti ve bu gece, gercekten eglenceli
bir kostiim giymemis hi¢ kimsenin iceri alinmayacagim bil-
diren mesaj1 ofkeyle dinledi. Dogru duzgin bir sey bulmak
icin ug¢ saati vardi ve kendisinden baska herkes, aramaya cok
onceden baslamist.

Bazen, gercek bir suclu olmanin cok, cok daha basit oldu-
gunu dustnayordu.

Shay kahvalt tepsisini ceke ceke getirdi: Istakozlu omlet,
kizarmis ekmek, kizarmis patates, kizarmis misir, tztim, c¢i-
kolatal kek ve domates suyu. Koca bir paket kalori arindirici-
nin bile silemeyecegi kadar cok yiyecek. Asir1 yuklenmis tepsi
havada sarsiliyor; kaldiricilari, okula yeni baslamis bir minik
gibi titriyordu.

“Shay, dobis olarak falan m1 gidecegiz?”

Shay kikirdadi. “Hayir, ama sesin kotu geliyordu. Hem, bu
gece eglenceli olman gerek. Sana oy vermek icin butin Suc-
lular geliyor.”

“Harika, cok guzel!” Tally ic cekti ve tepsideki kokteyli
ald1. 11k yudumla kaslarin catti. “Yeterince tuzlu olmamis.”
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“Sorun degil,” dedi Shay, omleti stisleyen havyar1 siyirip
kokteyle karistirarak.

“lyy, balik balik koktu!”

“Havyar her seyle iyi gider.” Shay bir kasik daha ald1 ve
kendi agzina gotirdu, gozlerini yumarak minik balik yumur-
talarini ¢ignedi. Muzik dinlemek icin yuzaguni bukta.

Tally yutkundu ve biraz daha kokteyl icti, en azindan boy-
lece oda firil finl donmiyordu. Cikolatali keklerin kokusu
guzel gelmeye baslamisti. Sonra kizarmis patatese gecerdi.

Sonra da omlete; havyar bile deneyebilirdi. Tally’ye, ya-
banda gecirdigi zaman telafi etmesi gerektigini en cok hisset-
tiren 6gun kahvaltiydi. Kahvaluda kendine giizel bir ziyafet
cektiginde, kontrol kendindeymis gibi hissediyordu; sehir
yapimi lezzet firtinasi ya da yahniler, SpagBol'la gecen aylar
silebilirmis gibi...

Muzik yeniydi ve ytreginin daha hizli carpmasina neden
oluyordu. “Sag ol Shay-la. Hayatim1 kurtardin.”

“Sorun degil, Tally—wa.”

“Ee, diin gece neredeydin?”

Shay, kot bir sey yapmuis gibi, giiliimsemekle yetindi.

“Ne? Yeni cocuk mu?”

Shay basini iki yana salladi. Gozlerini kirpistirdi.

“Yine ameliyat olmadin, degil mi?” diye sordu Tally ve
Shay kikirdayinca, “Olmussun. Haftada birden fazla yaptirma-
man gerekiyor. Bundan uzak duramaz misin kizim?”

“Sorun degil Tally—wa. Sadece kuictik bir operasyon.”

“Nereye?..” Shay’in yuzu farkli gorainmuyordu. Operas-
yon, pijamalarin altinda m1 kalmist1?

“Daha yakindan bak.” Shay uzun kirpiklerini yine kirpis-
tirda.
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Tally one egildi ve iri, kusursuz, miicevher tozu serpilmis,
bakir rengi gozlere bakt. Kalbi daha da hizli carpmaya bas-
lad.

Yeni—Guizel Sehri'ne geleli bir ay olmasina ragmen, diger
guzellerin gozleri Tally’yi hala hayran birakiyordu. Oylesine
iri, sicak, ilgili ve parlaktilar ki... Shay’in gur kirpikleri sanki,
seni dinliyorum, beni buiyiiliiyorsun, diye mirildaniyordu. Dun-
yay1 Tally'nin varligiyla sinirhyor, Shay’in ilgisinin yorunge-
sinde yalnizmis gibi hissetmesini sagliyordu.

Shay de daha tuhaf geliyordu; ¢tinku Tally onu, ameliyat-
tan onceki cirkin ginlerinden taniyordu.

“Daha yakindan...”

Tally sakinlesmek icin nefes aldi. Oda yine donmeye bas-
lamist1, ama bu sefer iyi bir sekilde. Pencerelerin biraz daha
saydamlasmasi icin bir hareket yapti ve gtines 1s1ginda yeni-
ligi gordu.

“Aaah, cok guzel olmus.”

Onceden yerlestirilmis tiim diger 1siltllardan daha curetli
bir bicimde, Shay’in gozbebeklerinin cevresinde halka olmus,
on iki minik yakut, ztimrut rengi irislerinin tizerinde kirmizi
bir 1siltiyla, yumusak yumusak parildiyordu.

“Muthis, h1?..”

“Evet, ama dur biraz... Sol, alttakiler daha mi farkli?” Tal-
ly gozlerini kisarak bakut. 1ki gozdeki birer micevher, bakir
rengi derinliklerinin icinde minik, beyaz mumlar varmis gibi
titresiyordu.

“Saat bes!” dedi Shay. “Anladin m1?”

Sehir merkezindeki biiytik saat kulesinin nasil okundugu-
nu hatirlamasi icin, Tally'nin bir an distnmesi gerekti. “Hm,
ama bu, saat yedi demek. Saat bes, sag alt olmaz m1?”
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Shay hihladi. “Saat yontinun tersinde gidiyor, aptal! Yani,
yoksa cok sikict olurdu.”

Tallynin icinde bir kahkaha kabardi. “Dur biraz. Gozle-
rinde mucevherler var, dyle mi? Ve saati gosteriyorlar?.. Ve
geri geri gidiyorlar?.. Sence bu biraz fazla degil mi Shay?”

Tally soylediklerinden hemen pisman oldu. Shay’in ytzu-
nu karartan ifade trajikti, az 6nceki 1siltiy1 tamamen yok edi-
yordu. Sismis gozlerin ve kirmizi bir burnun eksikligi disinda,
aglamak tizereymis gibi goruntiyordu. Yeni bir ameliyat, tipki
yeni bir sa¢c modeli gibi, her zaman hassas bir konu olurdu.

“Onlar1 igrenc buldun,” diye suclad1 Shay, usulca.

“Elbette bulmadim. Dedigim gibi, kesinlikle cok guizel ol-
muslar.”

“Gercekten mi?”

“Gercekten. Hem, geri geri gitmeleri iyi olmus.”

Shay’in gulimsemesi geri dondu ve yaptigina hala inana-
mayan Tally, rahat bir nefes ald1. Bu, yalnizca yepyeni-giizel-
lerin yapacag: turden bir hataydi ve Tally'nin ameliyat olma-
sinin Uzerinden bir aydan fazla zaman gecmisti. Neden hala
igrenc seyler soyluyordu? Bu gece bdyle bir yorum yaparsa,
Suclulardan biri onun aleyhine oy verebilirdi. Birini gruptan
atmak icin bir veto yeterliydi.

Ve o zaman yapayalniz kalirdi, yine kactigi zamanki gibi
olurdu neredeyse.

“Belki bu gece, yeni gozlerimin serefine, saat kulesi olarak
gitmeliyiz.”

Tally, bu kot esprinin, affedildigi anlamina geldigini bi-
lerek guldi. Ne de olsa o ve Shay, birlikte cok sey yasamis-
lardz...

“Peris ve Fausto ile konustun mu?”
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Shay basini sallad:

“Hepimizin kanun kacaklar gibi giyinmemiz gerektigini
soylediler. Bir fikir bulmuslar bile, ama sir.”

“Bu cok sacma. Sanki onlar cok kott cocuklarmis gibi. Cir-
kin giinlerinde tek yaptiklari, gizlice disar1 ¢ikmak ve belki
irmag birkac kez gecmekti. Onlar Duman’a hi¢ gitmediler.”

Sarki tam o sirada bitti ve Tally'nin son sozleri ani ses-
sizlikte ¢inladi. Tally soyleyecek bir seyler bulmaya calisti;
ama sohbet, karanlik gokyuzindeki havai fisekler gibi solup
gitmisti.

Bir sonraki sarkinin baslamasi cok uzun sturdit sanki. Bas-
ladiginda, Tally rahatladi ve “Suclu kostumleri bulmak kolay
olmali Shay-la,” dedi. “Sehirdeki en buyuk iki suclu biziz.”

Shay ve Tally, iki saat boyunca duvarin degisik kostimler
taktrmesi icin ugrastilar ve sonunda onlar1 denediler. Akil-
larina haydutlar da gelmisti, ama onlarin neye benzedigini
bilmiyorlardi; duvar ekraninda izledikleri eski haydut filmle-
rinde, kott adamlar Suclu gibi degil, yalnizca geri zekal gibi
gorunuyorlardi. Korsanlardan cok daha iyi kostum olurdu,
ama Shay yeni gozlerinden birinin tizerine yama takmak is-
temiyordu. Avcl kiliginda gitmek de bir baska fikirdi; ama
duvardaki delik, sahte bile olsa, silah s6z konusu olunca tu-
haflasiyordu. Tally'nin aklina tarihteki unlu diktatorler geldi,
ama cogu erkek cikti ve modadan kesinlikle anlamiyorlardi.

“Belki Paslh olabiliriz!” dedi Shay. “Okulda, her zaman
kotu adamlar onlardi.”

“Ama ben, onlarin daha cok bize benzediklerini dusin-
mustim, cirkin olmalar1 disinda.”

“Bilmiyorum... Agac kesebilir, yag falan yakabiliriz.”
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Tally gildu. “Kostiim olacak Shay-la, yasam tarzi degil.”

Shay kollarini act1 ve komik olmaya calisarak devam etti.
“Sigara icebilir ya da araba kullanabiliriz?”

Ama duvardaki delik onlara sigara ve araba da vermezdi.

Ama Shay’le takilmak, tizerlerine bir seyler denemek, son-
ra kisnercesine sesler ¢cikarmak, kikirdamak, kosttimleri geri
dontsime atmak eglenceliydi. Tally, yeni kiyafetler icinde
nasil gorindugune bakmaya bayiliyordu, kiyafetler aptalca
bile olsa. Bir parcasi, aynaya bakmanin ac1 verici oldugu za-
manlar1 hala hatirhyordu; gozleri birbirine fazla yakindi, bur-
nu cok kucuktu, saclar1 her zaman kabarikti. Simdi ise sanki
Tally'nin karsisinda muhtesem biri duruyor, her hareketini
taklit ediyordu; ytiztt mukemmel bir orantiya sahip, aksam-
dan kalmayken bile teni parlayan, viicudu kusursuz bicimde
olan, kash biri... Gumusi gozleri olan, giydigi her sey bede-
nine uyan biri.

Ama, kosttiim konusunda igrenc zevki olan biri!..

Iki saatin sonunda yataga uzanmislard ve yatak yine don-
meye baslamisti.

“Her sey berbat Shay-la. Neden her sey berbat? Eglenceli
olmayan bir kostim bile bulamiyorsam neden beni aralarina
almak icin oy versinler?”

Shay onun elini tuttu. “Endiselenme Tally—wa. Simdiden
unltstin zaten. Endiselenmek icin bir neden yok.”

“Senin icin soylemesi kolay.” Ayni gin dogmus olmalarina
ragmen Shay, Tally’den haftalar once giizellesmisti. Tam bir
Suclu olali neredeyse bir ay olmustu.

“Sorun ¢ikmayacak,” dedi Shay. “Eskiden Ozel Durumlar
ile takilan herkes dogal bir Suclw’dur.”



