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Yakıcı bir ağustos günüydü, Akka şehrinin beyaz duvarları-
na tembel tembel çarpıp duran Akdeniz’in göz kamaştıran sula-
rından bir nefes olsun rüzgâr esmiyordu. Rıhtıma birkaç gemi 
bağlıydı ama kavurucu güneşin altında pek az insan dolaşıyor-
du. Çıplak sırtları terle kaplı birkaç adam buğdaydan oluşan 
bir kargoyu rıhtımın sıcaktan pişmiş taşları üzerine indiriyor-
lardı. Bu sırada iki genç delikanlı suya dalıp çıkıyor, gümüş su 
damlalarını saçlarından silkerek gülüşüyorlardı.

Limanın arka tarafındaki büyük gümrük binasında Selim 
kocaman, şişkin bir pamuk balyasının üzerine oturmuş sağlam 
bacağını sallayıp duruyordu. Günü pek iyi geçmiyordu. Babası 
Adil onu iki kez azarlamıştı, bir kez muhasebe masasının ba-
şındaki yerinden ayrıldığı, bir kez de Adil’in iyi paraya satmayı 
düşündüğü bir top yeşil ipek kumaşın üzerine mürekkep dök-
tüğü için. Selim bu akşam iyi bir dayak yiyeceğini biliyordu.

Gümrük binasının kare biçimli kocaman avlusunun dört 
tarafı iki katmandan oluşan kemerli kapılarla çevriliydi,  
onların ardında da kapalı dükkânlar vardı. Her yerde yığın-
la ticaret malı vardı. Şam’dan top top ipek, Musul’dan ku-
maş, Mısır’dan buğday, Yemen’den tütsü, Basra’dan ıhlamur, 
Hindistan’dan baharat, Halep’ten fındık ve neredeyse her yer-
den kavanoz kavanoz zeytin, yağ, bal… Genelde avlu fiyatlar 
konusunda münakaşa eden sarıklı tüccarlar, yükleri boşaltılan 
deve ve eşeklerle, sırtlarındaki yükle iki büklüm olmuş bir şe-
kilde, rıhtıma açılan kapıdan içeri giren denizcilerle dopdolu 
olurdu.
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Bugün her yer son derece sakindi. Bir iki katır duvarın serin 
gölgesinde tembel tembel yürüyordu. Birkaç adam yakıcı gü-
neşten kaçmış, kemerlerin altında sohbet ediyordu.

Selim bir kez daha kumaş balyasına tekme attı. Ortalığın bu 
kadar sessiz olmasından nefret ediyordu. Bir kere çok sıkıcıy-
dı. Ayrıca babasını da öfkeden kudurtuyordu. Adil herkesten 
farklı olarak son derece uyanıktı. Deposunun önünde bağdaş 
kurmuş abaküsünün tanelerini şıkırdatırken alnı endişeyle kı-
rışmıştı.

Bütün sabah “eski zamanlarda bile” diye söylenip durmuş-
tu. “Akka Frenkler tarafından yönetilirken ve biz onların bütün 
pisliklerine, etrafta koşturan domuzlarına ve şarap kokusuna 
katlanırken bile işler bu kadar yavaş değildi.”

Diğer tüccarlar onun şikâyetlerine alışkındı. Nazikçe kafa-
larını sallıyorlardı ama hiç de hoşnut değillerdi. Selahaddin’in 
fethinden beri, çoğu Akka’da sadece birkaç yıldır ticaret yapı-
yordu. Adil daha öncesinde Akka’da yaşamış birkaç Sarazen* 
tüccardan biriydi. Haçlı idaresindeki bir Müslüman olarak ya-
şamanın zorluğundan haberdarlardı, Adil büyük sıkıntılara kat-
lanmış olmalıydı. Ama Frenklerin zamanında şehir devasa bir 
pazaryerine dönüşmüştü. Deve kervanları Müslüman doğunun 
en uzak köşelerinden akarak şehir kapılarından içeri giriyor, 
içi tıkabasa dolu gemilerse Venedik, Ceneviz ve Hıristiyan ba-
tının her yerinden gelip limanlara yanaşıyordu. Şehir Akdeniz 
kıyısındaki en pis yer olabilirdi ve Adil de Avrupalı derebeyleri-
nin elinde çeşitli aşağılanmalara katlanmak zorunda kalabilirdi 
ama yine de herkes o günlerde ticaretin muhteşem fırsatlar ve 
zenginlikler sunduğunu bilirdi. Bitmez tükenmez bir endişe-
nin içinde olmasına rağmen Adil’in işleri çok iyi gitmişti.

Selim balyanın üzerinden atlayıp aksayarak deniz kapısın-
dan limana doğru yürüdü. Gümrük binasının hemen dışında 

*	 Ortaçağ boyunca Batılıların Türk, İranlı, Arap ayırt etmeksizin tüm 
Müslümanlara verdiği ad. Kelimenin kökenleri tartışmalıdır ama 
Bizanslıların kullandığı Sarakenos sözcüğünden türediği ve bunun 
da Arapça “Doğu’ya ait olan” manasındaki Şarkiyye’den geldiği 
düşünülmektedir. (ç.n.)
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duvara yaslı, halılarla kaplanmış taş sıralar vardı. Genellikle 
orada birkaç memur oturur, yanlarında mürekkep hokkalarıy-
la defterlerine indirilen malların vergi oranlarıyla ilgili listeler 
yaparlardı. Bugünse orada kimsecikler yoktu. Yapacak hiçbir 
şey olmadığında diğer tüccar çocuklarıyla birlikte genelde li-
manda oyalanan Ali bile ortalarda görünmüyordu.

Selim kendi kendine, Ali beni durduramayacağına göre eve 
kaçabilirim, diye düşündü. Anneme de başımın ağrıdığını söy-
lerim.

Şansı yaver giderse annesi babasına yalvarır, dayak yemesi-
ni önlerdi. Hizmetçileri Selma’ya oğluna ballı börek vermesini 
söyler, sonra da küçük kız kardeşi Zehra’nın onu rahatsız ede-
meyeceği bir yer olan çatıya gönderirdi. Selim de orada sessizce 
aşık oynardı.

Gümrük binasından gelen bağırışları duyunca topallayarak 
avluya döndü. Kuzeydeki kara kapısından içeri dolan bir deve 
kervanı vardı, toza toprağa bulanmış, sıcaktan iki büklüm ol-
muş sürücüler sabırsız bir şekilde bağırıyordu.

Gümrük binası tekrar canlanmıştı. Tüccarlar gölgeli depo-
larından aceleyle fırladı. Köleler tekmelenerek uyandırıldı ve 
muhasebeciler sanki gaipten çıkmış gibi gelip işlerine koyul-
dular.

Yorgun yaşlı adamlar gibi inleyen develer dizlerinin üzeri-
ne çöktü. Genellikle mallar hemen indirmeye başlanırdı ama 
bugün herkes ellerini kollarını sallayarak heyecanla konuşan 
deve sürücülerinin etrafında toplanıyordu.

Şam’daki fiyatlar ya da onun gibi sıkıcı bir konu üzerine aptal 
bir ağız dalaşına girecekler, diye düşündü Selim.

Fırsatını bulmuştu işte. Bu kargaşada babası ve Ali onun 
yokluğunu asla fark etmezlerdi. Sinsice uzak uçtaki kemere 
doğru yürüyüp kapıdan sıvıştı ve kısa olan sol bacağının izin 
verdiği hızla uzaklaştı.

Eve giderken üstü kapalı ipek çarşısından geçmesi gere-
kiyordu. Çarşının yüksek taş tonozlu çatısındaki deliklerden 
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sızan ışık huzmelerine rağmen içerisi loştu. Selim çarşıya o 
kadar alışkındı ki, bir düzine farklı lisanı konuşan insanlarla 
çevrili, üzeri renkli ipeklerle, kadifelerle dolu küçük tezgâhları 
çoğu zaman fark etmezdi bile. Ama bugün her şey farklıydı. 
Tezgâhların yarısı şimdiden kapanmıştı. Diğerlerinde ise tüc-
carlar kumaşlarını kaldırıp ağır ahşap sandıklara koyuyor ve 
kilitliyordu. Birkaç insan kararlı yüzlerle tehgâhların arasındaki 
dar yoldan ilerliyordu.

Neler oluyor, diye düşündü Selim.
Yarı yarıya boşalmış olan çarşının köşesinden dönüp insan-

lar, develer ve katırlarla dolu dar bir yola girdi. Ev eşyalarıyla dolu 
bir el arabasını süren bir adam kendisine zorla yol açıyordu.

“Allah aşkına yol verin!” diye bağırıyordu. Sesinde korku 
vardı.

Selim titredi.
Veba! Şehirde veba olabilir!
Veba geldiğinde insanları her an tutabilir, birkaç saatlik kor-

kunç ıstıraptan sonra öldürürdü. Son salgın Frenklerin zamanın-
da olmuştu. Hastalık şehirde dehşet saçarak yüzlerce insanı öl-
dürmüştü. Elleriyle burnunu ağzını kapattı ve mikrop solumak-
tan korkarak aceleyle yürümeye devam etti.

Bir sonraki köşede bir cami vardı. Frenklerin zamanında bir 
kiliseydi ama haçlar indirilmiş, Hz. İsa ile havarilerin resimleri 
kaldırılmıştı. Onların yerine artık Kuran’dan ayetler süslüyor-
du duvarları. Selim açık kapılardan girerken tereddüt etti. An-
nesi ona her zaman dua etmesini söylerdi. Belki de dua etmesi 
gerekirdi. Belki o zaman salgın ona dokunmazdı.

Cami olağandışı bir biçimde doluydu. Kapıda kocaman bir 
ayakkabı yığını vardı ve içeriden imamın vaaz veren sesini du-
yabiliyordu.

Cübbesinin kuşağından ağır bir tomar anahtar sarkan kapıcı 
göründü.

Kapıda tereddüt içinde oyalanan Selim’i gördüğünde çene-
sini sinirli bir şekilde yukarı kaldırıp “Ne istiyorsun?” diye sor-
du.
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“Dua etmek istiyorum, Şeyhim. Veba geliyor, öyle değil 
mi?”

Yaşlı adam gözlerini dikip ona baktı.
“Veba mı? Bunu sana kim söyledi?”
“Hiç kimse, çarşı erkenden kapandığına göre ben de düşün-

düm ki…”
“Düşündün!” Kapıcı samimi bir edayla güldü. “Bütün ak-

şam neredeydin? Duymadın mı? Bir Frenk ordusu buraya geli-
yormuş. Bu gece ya da yarın sabah saldıracaklar. Eve gitsen iyi 
olacak.”

Selim’in kalbi şiddetle çarptı, yüzündeki kan çekildi. Frenk-
ler iblisler gibi savaşırdı, vahşi cesaretleri ve kör inançlarıyla sa-
vaşı kazandıkları sürece kendilerinin hayatta kalıp kalmadığını 
umursamazlardı. Ayrıca bir şehri ele geçirdiklerinde insanları 
acımasızca katleder, yağmalar, yıkarlardı. Selahaddin’in ordu-
ları Filistin’i süpürdüğünden beri Frenk kuvvetleri kuzeydeki 
Sur şehrinde sıkışmıştı. Hiç kimse bir daha dışarı çıkabilecek-
lerini sanmıyordu.

Selim’in yüzündeki bakışı gören kapıcının gözleri yumuşa-
dı.

“Sorun değil, delikanlı. Şehrimiz bir kale kadar güçlüdür. 
Ayrıca emirimiz Selahaddin sipahileriyle hızla bize yardıma ge-
lecektir. Göreceksin. Frenklerin gücü onunkiyle kıyaslandığın-
da hiçbir şey.” Durdu ve imanla başını salladı. “İslam’ın asker-
leri kâfire boyun eğmeyecek. Allah onların cezasını versin.”

Selim kaşlarını çattı.
“Korktuğumu düşünme,” dedi, sert bir sesle. “Birkaç Frenk 

beni korkutamaz, kimse korkutamaz beni.”
“Dua etmeye geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu 

kapıcı. Pek de etkilenmişe benzemiyordu.
Selim içeri girmeye mecbur hissetmişti kendini. Kiliseyken 

vaftiz bölümü olarak kullanılan küçük şadırvana girmeden 
önce ayakkabılarını çıkardı. İmamın yüksek ve berrak sesini 
çok iyi duyabiliyordu buradan. Çabucak kurulandıktan sonra 
cemaate karışıp arka taraflarda bir yere oturdu.
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“Akka’nın müminleri!” diye bağırıyordu imam. “Kutsal gö-
revinizi unutuyor musunuz? Kâfirlerin önünde sıçanlar gibi 
kaçışacak mısınız? Bu güzel şehrin bir kez daha barbarların 
pisliğiyle kirlenmesine göz yumacak mısınız? Bu yabancılar 
neden dalga dalga buraya, kendilerinin olmayan bu toprakla-
ra gelip bizi hayvanlar gibi öldürüyor? Size söyleyeyim. Onlar 
İslam’ın doğruluk ve adaletinden nefret ediyor! Kuranıkerim’e 
hakaret etmek, Kudüs’ü geri alıp kirletmek istiyorlar! Haçları-
nı camilerimizin üzerine dikmeye, kadın ve çocuklarımızı köle 
etmeye geliyorlar!”

Sıcağa rağmen Selim titredi ve gömleğinin eteğini tuttu.
“İnanın bana kardeşlerim,” diye devam etti imam. “Frenkler-

le savaşmak sadece kendimizi, şehirlerimizi ve ailelerimizi sa-
vunmak demek değildir. Bu aynı zamanda kutsal bir görevdir! 
Bu cihattır! Bu meydan okuyuşa kim cevap verecek? İslam’ın 
savaşçısı elbette. Bu savaşçı kimdir? Nasıl biridir? Cihat savaş-
çısının cesareti aslan, gururu kaplan, gücü de bir ayınınki gibi 
olmalıdır…” İmamın sesi yankılanırken Selim’in ensesindeki 
tüyler diken diken oluyor, yumruğunu sıkıyordu. “Saldırırken 
bir yabandomuzu, kaçarken kurt gibi hızlı olmalı.”

Selim az önce korkuyordu ama şimdi bir aslanın cesareti-
ni hissediyordu içinde. Ağzı açık bir şekilde dinlerken kendi-
ni parlak, yepyeni bir zincir zırhın içinde, elinde kılıç, asil bir 
savaş atının üzerinde dörtnala kâfir bir şövalyeye saldırıp onu 
mızrağıyla biçerken hayal ediyordu. Ali ve babası da hayranlıkla 
onu izliyor, tezahürat yapıyorlardı…

Sonra imam sesini alçaltıp tüyler ürpertici bir hale getirdi.
“İşte kardeşlerim, bir cihat savaşçısı tüm bu özelliklerin 

hepsine birden sahip olmak zorundadır. Ama şunu asla unut-
mayın, gerçek cihat, asıl büyük savaş kendi kendinize, nefsi-
nize, korkaklık ve bencilliğinize karşı verdiğiniz mücadeledir. 
Kendinizi temizleyin! Sizi bekleyen imtihana hazırlanın! Şehir-
de kalın, zafer için dua edin ve savaşın! Ancak o zaman Allah 
sizi ve ailenizi azaptan esirgeyecektir.”
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“Aile” kelimesini duyan Selim sıçrayarak kendine geldi. Dı-
şarıda, şehirde neler oluyordu? Ya babası ile Ali eve koşup çan-
talarını hazırlamaya başladılarsa? Ya şimdiden Akka’dan ayrılıp 
onu terk ettilerse?

Hızla ayağa fırlayıp gerisin geri kapıya doğru koştu. O kar-
maşanın içinde ayakkabılarını bulmak biraz zaman almıştı, 
ama onları giydikten sonra olabildiğince hızlı koşarak daracık 
sokaklardan oluşan labirentin içine dalmıştı. Kısa süre sonra 
yüksek taş duvarlı evlerinin avlusuna açılan ahşabı eskimiş ka-
pıya vardı.

Dış kapıyı arkasından kapatmadan “Anne!” diye bağırmaya 
başlamıştı. “Baba, orada mısınız?”

Annesi Hatice içerdeki bir odadan hiç acele etmeden geldi. 
Ellerini bir beze silerken yüzü her zamanki gibi son derece ra-
hattı. Küçük Zehra da arkasından geliyor, kucağa alınmak için 
kollarını kaldırıyordu.

“Sen mi geldin, habibi? Neden bu kadar erkencisin? Baban 
nerede?”

“Duymadın mı?” Annesinin bu kadar sakin olduğuna ina-
namıyordu. “Bir Frenk ordusu geliyor! Çarşı kapandı, herkes 
kaçışıyor.”

Hatice yutkundu, Zehra’yı kucağına alıp küçük kızın başı-
nın üzerinden Selim’e baktı.

“Bu da o hikâyelerinden biri, değil mi?”
“Hayır,” dedi. Alınmıştı. “Bu doğru. Eve gelirken camiye 

uğradım. İmam cihat çağrısı yapıyordu. Kimsenin kaçmaması 
gerektiğini söylüyordu. Hepimiz Akka’da kalıp Frenklerle sa-
vaşmalıymışız.”

“Ya haram! Baban nerede? Eve neden seni yolladı? Hazırlık 
yapmamı mı istiyor?”

Selim yapmacık bir hareketle başını yana devirdi.
“Beni eve yollayan o değildi, anne. Bütün gün başım ağrıdı. 

Eve geldiğimden haberi yok.”
Aldığı haber oğluna şefkat gösteremeyecek kadar sarsmıştı 

kadını.
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“Şu an seninle ilgilenemem. Dama çık. Orası daha serindir. 
Şu olanlara bak, tam da Selma’nın hastalandığı lanet olası günü 
buldu.”

Hatice aceleyle eve girip giysilerin olduğu sandıklara koştu. 
Selim sandıkların açılıp kapatıldığını duyabiliyordu, bu sırada 
Zehra da ağlamaya başladı. Selim bir tentenin altında, güneşten 
uzakta duran su testilerinin yanına gidip kana kana içti. Sonra 
dik merdivenlerden aksayarak çatıya çıktı. Bir sarmaşık ahşap 
payandaları sararak hoş bir gölge yapmıştı. Bulunduğu yerden 
Akka’nın o daracık, basık sokaklarının manzarası tam olarak 
görünebiliyordu. Gözleriyle etrafı tarayarak beklenmedik bir 
şey aradı, kulaklarını kabartarak naralar ve kılıç şakırtıları bek-
ledi ama bir süre sonra sokak kapısının açıldığını duyunca dö-
nüp avluya baktı. Babası gelmişti.

Selim tam eğilerek gözden kaybolacakken babasıyla birlikte 
bir yabancının da avluya girdiğini gördü. Şaşkınlığı birkaç sa-
niye geç kalmasına neden olduğu için babası kafasını kaldırıp 
onu gördü.

“Selim! Ne yapıyorsun orada? Hemen aşağı gel,” diye ba-
ğırdı.

Sinirli bir şekilde dik merdivenlerden aşağı inen Selim nere-
deyse düşüyordu. Babasının artık kendisine bakmadığını göre-
rek rahatladı. Babası misafirperver bir tavırla yabancıyı avlunun 
bir yanını kaplayan yuvarlak kubbeli odaya yönlendiriyordu. 
Selim babasının yabancıyı diğer uçtaki halılar ve minderlerle 
dolu çardağa götürdüğünü biliyordu.

“Annene misafirimiz olduğunu söyle,” dedi Adil, omzunun 
üzerinden. “Nane çayı getir.”

Selim aceleyle depoya gitti. Hatice bir sandığın önünde di-
züstü çökmüş dışarı çıkardığı giysilerden yerde bir yığın oluş-
turuyordu.

“Babam eve geldi,” dedi Selim “Bir misafiri var. Nane çayı 
istiyor.”

“Çay mı? Frenkler bizi öldürmek için her an burada olabi-
lecekken mi?”


