
7

Babam televizyon başında saatlerini geçirmekten ke-
yif mi alıyor, yoksa acı mı çekiyor anlayabilmiş değilim. 
Ne zaman bir şey seyredecek olsa mutlaka yüzünü bu-
ruşturur, kızar, söylenir. En sevdiği futbol programların-
da bile hop oturur hop kalkar. Hele sabah programlarını 
sunan kadınlar delirtir babamı. Bu sabah yine aynı şey-
ler oldu:

“Şu şu saçlara bak saçlara! Yahu bu kadın evden çı-
karken aynaya bakmıyor mu? Kadının yüzü tepsi gibi, o 
ısrarla saçlarını kısa kestiriyor. Şebek gibi olmamış mı?”

Annem babama ters ters bakıp kanalı değiştirdi. Bu 
kez bir ekonomist, günün haberlerini veriyordu;

“Son altı aylık veriler gösteriyor ki, faizdeki keskin 
düşüş iki ay daha aynı trendde devam edecek. Bono fa-
izleri artarken reel faizler borsadan etkilenip düşecek...”

Babam koltukta doğrulup elindeki çay bardağını hı-
şımla sehpaya bıraktı. Elini televizyona uzatmış, adamı 
dövecek gibi bağırıyordu:

“Yahu kardeşim, kandırmayın milleti! Daha geçen ay 
faiz çıkacak dediniz, şimdi düşüyor; borsa parlak diyor-
sunuz, bütün kâğıtlar değer kaybetti. Oraya çıkıp çan 
çan çan konuşuyorsunuz, yaptığınız bir şey yok.” 

Doyumsuz Çocuklar
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Babamın bu söylevlerine alışmıştık artık. Her prog-
ram, her spiker, her dizi film için söylenecek olumsuz bir 
sözü vardı. Bir tek belgesellere ses çıkarmazdı. Ama ba-
zen maymunlar daldan dala çok sıçradılar diye kızdığı 
olurdu. 

Annem dayanamayıp yine değiştirdi kanalı. Bu kez 
bir psikolog, çocuk gelişimi ile ilgili bilgiler veriyordu:

“Altı yaşından itibaren çocuk artık sosyal hayatın bir 
parçası olmaya başlamıştır, aile toplantılarına katılır, söz 
alır, söylediklerinin dinlenmesini ister. Bunlar, toplumda 
bir yer edinme çabasının göstergeleridir. Küçük fıkralar, 
yaşanmış ya da yaşanabilecek olaylar anlatıp dikkat 
çekmeye çalışır...”

“Sonra da tepemize biner, vıdı vıdı hiç susmaz!” dedi 
babam. “Tabi konuşmak kolay. Kendisi kaç tane büyüt-
tü acaba?” diye devam etti.

Annem bu arada kanalı çoktan değiştirmişti. Bir ka-
dın avaz avaz türkü söylüyordu bu kez: 

“Ham meyvayı koparmışlar dalındaaann” 
Babam durur mu?
“Yav geç şunu Allah aşkına, şişirmişler kadını balon 

gibi baksanıza. Bu kameramanları keseceksin. Çekim 
nedir, görüntü nasıl alınır bilmiyorlar,” diye bu kez de 
kameramanları haşladı.

Annem ‘artık yeter’ der gibi baktı babama. “Ben gi-
diyorum,” dedi. Babam duymadı, çünkü halen söyleni-
yordu:

“Bu ses bu vücuttan nasıl çıkıyor, anlamıyorum, bo-
razan borazan...”
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Annem kapıyı çarpıp gitmişti. Babam sağa sola ba-
kındı, kumandaya uzandı. On dakika kanal kanal do-
laştıktan sonra bir belgesel programında karar kıldı. 

“Heyyyt, yavrum be!.. Bak Can bak, suaygırını gö-
rüyor musun, müthiş bir hayvan bu. Şu gövdeye bak, 
bunların erişkinleri bir buçuk tonu buluyormuş. Bak bak 
suya nasıl giriyorlar, kızdırmaya da gelmez haa... Sinirli 
hayvandır, öyle şirin göründüğüne bakma. Kızdı mı de-
virir adamı.”

“Sen nereden biliyorsun baba?”
“Nereden mi biliyorum, biz bunları gördük oğlum. 

Öğretmenimiz, ilkokulda iki kez hayvanat bahçesine 
götürmüştü, orada incelemiştik. Balıklar, ayılar, atlar... 
O zaman bu kadar çok hayvan yoktu, ama gezmeye 
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doyamazdık yine de. Şaşkın şaşkın dolanırdık kafeslerin 
arasında. Hatta Mehmet Amca’n var ya Ezgi’nin baba-
sı, ayıların olduğu bölüme fazla yaklaşmıştı da elindeki 
bisküviyi alıvermişti ayının biri.”

“Beni de götürsene baba...”
“Okul götürür oğlum, hem o zaman televizyon yok-

tu, bak şimdi ne güzel evinden seyrediyorsun hepsini.”
“Ama yakından görmek gibi olmuyor ki...”
Babam beni dinlemiyordu.
“Bak bak şimdi de kangurular çıktı, bunlar da dünya-

daki en ilginç yaratıklardan biri. Bayılırım kanguruya. 
Bak nasıl taşıyor yavrusunu, kesesine koymuş. Tehlike-
lere karşı böyle koruyor belli bir yaşa kadar.”

Dayanamadım, “Keşke seninde böyle bir cebin olsa,” 
dedim. 

Bu son sözlerimi duydu, “Nedenmiş o?” dedi.
“Ben de seninle birlikte gezerdim o zaman.”
“Oldu beyefendi başka arzunuz?”
“Ama baba, kangurular bile çocuklarını gezdiriyor-

lar, sen beni hiçbir yere götürmüyorsun.”
“İnsaf be oğlum... Daha dün alışverişe gitmedik mi 

beraber, istediğin oyuncağı almadın mı, cep telefonları-
na bakmadın mı?” 

Babam bunları söylerken gözü halen televizyondaydı. 

Düşündüm, babam haklı, dedim içimden. Dün bir-
likte alışveriş merkezine gittik, dükkânları dolaştık, is-
tediğim helikopteri aldık, sonra yeni çıkan televizyon, 
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telefon modellerine baktık. Ama ben yine de hiçbir yere 
gitmemişiz gibi hissediyordum. Sanırım yeni bir şey yap-
mamıştık birlikte. Geçen hafta da alışveriş merkezindey-
dik, ondan önceki hafta da... 

“Ama baba, geçen hafta da gitmiştik oraya.”
Babam sinirlenmişti:
“Doyumsuzsun doyumsuz! Sadece sen değilsin ama, 

biliyorum arkadaşların da böyle. Oysa oralara gitmek 
için anne babasına yalvaran kaç çocuk var biliyor mu-
sun sen? Yani bu çağın çocuklarını memnun etmek şu 
deveye hendek atlatmaktan zor!” diye de ekledi. 

Ekranda şimdi de develer vardı. Odama gittim, ba-
bam halen arkamdan söyleniyordu:

“Yok yok, hiçbir yere çıkartmamak gerek aslında, bir 
keyifle izlettirmedi şu programı. Yok cebim olsaymış da 
onu gezdirseymişim...”

Yatağıma uzanıp gözlerimi kapadım. Babam haklı 
mıydı acaba? Ama benim söylediklerim de doğruydu. 
Bir kere artık onlar gibi sokakta rahatça oynayamıyo-
ruz, eve arkadaş çağıramıyorum, apartmanda gürültü 
oluyor diye. Pazarları hep aynı alışveriş merkezi, bay-
ramlarda anneannem, tatillerde babaannem. Öyle geçip 
gidiyor işte...

İçeriden konuşma sesleri geliyordu, annem gelmişti. 
Konu bendim galiba. Sonunda ikisi de bir konuda an-
laşmıştı:

“Beni memnun etmek, zordu zooor.”


