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HORSHAW DEŞİCİSİ

İlk çığlığı duyduğumda, arkamı dönüp ellerimle ku-
laklarımı kapayarak başım acıyana kadar bastırdım. O an, 
yardım etmek için hiçbir şey yapamazdım. Ama hâlâ duya-
biliyordum, acı çeken bir rahibin sesiydi bu ve yavaş yavaş 
yitip gidene dek, uzun bir süre devam etti. 

Ben de karanlık ahırda titrerken çatıyı döven yağmur 
damlalarını dinleyerek cesaretimi toplamaya çalıştım. Kötü 
bir geceydi ve daha da kötüleşmek üzereydi. 

On dakika sonra, bağlayıcı ve ekip arkadaşı geldi. Ko-
şup onları kapıda karşıladım. Her ikisi de iri yarı adamlar-
dı; boyum ancak omuzlarına geliyordu. 

“Pekâlâ evlat, Bay Gregory nerede?” diye sordu bağla-
yıcı, sesindeki sabırsızlığı duyabiliyordum. Elindeki feneri 
kaldırıp kuşkuyla çevreye baktı. Kurnaz ve zeki bakan göz-
leri vardı. Bu adamların ikisi de aptalca davranışlara katla-
nırmış gibi görünmüyordu. 

“Çok hasta!” dedim, sesimin zayıflamasına ve titre-
mesine neden olan sinirlerimi kontrol etmeye çalışarak.  
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“Geçtiğimiz haftadan beri yüksek ateşle yatıyor, yerine 
beni gönderdi. Adım Tom Ward. Çırağıyım.” 

Bağlayıcı hızla beni süzdü, gelecekteki işi için ölçümü 
alan bir cenaze levazımatçısı gibiydi. Sonra kaşını öyle kal-
dırdı ki, hâlâ yağmur suyu damlatan şapkasının altında gö-
rünmez oldu. 

“Pekâlâ Bay Ward” dedi, sesinde keskin bir alay vardı  
“talimatlarınızı bekliyoruz.” 

Sol elimle pantolonumun cebinden duvarcının çizdiği 
taslağı çıkardım. Bağlayıcı, feneri toprak zemine bıraktı, 
yaşamdan bezmiş gibi kafasını sallayıp arkadaşına baktık-
tan sonra taslağı alıp incelemeye başladı. 

Duvarcının talimatları, kazılması gereken çukurun bo-
yutlarıyla çukura yerleştirilecek taşın ölçülerini veriyordu. 

Çok geçmeden bağlayıcı yeniden kafasını sallayarak fe-
nerin yanına diz çöktü, kâğıdı ışığa yaklaştırdı. Ayağa kalk-
tığında suratı asıktı. “Çukur üç metre derinliğinde olmalı,” 
dedi. “Burada sadece iki diyor.” 

Bağlayıcı işini iyi biliyordu. Standart öcü çukuru iki 
metre derinliğindedir, ama öcülerin en tehlikelisi olan bir 
deşici için normal olan üç metredir. Bir deşiciyle karşı kar-
şıya olduğumuz –rahibin çığlıkları bunun kanıtıydı– ke-
sindi, ancak üç metre kazacak zaman yoktu. 

“Yetmek zorunda,” dedim. “Sabaha kadar bitmeli, yok-
sa çok geç olur ve rahip ölür.” 

O ana dek, büyük postalları ve hareketleriyle kendile-
rine güvendikleri anlaşılan cüsseli adamlardı. Oysa şimdi 
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endişeli görünüyorlardı. Ahıra gelmeleri için onlara gön-
derdiğim çağrıdan, durumu anlamış olmalıydılar. Vakit 
kaybetmeden gelmelerini sağlamak için Hayalet’in ismini 
kullanmıştım. 

“Ne yaptığını biliyor musun evlat?” diye sordu bağlayı-
cı. “Bu işi kıvırabilecek misin?” 

Gözlerimi kırpmamaya gayret ederek gözlerinin içine 
baktım. “İyi bir başlangıç yaptım,” dedim. “Eyaletteki en 
iyi bağlayıcıyı ve arkadaşını buldum.”

Doğru şeyi söylemiştim ve bağlayıcı gülümsedi. “Taş ne 
zaman geliyor?” diye sordu. 

“Şafak sökmeden. Duvarcı kendisi getirecek. Hazır ol-
malıyız.” 

Bağlayıcı başıyla onayladı. “O zaman önden buyurun 
Bay Ward. Nerenin kazılmasını istediğinizi gösterin.” 

Bu kez sesinde alay yoktu. Ses tonu ciddiydi; işin bir 
an önce bitmesini istiyordu. Hepimiz bunu istiyorduk ve 
süre azdı. Vakit kaybetmeden şapkamı başıma geçirdim, 
sol elime Hayalet’in asasını kaptığım gibi dışarı, soğuk ve 
çiseleyen yağmura çıktım. 

İki tekerlekli at arabaları hemen dışarıdaydı. Malzeme-
lerin üstü su geçirmez bir örtüyle kaplıydı, arabaya koşulu 
at sabırla burnundan buhar soluyordu. 

Yağmurdan çamurlaşmış tarlayı geçip karaçalıların sey-
rekleştiği yere, kilise bahçesinin sınırındaki ulu meşe ağa-
cının hemen altına varana kadar yürüdük. Çukur kutsal 
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toprağa yakın olacaktı, ama çok da değil. En yakın mezar 
taşları sadece yirmi adım ötedeydi. 

“Çukuru olabildiği kadar şuna yakın kazın,” dedim ağa-
cın gövdesini işaret ederek. 

Hayalet’in dikkatli gözetimi altında alıştırma olsun diye 
birçok çukur kazmıştım. Acil bir durum anında bu işi ben 
de yapabilirdim, ancak bu adamlar uzmandı ve hızlı çalı-
şabilirlerdi. 

Onlar aletlerini almak üzere geri dönerlerken önce ça-
lıların, ardından mezar taşlarının arasından geçerek eski 
kiliseye ilerledim. İyi bir tamirat istiyordu: Çatıda eksik 
levhalar vardı ve yıllardır bir damla boya değmemiş olma-
lıydı. Yan kapıyı itince inleyip gıcırdayarak açıldı. 

Yaşlı rahip hâlâ aynı konumdaydı, mihrabın yanında 
sırtüstü yatıyordu. Kadın rahibin başında diz çökmüş, ağ-
lıyordu. O anki tek fark, kilisenin ışıl ışıl olmasıydı. Kilise 
yönetim kurulu odasındaki mumları almış, hepsini birden 
yakmıştı. Beşli altılı gruplar halinde yerleştirilmiş en az 
yüz kadar mum vardı. Sıraların üzerine, yere ve pencere 
pervazlarına yerleştirilmişlerdi; ancak çoğu mihrabın üze-
rindeydi. 

Kapıyı kaparken ani bir rüzgâr esti ve tüm alevler aynı 
anda titredi. Başını kaldırıp bana baktı, yanaklarından yaş-
lar süzülüyordu. 

“Ölüyor!” derken yankılanan sesi acı doluydu. “Buraya 
gelmen neden bu kadar uzun sürdü?” 
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Haber Chipenden’a ulaştığından bu yana kiliseye gel-
mem iki gün sürmüştü. Horshaw otuz milden daha uzaktı 
ve yola hemen çıkmamıştım. Önceleri, hâlâ yataktan çıka-
mayacak kadar hasta olduğundan Hayalet yola çıkmama 
izin vermemişti. 

Hayalet, en az bir sene eğitmeden çıraklarının tek başına 
çalışmasına asla izin vermezdi. Ben on üçüme yeni girmiş-
tim ve onun çırağı olalı altı aydan az bir süre geçmişti. Zor-
lu, korkutucu bir meslekti ve çoğu zaman ‘karanlık’ adını 
verdiğimiz bir dünyanın yaratıklarıyla mücadele etmemiz 
gerekiyordu. Cadılar, hortlaklar, öcüler ve geceleri ortaya 
çıkan şeylerle nasıl başa çıkılması gerektiğini öğrenmiştim. 
Ama buna hazır mıydım? 

Bağlanacak bir öcü vardı, doğru yapılırsa oldukça basit 
olmalıydı. Hayalet’i iki defa bunu yaparken görmüştüm. 
Her defasında usta adamlar çalıştırmıştı ve iş sorunsuz hal-
lolmuştu. Ancak bu kez biraz farklıydı. Bazı karışıklıklar 
vardı. 

Rahip, Hayalet’in öz kardeşiydi. Onu daha önce bir kez, 
sonbaharda Horshaw’a geldiğimizde görmüştüm. Bize ba-
kıp havaya eliyle büyük bir haç çizmişti, yüzü öfkeyle bu-
ruşmuştu. Hayalet ona doğru bakmamıştı bile, çünkü ara-
larındaki sevgi bağı kopmuştu ve kırk yılı aşkın bir süredir 
konuşmamışlardı. Ancak aile aileydi ve işte bu yüzden en 
sonunda beni Horshaw’a göndermişti. 

“Rahipler!” diye bağırmıştı Hayalet. “Neden bildikleri 
işi yapmıyorlar? Neden her işe karışmak zorundalar? Bir 
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deşiciyi alt etmeye çalışırken ne düşünüyordu acaba? Bırak 
da ben işimi yapayım, başkaları da kendi işini yapsın.” 

En sonunda sakinleşip bana saatlerce, neler yapılması 
gerektiğiyle ilgili ayrıntılı talimatlar ve tutmam gereken 
bağlayıcı ile duvarcının adlarını, adreslerini vermişti. Bir 
de doktor ismi verip mutlaka onun da olması gerektiği ko-
nusunda ısrar etmişti. Bu da bir başka dertti, zira doktor 
epey uzakta yaşıyordu. Ona haber gönderdim; hemen yola 
koyulacağını umuyordum. 

Bir bezle yavaşça rahibin alnını silen kadına baktım. 
Rahibin kirli, düz ve cansız saçları yüzünü kapatmayacak 
şekilde geriye atılmıştı ve gözleri, yuvalarında ateşler için-
de dönüyordu. Kadının, Hayalet’ten yardım isteyeceğini 
bilmiyordu. Bunu bilmiş olsa itiraz ederdi, bu yüzden beni 
göremiyor olması çok iyiydi. 

Kadının gözlerinden damlayan yaşlar mum ışığında 
parlıyordu. Kadın onun kâhyasıydı, yani aileden biri dahi 
değildi. Kadının bu kadar çok üzüldüğünü görünce, rahip 
ona çok iyi davranmış olmalı, diye düşündüğümü anımsı-
yorum. 

“Doktor yakında burada olur,” dedim “ona acısını din-
dirmek için bir şeyler verecektir.” 

“Tüm yaşamı boyunca acı çekti,” diye yanıtladı. “Ben de 
onun için bir baş belası oldum. Tüm bunlar onu ölümden 
korkar hale getirdi. O bir günahkâr ve nereye gideceğini 
biliyor.” 
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Her kim olursa olsun ve her ne yapmış olursa olsun, 
yaşlı rahip bunu hak etmiyordu. Bunu kimse hak etmiyor-
du. Kesinlikle cesur bir adamdı. Ya da çok aptal. Öcü şey-
tanlıklarına başladığında, onunla baş etmek için sıradan 
rahip araçlarına başvurmuştu: çan, kitap ve mum. Ama 
‘karanlık’la böyle başa çıkılmaz. Bunlar çoğu zaman işe 
yaramazdı; çünkü öcü, rahip ve onun şeytan çıkarma du-
alarına aldırış etmezdi. Öcü, bir süre sonra kendiliğinden 
orayı bırakıp giderdi ve rahip, çoğu zaman olduğu gibi, öv-
güler alırdı. 

Ancak bu, karşılaşılabilecek en tehlikeli öcü türüydü. 
Temel besinlerinden ötürü bunlara genellikle ‘sığır deşicisi’ 
derdik. Rahip işine burnunu sokmaya başlayınca öcünün 
kurbanı olmuştu. Artık o, insan kanının tadını almış olan, 
tamamen gelişmiş bir ‘deşici’ idi ve rahip canını kurtarabi-
lirse şanslı sayılırdı. 

Yerdeki döşemelerde bir çatlak vardı. Mihrabın dibin-
den, rahibin neredeyse üç adım ötesine kadar zikzaklar 
çizerek uzanan bir çatlaktı bu. En geniş olduğu kısımda 
genişliği yarım karışı buluyordu. Öcü, zemini çatlattıktan 
sonra yaşlı rahibi ayağından yakalamış ve bacağını neredey-
se dizine kadar çatlağın içine çekmişti. Şimdi ise, aşağıdaki 
karanlıkta kanını emiyor, onu yavaş yavaş öldürüyordu. 
İri bir sülük gibiydi, aldığı zevki arttırmak için kurbanını 
mümkün olduğunca uzun süre öldürmüyordu. 

Ne yaparsam yapayım riskli bir işti; rahip yaşasa da, 
yaşamasa da... Öcüyü mutlaka bağlamalıydım. Bir kez, 
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insan kanının tadını aldı mı, artık sığırları öldürmekle 
yetinmezdi. 

“Onu kurtarabiliyorsan kurtar,” demişti Hayalet, ben 
çıkmak üzere hazırlanırken. “Ama her ne yaparsan yap, 
öcünün hakkından geldiğine emin ol. Bu senin asıl göre-
vin.” 

*** 
Kendi hazırlıklarımı yapmaya başladım. 
Bağlayıcının ekip arkadaşı çukuru kazmaya devam eder-

ken bağlayıcıyla birlikte ahıra geri döndüm. Ne yapılması 
gerektiğini biliyordu: Önce, yanlarında getirdikleri büyük 
bir fıçıyı suyla doldurmaya başladı. Deneyimli insanlarla 
çalışmanın avantajlarından biri buydu; ağır malzemeleri 
sağlıyorlardı. Oldukça sağlam, metal kasnakların çevrele-
diği ve yaklaşık dört metrelik bir çukura dahi yetebilecek 
kadar büyük, ahşap bir fıçıydı. 

Bağlayıcı yarısına kadar suyla doldurduğu fıçıya, at ara-
basından getirdiği büyük bir çuvaldan kahverengi bir toz 
dökmeye başladı. Her seferinde az bir miktar döküyor, he-
men ardından kalın bir sopayla karıştırıyordu. 

Çok geçmeden karıştırmak güçleşti; fıçıdaki sıvı, gitgi-
de yoğun, yapışkan bir maddeye dönüştü. Üstelik haftalar 
önce ölmüş bir ceset gibi kötü kokuyordu. Eklenen tozun 
büyük bir kısmının ezilmiş kemik olduğu düşünülürse as-
lında bu pek de şaşırtıcı değildi. 

Sonuç çok güçlü bir yapışkan olacaktı ve bağlayıcı ka-
rıştırmaya devam ettikçe terleyip güçlükle nefes almaya 
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başladı. Hayalet daima yapıştırıcıyı kendisi hazırlıyordu ve 
beni de bu şekilde eğitmişti. Ancak zaman çok azdı ve bu 
iş için gereken kuvvet, bağlayıcıda vardı. Bu yüzden ondan 
istenmemesine rağmen hemen çalışmaya başlamıştı. 

Yapıştırıcı hazırlanınca yanımda getirdiğim torbalardan 
demir tozuyla tuz eklemeye başladım. Karışıma düzenli bir 
şekilde dağılmalarını sağlamak için de bir yandan yavaşça 
karıştırmaya devam ediyordum. Demir, bir öcü için tehli-
kelidir; çünkü tuz onu yakarken demir yavaş yavaş gücünü 
emer. Öcü bir kez çukura girerse oradan çıkamaz, kayanın 
alt kısmıyla çukurun kenarları aynı karışımla kaplandığın-
da kendini iyice küçültüp aradaki boşlukta kalmak zorun-
dadır. Elbette asıl sorun öcüyü çukura sokabilmektir. 

Şimdilik bu konuda endişe etmiyordum. En sonunda 
bağlayıcı da, ben de yapıştırıcının kıvamını bulduğuna ka-
naat getirdik.

*** 
Çukur henüz tamamlanmadığından, Horshaw’a uzanan 

virajlı, dar yolda doktoru beklemekten başka yapacak işim 
yoktu. 

Yağmur dinmiş, hava oldukça durgunlaşmıştı. Eylül 
ayının sonlarıydı ve havalar giderek kötüleşiyordu. Çok 
yakında yağmurdan daha kötüsüyle karşılaşacaktık ve ba-
tıdan gelen zayıf gök gürültüleri beni daha da endişelen-
diriyordu. Yirmi dakika kadar sonra uzaktan gelen toynak 
sesleri duydum. Doktor, pelerini arkasında uçuşarak, dört-
nala sürdüğü atının üzerinde köşeyi dönerken, sanki ce-
hennemin köpekleri tarafından kovalanıyor gibiydi. 


