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“Demek buradasın...”
Orçun bir saattir aradığı köpeğini, Boğkıraçların 

malikânesine giden ağaçlı yolun başında bulmuştu.
“Tüylü, gel oğlum!”
Hayvan dönüp bakmadı bile.
“Tamam, Tüylü’nün saçma bir isim olduğunu biliyo-

ruz. Ama küçük kızlar böyle şeyleri seviyor, ne yapalım? 
İsmini kardeşimin koyması şartıyla seni alabildiğimi 
unutma. Tam tersi olsaydı pembe fırfırlı şapkalar takan, 
Rambo adlı bir köpeğe dönüşmüştün.”

Orçun sonunda beklemekten sıkıldı ve hayvanın ya-
nına gitti. Tüylü, gözünü ayırmadan karşıdaki ağaca 
bakıyordu.

“Ne var orada?”
Kendi yaşlarında, uzun saçlı, sırılsıklam kız çocuğunu 

fark edince irkildi.
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“Bu ne ya? Kızlar artık evcilik yerine korku filmcilik 
mi oynuyor? Neydi o kuyudan çıkan kızın olduğu film? 
Halkacılık. Yok yok, kuyuculuk. Aman be! Tüylü, yürü 
gidiyoruz!”

Ama hayvan yerinden kıpırdamadı. Korkudan titriyordu.
“Sabaha kadar seni bekleyemem.”
Koca köpeği zorla kucakladı. Tam yürümeye başlaya-

cakken, burnuna çok kötü bir koku çarptı. Hayvanı yere 
koyup tekrar kıza döndü. Koku yoğunlaşıyordu.

“Öğğğk! Çürümüş kurbağaların arasında mı yuvarlan-
dın sen? Ya da dünyanın en kötü kokulu gazını çıkarma 
rekoruna falan sahipsin. Eğer öyleyse, bu bir sürü erkek 
çocuğunu kıskandırır, haberin olsun.”

Kız cevap vermedi. Üzerinden sular damlayarak, 
öylece durmayı sürdürdü. Tüylü, Orçun’un arkasına sak-
lanmış, yavru bir köpek gibi ağlamaklı sesler çıkarıyordu. 
Kız, birdenbire buharlaşırcasına kayboldu. Orçun korku 
içinde, “oha,” diye mırıldandı. Ağacın yanında ışıktan, 
küçük bir yuvarlağın uçtuğunu gördüğü an hareket ede-
cek cesareti buldu. Tüylü’yü kucağına aldı, hayvanın 
ağırlığına rağmen eve doğru var gücüyle koşmaya başladı.
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Yaklaşık bir aydır, Düşçe evde garip şeyler döndüğünü 
hissediyordu. Annesi yeni salatalar denerken Rolling 
Stones’un şarkılarını söylemek yerine, sadece melodilerini 
mırıldanmaya başlamıştı. Bu, Düşçe’ye çok ürkütücü ge-
liyordu. Annesinin, ağzını bile açmadan “mmmm”layarak 
söylediği şarkılar, kış gecesi dışarıda esen rüzgâr kadar 
korkutucuydu. Hele şarkının melodisi neşeliyse, rüzgâr 
bir ağacın dallarını pencereye sürtüyormuş gibi oluyordu.

Babası ise yeni kitap konuları bulmada eskisinden de 
kısır bir döneme girmişti. Çalışırken sık sık Düşçe’nin 
fikirlerini alırdı. En son merak ettiği şey, ineklerle ilgiliydi.

“Gece bahçede kırmızı gözlü bir inek mi görürsen 
korkarsın, yoksa aniden belirmiş bir mezarlık mı?”

Düşçe, korku romanları yazan –daha doğrusu yazmaya 
çalışan– babasının bir gün başarılı olacağına inanıyordu. 
Ama önce, kırmızı gözlü inekleri düşünmekten vazgeçmesi 
gerekiyordu. İnsan bahçesinde kırmızı gözlü olmayan bir 
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inek görse de korkabilirdi. Yani gece vakti orada ne işi 
vardı, değil mi? Hem illa birinden birini seçmek zorunda 
mıydı? Aniden beliren bir mezardan çıkan kırmızı gözlü 
inek daha tüyler ürperticiydi. Tabii en garibi, babasının 
ölü inekler üzerine iki yüz elli sayfalık bir roman yazmış 
olmasıydı. Adı Karanlığın İntikamı ’ydı. Yolladığı yayıne-
vinin editörü Karanlığın İntikamı adlı bir korku kitabından 
çok şey beklemiş olmalıydı ki, romanın taslağını, üzerine, 
“Benimle dalga mı geçiyorsunuz?” yazarak geri yollamıştı. 
Düşçe o adamın, gece yarısı bahçesindeki bir mezardan 
çıkan kırmızı gözlü inekler görse ne yapacağını düşünmüş-
tü. Büyük ihtimalle korkudan altına işerdi ve karanlık da 
ondan sıkı bir intikam almış olurdu. 

Babası bazı televizyon reklâmlarına metin yazıyor ve 
geçici yazarlık işleri yapıyordu. Tabii bunlar, ünlü bir 
korku yazarı olma yolunda ilerlerken mecburen yaptığı 
şeylerdi. Kafasını kitaplarından başka konulara yöneltmek 
istemediği için, geçici işleri mümkün olduğunca az alırdı. 

Bazen Düşçe, ‘Belki de asıl problemi, her kitap için 
bana akıl danışmasıdır,’ diye düşünüyordu. Sonuçta o 
sadece dokuz yaşında bir oğlan çocuğuydu. Dünyayı ele 
geçirecek robotlar da, zeytinyağlı yaprak sarma kılığına 
girmiş bir uzaylı da onun için eşit derecede heyecan 
vericiydi. Babası, zeytinyağlı yaprak sarma kılığına girmiş 
uzaylı fikrini çok sevmişti. Annesi, neyse ki, onu bu 
konuda bir kitap yazmaktan vazgeçirebilmişti. 

Annesinin, Korku Tüneli adında bir kitapçı dükkânı 
vardı. Bu ismi tabii ki babası bulmuştu. Çok yaratıcı 
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olduğu söylenemezdi, ama kitapçının tabelasındaki resim 
kesinlikle yaratıcıydı. Bir tünelin ucunda ağzını kocaman 
açıp duran vampir, tünelden uçarak çıkan kitapları sivri 
dişleriyle yiyordu. (Bunu da babası çizmişti.) Kitapçının 
önünden geçen herkesin gözü bu tabelaya mutlaka takılırdı. 

Korku Tüneli, lüks kitapçılara benzemiyordu. Daha 
çok, henüz televizyonun bile icat edilmediği dönemleri 
anlatan eski filmlerdeki dükkânlar gibiydi. (Yaşadıkları yer 
de küçük bir kasaba olduğu için, Korku Tüneli kitap seven 
herkesin bir numaralı mekânıydı.) Tepesine çıngırak asılı 
kapısı her açıldığında, rafların arasında kitaplara gömül-
müş olan müşterilerin yüreği ağzına gelirdi. Bir an herkes 
kafasını uzatıp bu gürültücüye bakar; gürültücü, yani yeni 
gelen müşteri de kendini rafların arasına atıp hevesle yeni 
kurbanı beklemeye başlardı. 

Düşçe, kapıdaki çıngırağın müşterilere kendilerini kötü 
hissettirdiğini düşünüyordu. Annesi onunla aynı fikirde 
değildi. 

“Bazen insanlar dikkat çekmediklerini düşünerek üzü-
lür ve birilerinin onları fark etmesini ister. Çıngırak çaldığı 
an, kapıdaki insan birkaç saniyeliğine oradaki herkesin 
ilgi odağı oluyor. Bence bu hoşlarına gidiyor.”

Annesinin açıklamasına rağmen Düşçe, bir çıngırak 
sayesinde kendini mutlu hisseden insanların olduğuna 
inanmıyordu. 

Okula başlayana kadar tüm vaktini ya annesiyle ki-
tapçıda ya da nihayet kendini meşhur edecek bir korku 
romanı yazdığını düşünen babasıyla evde geçirmişti. 
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Şimdi de okul dışındaki zamanı yine aynı şekilde geçiyor 
denebilirdi. Korku Tüneli’nde bir köşeye çekilip kitap 
okumak da, yaratıcılık sıkıntıları çeken babasının soruları-
na cevap vermek de çok eğlenceliydi.

“Bir hayaletin konuşması mı daha korkutucudur, yoksa 
sessiz durması mı?”

Düşçe tercihini ikinci seçenekten yana kullanmıştı, 
ama işin doğrusu bir hayalet ne yaparsa yapsın yine de 
korkutucu olurdu. Tabii şarkı söyleyip dans etmediği süre-
ce... Belki uçarken duvardan geçemeyip düşen bir hayalet 
de korkutucu olmayabilirdi. Düşçe sonunda insanların 
gerçekte hayaletlerden korkmadığına; korktuklarının, 
kendi kafalarında oluşturdukları hayalet imajı olduğuna 
karar vermişti. Bu dünyaya ait olmayan bir şey herkesi 
tedirgin ederdi, ama dans ederek yemek pişiren bir haya-
letten de herhalde kimse korkmazdı. Yoksa korkar mıydı? 

Bunu babasıyla konuşmak isterdi, fakat bir aydır evde 
gerçekten çok garip bir hava vardı. Annesiyle babası alçak 
sesle saatlerce konuşuyor; o yanlarına geldiğinde hemen 
susuyorlardı. Oysa bunu hiç yapmazlardı. Köşelerine 
çekilip düşündükleri zamanlar da çoğunluktaydı. Sonra 
aniden bir çözüm bulmuş gibi birbirlerinin yanına koşu-
yorlar; yine uzun uzun konuşuyorlar ve bunun muhte-
melen iyi bir fikir olmadığına karar verip tekrar sessizliğe 
bürünüyorlardı. Düşçe konu her ne ise, kendisinin fikrini 
almamalarına bozuluyordu.

O gün annesi kitapçıyı ortağı Peri’ye bırakmış ve eve 
erken gelmişti. Düşçe insanların isimlerinin, fiziksel 
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özellikleriyle uyumlu olması gerektiğini düşünüyordu. 
Buna göre Peri, uçabilecek kadar narin vücutlu; dalgalı, 
uzun saçlı, pırıl pırıl gözlü ve ışık saçar gibi görünen 
bir kız olmalıydı. Ama Korku Tüneli’nin Peri’si erkek 
çocuğu gibi kısa saçlı, etrafa ışık değil garip bir kolonya 
kokusu saçan, üstelik bıyıklı bir kızdı. Gözlerinin pırıl 
pırıl olup olmadığını kontrol edememişti, çünkü Peri’nin 
camları çok kalın gözlükleri vardı. Hep çiçekli elbiseler 
giyer, az konuşur ve Düşçe’ye dik dik bakardı. Annesine 
niçin onunla çalıştığını sorduğunda, “O benim dostum,” 
demişti annesi. “Hem işini de çok iyi yapıyor.” 

İşte bu doğruydu. Peri sadece her kitabın hangi rafta 
olduğunu değil, hangi cümlenin hangi kitapta olduğunu 
da bilirdi. Düşçe bazen raflardan gizlice bir kitap alır, 
rastgele bir sayfasını açar ve ona sadece bir cümle okur-
du. Peri kitabın adını, hatta o cümlenin kaçıncı sayfada 
olduğunu bile söylerdi. Bu gerçekten çok garipti. 

Peri’nin kaç yaşında olduğunu tahmin edemiyordu. On 
dokuz da olabilirdi, kırk da. Annesi, “Kadınların yaşlarıyla 
uğraşmayı bırak. Yoksa ileride kız arkadaşlarını sinirlen-
diren, gıcık bir sevgiliye dönüşürsün,” demişti. Düşçe 
ileride kız arkadaşlarını sinirlendiren, gıcık bir sevgiliye 
dönüşmek istemiyordu. Bu yüzden Peri’nin yaşını merak 
etmekten vazgeçmediği halde, bunu annesine sormayı 
bırakmıştı. Ama kadınlara yaş sorulmaması kuralının, 
kendisi büyüyene kadar yok olmasını diliyordu. Kim kaç 
yaşında olduğunu bilmediği ya da yaşını yanlış söyleyen 
bir kızla çıkmak isterdi ki? 


