Hay alel Kll

“Demek buradasin...”

Orcun bir saattir aradigi kopegini, Bogkiraclarin
malikanesine giden agacli yolun basinda bulmustu.

“Tuaylu, gel oglum!”

Hayvan donip bakmadi bile.

“Tamam, Tuylt'niin sagma bir isim oldugunu biliyo-
ruz. Ama kicuk kizlar boyle seyleri seviyor, ne yapalim?
Ismini kardesimin koymasi sartiyla seni alabildigimi
unutma. Tam tersi olsaydi pembe firfirli sapkalar takan,
Rambo adli bir kbpege dontismistin.”

Orcun sonunda beklemekten sikildi ve hayvanin ya-
nina gitti. Tuylt, goztind ayirmadan karsidaki agaca
bakiyordu.

“Ne var orada?”

Kendi yaslarinda, uzun sacli, sirilsiklam kiz cocugunu
fark edince irkildi.



“Bu ne ya? Kizlar artik evcilik yerine korku filmcilik
mi oynuyor? Neydi o kuyudan ¢ikan kizin oldugu film?
Halkacilik. Yok yok, kuyuculuk. Aman be! Tuylu, yiri
gidiyoruz!”

Ama hayvan yerinden kipirdamadi. Korkudan titriyordu.

“Sabaha kadar seni bekleyemem.”

Koca kopegi zorla kucakladi. Tam yirtiimeye baslaya-
cakken, burnuna ¢ok kott bir koku carpti. Hayvani yere
koyup tekrar kiza dondi. Koku yogunlasiyordu.

“Ogggk! Curiimis kurbagalarin arasinda mi yuvarlan-
din sen? Ya da diinyanin en kott kokulu gazini ¢ikarma
rekoruna falan sahipsin. Eger oyleyse, bu bir stri erkek
cocugunu kiskandirir, haberin olsun.”

Kiz cevap vermedi. Uzerinden sular damlayarak,
oylece durmayi strdirdt. Tuyld, Orcun’un arkasina sak-
lanmis, yavru bir kopek gibi aglamakli sesler ¢ikariyordu.
Kiz, birdenbire buharlasircasina kayboldu. Orcun korku
icinde, “oha,” diye mirildandi. Agacin yaninda isiktan,
kiictik bir yuvarlagin uctugunu gordigi an hareket ede-
cek cesareti buldu. Tuyld’yt kucagina aldi, hayvanin
agirhgina ragmen eve dogru var giictiyle kosmaya basladi.
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Yaklasik bir aydir, Disce evde garip seyler dondigun
hissediyordu. Annesi yeni salatalar denerken Rolling
Stones’un sarkilarini soylemek yerine, sadece melodilerini
mirildanmaya baslamisti. Bu, Disce’ye ¢cok trkutiict ge-
liyordu. Annesinin, agzini bile acmadan “mmmm”layarak
soyledigi sarkilar, kis gecesi disarida esen riizgar kadar
korkutucuydu. Hele sarkinin melodisi neseliyse, riizgar
bir agacin dallarini pencereye stirttiyormus gibi oluyordu.

Babasi ise yeni kitap konulari bulmada eskisinden de
kisir bir doneme girmisti. Calisirken sik sik Diisce’nin
fikirlerini alirdi. En son merak ettigi sey, ineklerle ilgiliydi.

“Gece bahcede kirmizi gozli bir inek mi gorirsen
korkarsin, yoksa aniden belirmis bir mezarlik mi?”

Dusce, korku romanlari yazan —daha dogrusu yazmaya
calisan— babasinin bir giin basarili olacagina inaniyordu.
Ama once, kirmizi gozIlu inekleri diistinmekten vazgecmesi
gerekiyordu. insan bahcesinde kirmizi gozlii olmayan bir

8



inek gorse de korkabilirdi. Yani gece vakti orada ne isi
vardi, degil mi? Hem illa birinden birini secmek zorunda
miydi? Aniden beliren bir mezardan ¢ikan kirmizi gozlu
inek daha tuyler trperticiydi. Tabii en garibi, babasinin
olu inekler tizerine iki yiiz elli sayfalik bir roman yazmis
olmasiydi. Adi Karanligin intikami’ydi. Yolladigi yayine-
vinin editorii Karanhigin Intikami adh bir korku kitabindan
cok sey beklemis olmaliydi ki, romanin taslagini, tizerine,
“Benimle dalga mi geciyorsunuz?” yazarak geri yollamisti.
Disce o adamin, gece yarisi bahgesindeki bir mezardan
cikan kirmizi gozli inekler gorse ne yapacagini disinmus-
ti. Buyuk ihtimalle korkudan altina iserdi ve karanlik da
ondan siki bir intikam almis olurdu.

Babasi bazi televizyon reklamlarina metin yaziyor ve
gecici yazarlik isleri yapiyordu. Tabii bunlar, tnla bir
korku yazari olma yolunda ilerlerken mecburen yaptigi
seylerdi. Kafasini kitaplarindan baska konulara yoneltmek
istemedigi icin, gecici isleri mimkiin oldugunca az alirdi.

Bazen Dusce, ‘Belki de asil problemi, her kitap igin
bana akil danismasidir,” diye distiniiyordu. Sonucta o
sadece dokuz yasinda bir oglan cocuguydu. Diinyayi ele
gecirecek robotlar da, zeytinyagl yaprak sarma kiligina
girmis bir uzayl da onun icin esit derecede heyecan
vericiydi. Babasi, zeytinyagli yaprak sarma kiligina girmis
uzayh fikrini cok sevmisti. Annesi, neyse ki, onu bu
konuda bir kitap yazmaktan vazgecirebilmisti.

Annesinin, Korku Tineli adinda bir kitap¢i dikkani
vardi. Bu ismi tabii ki babasi bulmustu. Cok yaratici
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oldugu soylenemezdi, ama kitapginin tabelasindaki resim
kesinlikle yaraticiydi. Bir ttinelin ucunda agzini kocaman
acip duran vampir, tinelden ucarak cikan kitaplari sivri
disleriyle yiyordu. (Bunu da babasi ¢izmisti.) Kitapginin
onunden gecen herkesin gozti bu tabelaya mutlaka takilirdi.

Korku Tuneli, ltks kitapgilara benzemiyordu. Daha
cok, hentiz televizyonun bile icat edilmedigi donemleri
anlatan eski filmlerdeki diikkanlar gibiydi. (Yasadiklari yer
de ktictk bir kasaba oldugu icin, Korku Tineli kitap seven
herkesin bir numarali mekaniydi.) Tepesine c¢ingirak asili
kapisi her acildiginda, raflarin arasinda kitaplara gomiil-
mus olan musterilerin yiiregi agzina gelirdi. Bir an herkes
kafasini uzatip bu girilticiye bakar; guriltiicl, yani yeni
gelen miusteri de kendini raflarin arasina atip hevesle yeni
kurbani beklemeye baslardi.

Dusce, kapidaki ¢cingiragin musterilere kendilerini kot
hissettirdigini dustiniyordu. Annesi onunla ayni fikirde
degildi.

“Bazen insanlar dikkat cekmediklerini distinerek tizu-
[tr ve birilerinin onlari fark etmesini ister. Cingirak caldigi
an, kapidaki insan birkag saniyeligine oradaki herkesin
ilgi odagi oluyor. Bence bu hoslarina gidiyor.”

Annesinin aciklamasina ragmen Disce, bir ¢cingirak
sayesinde kendini mutlu hisseden insanlarin olduguna
inanmiyordu.

Okula baslayana kadar tiim vaktini ya annesiyle ki-
tapcida ya da nihayet kendini meshur edecek bir korku
romani yazdigini disiinen babasiyla evde gecirmisti.
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Simdi de okul disindaki zamani yine ayni sekilde geciyor
denebilirdi. Korku Tineli’'nde bir koseye cekilip kitap
okumak da, yaraticilik sikintilari ceken babasinin sorulari-
na cevap vermek de cok eglenceliydi.

“Bir hayaletin konusmasi mi daha korkutucudur, yoksa
sessiz durmasi mi?”

Disce tercihini ikinci secenekten yana kullanmisti,
ama isin dogrusu bir hayalet ne yaparsa yapsin yine de
korkutucu olurdu. Tabii sarki soyleyip dans etmedigi siire-
ce... Belki ucarken duvardan gecemeyip disen bir hayalet
de korkutucu olmayabilirdi. Diisce sonunda insanlarin
gercekte hayaletlerden korkmadigina; korktuklarinin,
kendi kafalarinda olusturduklari hayalet imaji olduguna
karar vermisti. Bu diinyaya ait olmayan bir sey herkesi
tedirgin ederdi, ama dans ederek yemek pisiren bir haya-
letten de herhalde kimse korkmazdi. Yoksa korkar miydi?

Bunu babasiyla konusmak isterdi, fakat bir aydir evde
gercekten cok garip bir hava vardi. Annesiyle babasi algak
sesle saatlerce konusuyor; o yanlarina geldiginde hemen
susuyorlardi. Oysa bunu hi¢ yapmazlardi. Koselerine
cekilip dustndukleri zamanlar da cogunluktaydi. Sonra
aniden bir ¢6ziim bulmus gibi birbirlerinin yanina kosu-
yorlar; yine uzun uzun konusuyorlar ve bunun muhte-
melen iyi bir fikir olmadigina karar verip tekrar sessizlige
burintyorlardi. Diisce konu her ne ise, kendisinin fikrini
almamalarina bozuluyordu.

O glin annesi kitapgiyi ortagi Peri’ye birakmis ve eve
erken gelmisti. Dusce insanlarin isimlerinin, fiziksel
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ozellikleriyle uyumlu olmasi gerektigini distintyordu.
Buna gore Peri, ucabilecek kadar narin vicutlu; dalgali,
uzun sacli, piril piril gozli ve 1sik sacar gibi gortinen
bir kiz olmaliydi. Ama Korku Tineli’'nin Peri’si erkek
cocugu gibi kisa sacli, etrafa isik degil garip bir kolonya
kokusu sacan, tstelik biyikli bir kizdi. Gozlerinin piril
piril olup olmadigini kontrol edememisti, ¢ctinkii Peri’nin
camlari ¢cok kalin gozltkleri vardi. Hep cicekli elbiseler
giyer, az konusur ve Disce’ye dik dik bakardi. Annesine
nicin onunla c¢alistigini sordugunda, “O benim dostum,”
demisti annesi. “Hem isini de ¢ok iyi yapiyor.”

iste bu dogruydu. Peri sadece her kitabin hangi rafta
oldugunu degil, hangi ctimlenin hangi kitapta oldugunu
da bilirdi. Disce bazen raflardan gizlice bir kitap alir,
rastgele bir sayfasini acar ve ona sadece bir ciimle okur-
du. Peri kitabin adini, hatta o ciimlenin kaginci sayfada
oldugunu bile soylerdi. Bu gercekten cok garipti.

Peri’nin kag yasinda oldugunu tahmin edemiyordu. On
dokuz da olabilirdi, kirk da. Annesi, “Kadinlarin yaslariyla
ugrasmayi birak. Yoksa ileride kiz arkadaslarini sinirlen-
diren, gicik bir sevgiliye dontstrsiin,” demisti. Dusce
ileride kiz arkadaglarini sinirlendiren, gicik bir sevgiliye
donusmek istemiyordu. Bu ytizden Peri’nin yasini merak
etmekten vazge¢cmedigi halde, bunu annesine sormayi
birakmisti. Ama kadinlara yas sorulmamasi kuralinin,
kendisi biylyene kadar yok olmasini diliyordu. Kim kag
yasinda oldugunu bilmedigi ya da yasini yanlis soyleyen
bir kizla ¢citkmak isterdi ki?
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