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Anna sınıf arkadaşı Elsbeth’le okuldan eve dönüyordu. 
O kış Berlin’e çok kar yağmıştı. Kar bir türlü erimek bilmi-
yordu; bu yüzden de sokak çöpçüleri çareyi karları kaldı-
rım kenarlarına süpürmekte bulmuş ve o kocaman kar yı-
ğınları kirden grileşerek haftalarca orada öylece durmuştu. 
Şimdiyse, şubat ayında kar erimeye başlayınca vıcık vıcık 
bir hâl almıştı ve her yerde çamurlu su birikintileri oluş-
turmuştu. Bağcıklı çizmeleriyle Anna ve Elsbeth birikinti-
lerin üzerlerinden atladı.

İkisi de kalın birer kaban ve kulaklarını sıcak tutan yün 
bereler giymişti, Anna ayrıca bir de atkı takıyordu. Dokuz 
yaşındaydı ama yaşından küçük gösteriyordu; bu yüzden 
atkının uçları neredeyse dizlerine geliyordu. Ağzını ve 
burnunu kapayan atkıdan sadece yeşil gözleri ve bir tutam 
koyu saçı görünüyordu. Kırtasiyeden birkaç boya kalemi 
almak istediği için acele ediyordu. Neredeyse öğle yemeği 
saatiydi; ama o kadar nefes nefese kalmıştı ki, Elsbeth’in 
büyük kırmızı postere bakmak için durmasına sevindi.

“Bu da o adamın başka bir resmi” dedi Elsbeth. “Kız 
kardeşim dün bunu gördü ve Charlie Chaplin olduğunu 
sandı.”
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Anna posterdeki sabit gözlere ve sert ifadeye baktı. “Bı-
yık dışında Charlie Chaplin’e hiç benzemiyor” dedi.

Fotoğrafın altında yazan ismi heceleyerek okudular.
Adolf Hitler
“Herkesin seçimlerde ona oy vermesini istiyor. Sonra 

Yahudileri durduracak, temizleyecek” dedi Elsbeth. “Rac-
hel Lowenstein’ı da durduracağını düşünüyor musun?”

“Rachel Lowenstein’ı kimse durduramaz” dedi Anna. 
“Beden eğitimi kaptanı o. Belki beni durdurur. Ben de  
Yahudiyim.”

“Değilsin!”
“Öyleyim! Daha geçen hafta babam bu konuyu benimle 

ve ağabeyimle konuştu. Bizim Yahudi olduğumuzu ve ne 
olursa olsun bunu unutmamamız gerektiğini söyledi.”

“Ama Rachel Lowenstein gibi her cumartesi Yahudi ki-
lisesine gitmiyorsunuz.”

“Gitmiyoruz, çünkü dindar değiliz. Zaten hiçbir kilise-
ye gitmiyoruz.”

“Keşke babam da dindar olmasaydı” dedi Elsbeth. “Her 
pazar kiliseye gitmek zorundayız ve oturduğum yerde kar-
nıma kramplar giriyor.” 

Elsbeth, Anna’ya meraklı gözlerle baktı.
“Yahudilerin burnu kemerli olur sanıyordum, ama se-

nin burnun gayet normal. Ağabeyinin burnu kemerli mi 
peki?”

“Hayır” dedi Anna. “Evimizde kemerli burnu olan tek 
kişi hizmetçimiz Bertha, ama onunki de tramvaydan düş-
tüğü için öyle oldu.”
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Elsbeth giderek sinirleniyordu. “Pekâlâ” dedi. “Herkes-
le aynı görünüyorsanız ve Yahudi kilisesine gitmiyorsanız 
Yahudi olduğunuzu nasıl biliyorsunuz? Nasıl emin olabi-
liyorsunuz?”

Bir sessizlik oldu.
“Sanırım…” dedi Anna. “Sanırım annemle babam Ya-

hudi olduğu için ve sanırım onların anne babaları da Yahu-
di olduğu için. Babam geçen hafta bu konuyu açana kadar 
üzerine pek düşünmemiştim aslında.”

“Bunun aptalca olduğunu düşünüyorum. Adolf Hitler 
de, Yahudiler de, diğer her şey de aptalca!” diyerek kaçma-
ya başladı Elsbeth. Anna da onun arkasından koştu.

Kırtasiyeye kadar hiç durmadan koştular. İçeride satı-
cıyla konuşan biri vardı: Komşuları Fraulein1 Lambeck’i 
tanır tanımaz Anna’nın bütün ümidi kırıldı. Fraulein Lam-
beck suratını koyun gibi buruşturup “Korkunç zamanlar! 
Korkunç zamanlar!” diyordu. Bunu söylerken de her defa-
sında kafası titriyor ve küpeleri sallanıyordu. 

Kırtasiyeci “1931 yeterince kötüydü, 1932 daha beterdi, 
ama dediğimi aklınızda tutun, 1933 hepsinden kötü ola-
cak” dedi. Hemen sonrasında Anna ve Elsbeth’i gördü ve 
“Sizin için ne yapabilirim, canlarım?” dedi.

Fraulein Lambeck onun kim olduğunu açıkladığında 
boya kalemi almak istediğini söylemek üzereydi.

“Küçük Anna bu!” diye seslendi Fraulein Lambeck. 
“Nasılsın, Anna’cığım? Sevgili baban nasıl? Ah, ne harika 
bir adam! Yazdığı her kelimeyi okuyorum. Bütün kitapları 
1 Bayan. [Ç. N.]
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var bende, onu radyodan da takip ediyorum. Ama bu hafta 
gazeteye bir şey yazmadı, umarım iyidir. Ah, ona bu kor-
kunç zamanlarda öyle ihtiyacımız var ki!”

Anna, Fraulein Lambeck’in konuşmasını bitirmesini 
bekledi ve “Grip oldu” dedi.

Bu havadis başka bir feveranı tetikledi. Görseniz, Fra-
ulein Lambeck’in en yakınının ölüm döşeğinde olduğunu 
sanırdınız. Küpeleri çın çın ses çıkarıncaya dek kafasını 
titretti. İlaçlar tavsiye etti. Doktorlar önerdi. Anna acil şifa 
dileklerini babasına ileteceğine söz verene dek Fraulein 
Lambeck konuşmayı sürdürdü. Derken kapıya doğru iler-
ledi ve dışarı çıkmadan önce son kez arkasını dönerek “Ba-
bana adımı söyleme, Anna’cığım. Sadece bir hayranın de!” 
diye ekledi.

Anna boya kalemlerini hemencecik aldı. Kırtasiyeden 
çıkıp soğuk rüzgârın altında ayakta dikildiler. Burası nor-
malde yollarının ayrıldığı yerdi, ama Elsbeth olduğu yer-
den kıpırdamadı. Uzun zamandır Anna’ya sormak istediği 
bir şey vardı ve şimdi bunun tam sırasıydı.

“Anna” dedi Elsbeth. “Babanın ünlü olması güzel mi?”
“Fraulein Lambeck gibi biriyle karşılaşınca, hayır” dedi 

Anna eve gitmek için dalgın dalgın yola koyularak. Elsbeth 
de arkadaşı gibi dalgın bir biçimde onu takip etti.

“Peki Fraulein Lambeck’in haricinde?”
“Sanırım oldukça güzel. Öncelikle babam evde çalışı-

yor, biz de onu bol bol görüyoruz. Bazen tiyatroyu bedava 
izliyoruz. Bir keresinde bir gazete bizimle röportaj yapmış-
tı ve hangi yazarları sevdiğimizi sormuşlardı. Ağabeyim de 
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‘Zane Grey’ demişti ve ertesin gün Zane Grey’in bütün ki-
taplarını hediye olarak yollamışlardı.”

“Keşke benim babam da ünlü olsa” dedi Elsbeth. “Ama 
olabileceğini hiç sanmıyorum, çünkü postanede çalışıyor 
ve birinin bu işte çalışarak ünlü olması mümkün değil.”

“Baban olmasa da belki bir gün sen olursun. Ama ünlü 
bir baban varsa bu senin neredeyse hiç ünlü olamayacağın 
anlamına gelir.”

“Neden ki?”
“Bilmem. Aynı aileden iki ünlünün çıktığı çok duyul-

muş bir durum değildir. Bazen bu yüzden üzülüyorum” 
diyerek iç çekti Anna.

Bu arada Anna’nın evinin beyaz boyalı bahçe kapısının 
dışında dikiliyorlardı. Pencereden onları gören Heimpi ön 
kapıyı açtığında Elsbeth hararetli hararetli kendisini ünlü 
yapabilecek şeyi düşünüyordu.

“Ama Tanrım!” diye bağırdı Elsbeth. “Öğlen yemeğine 
geç kalacağım!” dedi ve aceleyle sokağa attı kendini.

Anna içeri girerken “Sen ve Elsbeth” diye söylendi He-
impi. “Susmak nedir bilmiyorsunuz.”

Heimpi’nin asıl adı Fraulein Heimpel’di. Anna’yla ağa-
beyi Max’e bebekliklerinden beri o bakıyordu. Artık bü-
yüdükleri için onlar okuldayken ev işleriyle ilgileniyordu 
ama okuldan geldiklerinde üstlerine titremekten hoşlanır-
dı. Atkıyı çözerken “Hadi, şu üstündekileri bir güzel çı-
kartalım” dedi. “İpleri çözülmüş bir pakete benziyorsun” 
dedi. Heimpi kıyafetlerini soyarken Anna salondaki piya-
nonun çaldığını duyabiliyordu. Demek ki annesi evdeydi.
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“Ayaklarının ıslanmadığından emin misin?” diye sor-
du Heimpi. “O zaman doğruca banyoya git ve ellerini 
yıka. Yemek birazdan hazır.”

Anna halıyla sıkıca kaplanmış merdivenleri çıktı. 
Güneş pencereden parlıyordu. Dışarıdaki bahçede geri-
ye kalan birkaç kar parçasını görebildi. Mutfakta pişen 
tavuğun kokusu yukarıdan duyuluyordu. Okuldan eve 
gelmek güzeldi.

Banyo kapısını açarken içeride bir itiş kakış yaşandı ve 
elleriyle arkasında bir şey saklayan ağabeyi Max’i kumral 
saçlarının altında kıpkırmızı yüzüyle karşısında buldu.

“Ne oluyor?” diye sordu Anna; Gunther’i fark etme-
den hemen önce. 

“Ah, sen misin?” dedi Max ve Gunther güldü. “An-
nemler geldi sandık!”

“Ne saklıyorsunuz?” diye sordu Anna.
“Bu bir rozet. Bugün okulda büyük bir kavga vardı. 

Naziler ile sosyalistler arasında.” 
“Naziler ve sosyalistler ne demek?”
“Bu yaşta olmana rağmen senin bile bildiğini düşünü-

yordum” dedi Max. Kendisi de daha on iki yaşındaydı. 
“Naziler seçimlerde Hitler’e oy verecek olan insanlar. Biz 
sosyalistlerse ona oy vermeyecek olanlarız.”

“Ama hiçbirinizin oy kullanma hakkı yok” dedi Anna. 
“Hepiniz çok gençsiniz.”

“O hâlde, bizim babalarımız” diye karşılık verdi Max 
sinir bir biçimde. “Aynı şey.”

“Her neyse, onları yendik” dedi Gunther. “O Nazilerin 
nasıl kaçtığını görmeliydin! Max’le ben içlerinden birini 
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yakaladık ve rozetini söktük. Ama annem pantolonumun 
hâlini görünce ne diyecek bilemiyorum.”

Gunther’in hüzünlü gözlerinden kocaman bir damla 
gözyaşı, eskimiş kıyafetine düştü. Babası işsizdi ve yeni 
giysi alacak paraları yoktu.

“Endişelenme, Heimpi çaresine bakar” dedi Anna. “Ro-
zeti görebilir miyim?”

Bu, üstünde uçları çengelli siyah haç bulunan küçük, 
kırmızı bir rozetti.

“Gamalı haç deniyor buna” dedi Gunther. “Bütün Na-
ziler takıyor.”

“Peki ne yapacaksınız bununla?”
Max ve Gunther birbirine baktı.
“İster misin?” diye sordu Max.
Gunther kafasını hayır anlamında salladı. “Nazilerle il-

gili hiçbir şeyimin olmaması lazım. Annem kafamı yardıra-
cağımdan çok korkuyor.”

“Adil dövüşmüyorlar” diye katıldı Max. “Sopa, taş ve ne 
bulurlarsa kullanıyorlar.” Nefreti artarak rozeti ters çevir-
di. “İyi, ben de kesinlikle istemiyorum bunu.”

“At şu zımbırtıyı!” dedi Gunther. Öyle de yaptılar. Si-
fonun zincirini ilk çekişlerinde rozet gitmedi, ama ikinci 
seferinde, tam da yemek zili çaldığında tamamen gözden 
kayboldu.

Merdivenden inerlerken piyanonun sesini hâlâ duya-
biliyorlardı ama Heimpi tabaklara yemekleri koyarken ses 
kesildi, az sonra kapı açıldı ve anneleri içeri girdi.

“Merhaba, çocuklar. Merhaba Gunther” diye seslendi. 
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“Okul nasıldı?”
Herkesin konuşmaya başlamasıyla oda birden şamata ve 

gülüşmelerle doldu. Çocukların öğretmenlerinin isimleri-
ni ve ona anlattıkları her şeyi hatırlıyordu. Böylece Max 
ve Gunther coğrafya öğretmeninin nasıl öfkelendiğini 
anlattığında “Geçen hafta yaptığınız onca yaramazlıktan 
sonra buna hiç şaşmamalı!” dedi. Ardından Anna kompo-
zisyonunun sınıfta yüksek sesle okunduğunu söylediğinde 
“Bu harika, çünkü Fraulein Schmidt sınıfta  kompozisyon 
okutmaz, değil mi?” diye sordu.

Anlatılanları dinlediği zaman kim konuşuyorsa ona 
büyük bir dikkatle bakıyor, dinlerken tüm enerjisini ona 
aktarıyordu. Diğer insanların elinden gelenin iki katını ya-
pıyor gibi görünüyordu; gözlerinin mavisi bile Anna’nın 
daha önce gördüğünden daha da parlaklaşıyordu. 

Tam elmalı kurabiye yemek üzere tatlıya geçiyorlardı 
ki, hizmetçileri Bertha, Anna’nın annesine telefonda biri-
nin olduğunu haber vermek için içeri girdi ve eşini rahatsız 
edip edemeyeceğini sordu. 

“Telefon etmek için ne zamanlama ama!” diye söylen-
di annesi. Sandalyesini öyle sert bir şekilde geri çekti ki 
Heimpi, sandalye devrilmesin diye tutmak zorunda kaldı. 
“İçinizden biri sakın elmalı kurabiyemi yemeye kalkma-
sın!” dedi ve yemek odasından fırlayıp çıktı.

Odayı terk ettikten sonra ortalık birden sessizleşti. 
Anna, annesinin telefona aceleyle giden ayak seslerini 
ve biraz sonra babasının odasına çıkan daha aceleci ayak 
seslerini duyuyordu. Sessizliğin ortasında “Babam nasıl?” 
diye sordu.


