BIR

Anna smif arkadas: Elsbeth’le okuldan eve donuyordu.
O kis Berlin’e ¢cok kar yagmisti. Kar bir turla erimek bilmi-
yordu; bu yuzden de sokak copctleri careyi karlar kaldi-
rim kenarlarina stiptirmekte bulmus ve o kocaman kar y1-
ginlan kirden grileserek haftalarca orada oylece durmustu.
Simdiyse, subat ayinda kar erimeye baslayinca vicik vicik
bir hal almisti ve her yerde camurlu su birikintileri olus-
turmustu. Bagcikl ¢izmeleriyle Anna ve Elsbeth birikinti-
lerin tizerlerinden atlad.

lkisi de kalin birer kaban ve kulaklarini sicak tutan ytn
bereler giymisti, Anna ayrica bir de atk: takiyordu. Dokuz
yasindaydi ama yasindan kuciik gosteriyordu; bu yuzden
atkinin uclar1 neredeyse dizlerine geliyordu. Agzini ve
burnunu kapayan atkidan sadece yesil gozleri ve bir tutam
koyu sac1 gorunuyordu. Kirtasiyeden birkac boya kalemi
almak istedigi icin acele ediyordu. Neredeyse 6gle yemegi
saatiydi; ama o kadar nefes nefese kalmist1 ki, Elsbeth’in
buytk kirmizi postere bakmak icin durmasina sevindi.

“Bu da o adamin baska bir resmi” dedi Elsbeth. “Kiz
kardesim dun bunu gordiut ve Charlie Chaplin oldugunu
sand1.”
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Anna posterdeki sabit gozlere ve sert ifadeye bakti. “Bi-
yik disinda Charlie Chaplin’e hi¢ benzemiyor” dedi.

Fotografin altinda yazan ismi heceleyerek okudular.

Adolf Hitler

“Herkesin secimlerde ona oy vermesini istiyor. Sonra
Yahudileri durduracak, temizleyecek” dedi Elsbeth. “Rac-
hel Lowenstein’t da durduracagini distntyor musun?”

“Rachel Lowenstein1 kimse durduramaz” dedi Anna.
“Beden egitimi kaptani o. Belki beni durdurur. Ben de
Yahudiyim.”

“Degilsin!”

“Oyleyim! Daha gecen hafta babam bu konuyu benimle
ve agabeyimle konustu. Bizim Yahudi oldugumuzu ve ne
olursa olsun bunu unutmamamiz gerektigini soyledi.”

“Ama Rachel Lowenstein gibi her cumartesi Yahudi ki-
lisesine gitmiyorsunuz.”

“Gitmiyoruz, ¢cinku dindar degiliz. Zaten hicbir kilise-
ye gitmiyoruz.”

“Keske babam da dindar olmasayd1” dedi Elsbeth. “Her
pazar kiliseye gitmek zorundayiz ve oturdugum yerde kar-
nima kramplar giriyor.”

Elsbeth, Anna’ya merakli gozlerle bakt.

“Yahudilerin burnu kemerli olur saniyordum, ama se-
nin burnun gayet normal. Agabeyinin burnu kemerli mi
peki?”

“Hayir” dedi Anna. “Evimizde kemerli burnu olan tek
kisi hizmetcimiz Bertha, ama onunki de tramvaydan dis-
tagi icin oyle oldu.”



11

Elsbeth giderek sinirleniyordu. “Pekala” dedi. “Herkes-
le ayn1 gorunityorsaniz ve Yahudi kilisesine gitmiyorsaniz
Yahudi oldugunuzu nasil biliyorsunuz? Nasil emin olabi-
liyorsunuz?”

Bir sessizlik oldu.

“Sanirim...” dedi Anna. “Sanmirim annemle babam Ya-
hudi oldugu icin ve sanirim onlarin anne babalar1 da Yahu-
di oldugu icin. Babam gecen hafta bu konuyu acana kadar
uzerine pek dustnmemistim aslinda.”

“Bunun aptalca oldugunu dustnuyorum. Adolf Hitler
de, Yahudiler de, diger her sey de aptalca!” diyerek kacma-
ya basladi Elsbeth. Anna da onun arkasindan kostu.

Kirtasiyeye kadar hi¢c durmadan kostular. Iceride sati-
ciyla konusan biri vardi: Komsular1 Fraulein' Lambeck’i
tanir tanimaz Anna’nin butun timidi kirildi. Fraulein Lam-
beck suratini koyun gibi burusturup “Korkun¢ zamanlar!
Korkun¢ zamanlar!” diyordu. Bunu soylerken de her defa-
sinda kafasi titriyor ve kupeleri sallaniyordu.

Kirtasiyeci “1931 yeterince kotuydu, 1932 daha beterdi,
ama dedigimi aklinizda tutun, 1933 hepsinden kotu ola-
cak” dedi. Hemen sonrasinda Anna ve Elsbeth’i gordu ve
“Sizin icin ne yapabilirim, canlarim?” dedi.

Fraulein Lambeck onun kim oldugunu acikladiginda
boya kalemi almak istedigini soylemek tizereydi.

“Kicuk Anna bu!” diye seslendi Fraulein Lambeck.
“Nasilsin, Anna’cigim? Sevgili baban nasil? Ah, ne harika
bir adam! Yazdig1 her kelimeyi okuyorum. Butun kitaplari
1 Bayan. [C. N.]
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var bende, onu radyodan da takip ediyorum. Ama bu hafta
gazeteye bir sey yazmadi, umarim iyidir. Ah, ona bu kor-
kun¢ zamanlarda oyle ihtiyacimiz var ki!”

Anna, Fraulein Lambeck’in konusmasini bitirmesini
bekledi ve “Grip oldu” dedi.

Bu havadis baska bir feveram tetikledi. Gorseniz, Fra-
ulein Lambeck’in en yakininin 6lim doseginde oldugunu
sanirdiniz. Kuapeleri ¢in ¢in ses c¢ikarincaya dek kafasini
titretti. Ilaclar tavsiye etti. Doktorlar onerdi. Anna acil sifa
dileklerini babasina iletecegine soz verene dek Fraulein
Lambeck konusmay1 strdurdu. Derken kapiya dogru iler-
ledi ve disar1 citkmadan once son kez arkasini donerek “Ba-
bana adimi soyleme, Anna’cigim. Sadece bir hayranin de!”
diye ekledi.

Anna boya kalemlerini hemencecik aldi. Kirtasiyeden
cikip soguk rizgarin altinda ayakta dikildiler. Burasi nor-
malde yollarinin ayrildig: yerdi, ama Elsbeth oldugu yer-
den kipirdamadi. Uzun zamandir Anna’ya sormak istedigi
bir sey vardi ve simdi bunun tam sirasiyda.

“Anna” dedi Elsbeth. “Babanin tinlti olmasi giizel mi?”

“Fraulein Lambeck gibi biriyle karsilasinca, hayir” dedi
Anna eve gitmek icin dalgin dalgin yola koyularak. Elsbeth
de arkadas: gibi dalgin bir bicimde onu takip etti.

“Peki Fraulein Lambeck’in haricinde?”

“Sanirim oldukca giizel. Oncelikle babam evde calisi-
yor, biz de onu bol bol gortuyoruz. Bazen tiyatroyu bedava
izliyoruz. Bir keresinde bir gazete bizimle roportaj yapmis-
t1 ve hangi yazarlar1 sevdigimizi sormuslardi. Agabeyim de
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‘Zane Grey’ demisti ve ertesin gin Zane Grey’in butin ki-
taplarini hediye olarak yollamislardi.”

“Keske benim babam da tnli olsa” dedi Elsbeth. “Ama
olabilecegini hi¢ sanmiyorum, ciinktu postanede calistyor
ve birinin bu iste calisarak inlit olmas1 mimkun degil.”

“Baban olmasa da belki bir giin sen olursun. Ama unla
bir baban varsa bu senin neredeyse hi¢ tnlit olamayacagin
anlamina gelir.”

“Neden ki?”

“Bilmem. Aym aileden iki unlintin ciktigi cok duyul-
mus bir durum degildir. Bazen bu ytizden tuzultyorum”
diyerek i¢ cekti Anna.

Bu arada Anna'min evinin beyaz boyali bahce kapisinin
disinda dikiliyorlardi. Pencereden onlar1 goren Heimpi 6n
kapiy1 actiginda Elsbeth hararetli hararetli kendisini tnlu
yapabilecek seyi dustuntuyordu.

“Ama Tanrim!” diye bagirdi Elsbeth. “Oglen yemegine
gec kalacagim!” dedi ve aceleyle sokaga att1 kendini.

Anna iceri girerken “Sen ve Elsbeth” diye soylendi He-
impi. “Susmak nedir bilmiyorsunuz.”

Heimpi'nin asil ad1 Fraulein Heimpel'di. Anna’yla aga-
beyi Max’e bebekliklerinden beri o bakiyordu. Artik bi-
yudiikleri icin onlar okuldayken ev isleriyle ilgileniyordu
ama okuldan geldiklerinde ustlerine titremekten hoslanir-
di. Atkiyr cozerken “Hadi, su ustundekileri bir guzel ci-
kartahm” dedi. “Ipleri ¢ozulmus bir pakete benziyorsun”
dedi. Heimpi kiyafetlerini soyarken Anna salondaki piya-
nonun caldigini duyabiliyordu. Demek ki annesi evdeydi.
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“Ayaklarinin 1slanmadigindan emin misin?” diye sor-
du Heimpi. “O zaman dogruca banyoya git ve ellerini
yika. Yemek birazdan hazir.”

Anna haliyla sikica kaplanmis merdivenleri cikti.
Gunes pencereden parliyordu. Disaridaki bahcede geri-
ye kalan birkac kar parcasimi gorebildi. Mutfakta pisen
tavugun kokusu yukaridan duyuluyordu. Okuldan eve
gelmek giizeldi.

Banyo kapisini acarken iceride bir itis kakis yasandi ve
elleriyle arkasinda bir sey saklayan agabeyi Max’i kumral
saclarinin altinda kipkirmizi yuzuyle karsisinda buldu.

“Ne oluyor?” diye sordu Anna; Gunther’i fark etme-
den hemen 6nce.

“Ah, sen misin?” dedi Max ve Gunther guldu. “An-
nemler geldi sandik!”

“Ne sakliyorsunuz?” diye sordu Anna.

“Bu bir rozet. Bugtin okulda buyuk bir kavga vard.
Naziler ile sosyalistler arasinda.”

“Naziler ve sosyalistler ne demek?”

“Bu yasta olmana ragmen senin bile bildigini dasunu-
yordum” dedi Max. Kendisi de daha on iki yasindaydi.
“Naziler secimlerde Hitler’'e oy verecek olan insanlar. Biz
sosyalistlerse ona oy vermeyecek olanlariz.”

“Ama hicbirinizin oy kullanma hakk: yok” dedi Anna.
“Hepiniz cok gengsiniz.”

“O halde, bizim babalarimiz” diye karsilik verdi Max
sinir bir bicimde. “Ayni sey.”

“Her neyse, onlar1 yendik” dedi Gunther. “O Nazilerin
nasil kactigin1 gérmeliydin! Max’le ben iclerinden birini
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yakaladik ve rozetini soktitk. Ama annem pantolonumun
halini gortnce ne diyecek bilemiyorum.”

Gunther'in huzunli gozlerinden kocaman bir damla
gozyasl, eskimis kiyafetine dustu. Babasi issizdi ve yeni
giysi alacak paralar1 yoktu.

“Endiselenme, Heimpi caresine bakar” dedi Anna. “Ro-
zeti gorebilir miyim?”

Bu, ustiinde uclar cengelli siyah hac¢ bulunan kicuk,
kirmizi bir rozetti.

“Gamal1 ha¢ deniyor buna” dedi Gunther. “Butin Na-
ziler takiyor.”

“Peki ne yapacaksiniz bununla?”

Max ve Gunther birbirine bakt.

“Ister misin?” diye sordu Max.

Gunther kafasini hayir anlaminda salladi. “Nazilerle il-
gili hicbir seyimin olmamasi lazim. Annem kafami yardira-
cagimdan cok korkuyor.”

“Adil doviismiuyorlar” diye katildi Max. “Sopa, tas ve ne
bulurlarsa kullaniyorlar.” Nefreti artarak rozeti ters cevir-
di. “Iyi, ben de kesinlikle istemiyorum bunu.”

“At su zimbirtiy1!” dedi Gunther. Oyle de yapular. Si-
fonun zincirini ilk cekislerinde rozet gitmedi, ama ikinci
seferinde, tam da yemek zili caldiginda tamamen gozden
kayboldu.

Merdivenden inerlerken piyanonun sesini hala duya-
biliyorlardi ama Heimpi tabaklara yemekleri koyarken ses
kesildi, az sonra kapi acildi ve anneleri iceri girdi.

“Merhaba, cocuklar. Merhaba Gunther” diye seslendi.
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“Okul nasild1?”

Herkesin konusmaya baslamasiyla oda birden samata ve
giltusmelerle doldu. Cocuklarin ¢gretmenlerinin isimleri-
ni ve ona anlattiklar her seyi hatirhyordu. Boylece Max
ve Gunther cografya ogretmeninin nasil ofkelendigini
anlatuginda “Gecen hafta yaptigimiz onca yaramazliktan
sonra buna hi¢ sasmamali!” dedi. Ardindan Anna kompo-
zisyonunun sinifta yuksek sesle okundugunu soylediginde
“Bu harika, cinku Fraulein Schmidt simifta kompozisyon
okutmaz, degil mi?” diye sordu.

Anlatilanlar1 dinledigi zaman kim konusuyorsa ona
buytk bir dikkatle bakiyor, dinlerken tim enerjisini ona
aktariyordu. Diger insanlarin elinden gelenin iki katini ya-
pryor gibi goruniyordu; gozlerinin mavisi bile Annanin
daha once gordiagunden daha da parlaklasiyordu.

Tam elmali kurabiye yemek tzere tathiya geciyorlard:
ki, hizmetcileri Bertha, Anna’nin annesine telefonda biri-
nin oldugunu haber vermek icin iceri girdi ve esini rahatsiz
edip edemeyecegini sordu.

“Telefon etmek icin ne zamanlama ama!” diye soylen-
di annesi. Sandalyesini oyle sert bir sekilde geri cekti ki
Heimpi, sandalye devrilmesin diye tutmak zorunda kald.
“Icinizden biri sakin elmali kurabiyemi yemeye kalkma-
sin!” dedi ve yemek odasindan firlayip cikti.

Oday1 terk ettikten sonra ortalik birden sessizlesti.
Anna, annesinin telefona aceleyle giden ayak seslerini
ve biraz sonra babasimnin odasina cikan daha aceleci ayak
seslerini duyuyordu. Sessizligin ortasinda “Babam nasil?”
diye sordu.



