
Sihre bayılıyorum; çocukluğumdan beri de bu böyle. 
Annem ve babam bana onuncu yaş günümde bir sihir seti 
armağan ettiklerinde, kutunun içinden garip şekilli malze-
meleri çıkarırken hissettiğim heyecanı daha dünmüş gibi 
hatırlıyorum: üzerinde altın renkli ejderha desenleri olan, 
içine konulan pirinci çoğaltan ve ardından suya dönüştü-
ren Çin kâseleri; sihirli fincanların altında sanki canlılarmış 
gibi birden ortaya çıkan, kaybolan ve azalıp çoğalan küçük 
toplar; bir de kırmızı çerçeve içinde küçük bir cam parçası. 
Bu öyle bir camdı ki, üzerinde delik olmadığı halde sivri 
bir kurşun kalemi bir tarafından batırıp diğer tarafından 
çıkarabiliyordunuz! İşte bu çok şaşırtıcıydı. Anında kendi-
mi kaptırmış, bu konuda daha fazla şey öğrenebilmek için 
sabırsızlanmaya başlamıştım.

Bu olaydan birkaç gün sonra babam beni Londra’daki 
British Museum’a götürdü. Her ne kadar burası aslında 
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kendi başına da oldukça gi-
zemli bir yer olsa da, beni 
daha önce hiç olmadığım 
kadar heyecanlandıran asıl 
şey, müzenin giriş bölü-
mündeki mağaza oldu. Bu, 

bir sihir mağazasıydı! Vit-
rindeki örümcek ağları ara-

sından gizemli görünüşleri 
olan çeşitli sihirbazlık malzemelerini görebiliyordum. Be-
nim sihir setimdekilere benziyor, ama çok daha büyük ve 
eski görünüyorlardı. Benimkiler gibi plastik ve lastikten 
değil, metal ve tahtadan yapılmışlardı. Babamı içeri girme-
ye ikna ettim.

İçeri girdiğimizde daha önce hiç görmediğim türden bir 
manzarayla karşılaştım. İçerisi, tozlu cam dolaplarda ser-
gilenen eski ve büyüleyici araç gereçlerle doluydu: gümüş 
toplar, büyük metal halkalar, boyalı ahşap kutular, kuş 
tüylerinden yapılmış çiçek buketleri. Dolaplardan birinde, 
Mary Maskelyne adlı bir kadının (altındaki etikette öyle 
yazıyordu) kafasının balmumundan yapılmış eski bir hey-
keli duruyordu. Bir vücuda sahip olmayışı, gülümsemesine 
engel olmamıştı. Tüm harçlığımı, oyun kâğıtları ve renkli 
mendiller gibi paramın yettiği şeylere harcadım. Ama asıl 
istediğim şey mağazanın arka bölümündeydi; esrarengiz 
görünümlü bir lahit. Lahit derken neyi kastettiğimi anla-
dınız, değil mi? Bu, insan şeklinde yapılmış bir mumya  
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kutusuydu, ama boyutları 
normal bir insana göre epey 
büyüktü. Üzerindeki Eski 
Mısır tanrılarının resimleri 
parlak turuncu ve turkuaz 
renklerde boyanmış, gerçek 
altın gibi görünen varaklarla 
süslenmişti. Tezgâhın ardın-
daki ürkünç adam dışında 
hiç kimsenin ona yaklaşma-
sına izin verilmiyordu. Aca-
ba ne amaçla kullanılıyor-
du? Birini testereyle ikiye 
bölmek için mi? Yoksa içine giren kişiyi yok etmek için 
mi? Geceleri yatağımda yatarken, tıpkı o garip ama muhte-
şem kutu gibi gizemli ve sihirli aletler kullanarak olağan-
üstü bir sihir gösterisi sunan ünlü bir sihirbaz olduğumu 
hayal ediyordum.

Noel tatilinden sonra, normalden daha fazla para birik-
tirdiğimi (yaklaşık 7,50£) fark ettiğimde anne ve babamı 
(sadece müzeye gitmek istiyormuş gibi davranarak) beni 
bir kez daha oraya götürmeleri konusunda ikna ettim. Ma-
ğazaya girdiğimde ise cesaretimi toplayarak tezgâhın arka-
sındaki adama mumya kutusunun fiyatını sordum.

Bana budala bir ufaklıkmışım gibi bakarak kaba bir ta-
vırla, “Senin birkaç haftalık cep harçlığından daha fazla ev-
lat,” dedi. Evet, bir çocuktum ama budala değildim.
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Sen görürsün, diye düşündüm. Bir gün…
Elimden geldiğince iyi bir sihirbaz olmaya kararlıydım. 

Oyun kâğıtları, madeni paralar ve müzedeki mağazadan 
aldığım küçük aletlerle sihir yapmayı öğrenmeye bayılı-
yordum doğrusu; ama bir süre sonra bununla yetinmeyip 
daha da hırslandım. Televizyonda sihirbazların kaplanları 
ve uçakları yok ederek ‘büyük illüzyonlar’ yaptığını gör-
müştüm. Ben de böyle büyük sihirler yapmak istiyordum! 
Böylece gençliğimde saatlerimi, aklıma gelen sihir fikirle-
rini okul kitaplarımın dört bir yanına çizerek (matematik 
dersinden daha eğlenceliydi) ve kendi sihir aletlerimi nasıl 
yapabileceğimi düşünerek geçirmeye başladım. Sihir ma-
ğazasındaki o suratsız adam beni yolumdan alıkoyamazdı. 
Süpermarketten aldığım kutularla sihirli bir lahit yaptım 

ve mağazada gördüğüme benzesin diye 
üzerini dikkatlice boyadım. Ama ne ya-
zık ki, küçük kardeşimi ikiye bölmeye 
çalıştığımda (bunu yapmayı hep iste-
miştim) o tek parça halinde kalırken, 
lahit yerle bir oldu! Bu tür 

şeylerin genelde ah-
şap olmasının bir nedeni var tabii.

Hiç durmadan bu konu üzerinde 
çalışıyordum. Gümüş bir topu hava-
da durdurabiliyor, yanan mumları yok 
edip yeniden ortaya çıkarabiliyordum; 
bir süre sonra ise kız kardeşim Karen’ı 
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üç parçaya ayırmayı başardım (sonra yeniden birleştirdim, 
merak etmeyin). Büyükannesini uçan bir halının üzerinde 
havaya kaldırmak da herkese nasip olmaz herhalde, öyle 
değil mi? Bir gün yatağımda oturmuş, annemle okul du-
rumum hakkında konuşurken birden bacağım kopup yere 
düştü! Kadıncağızın nasıl şaşırdığını anlatamam. Oysa ben 
yalnızca yeni sihir gösterilerimden birini deniyordum.

Okulum bittiğinde profesyonel bir sihirbaz olarak çalış-
maya başladım; o günden beri de bu işi yapıyorum. Dün-
yayı dolaşarak yolcu gemilerinde, tiyatro salonlarında ve 
televizyonda gösteriler yaptım. Londra’daki Royal Albert 
Salonu’nda 6000 kişinin önünde bir insanı yok ettim. Evet, 
havalı bir işim var! Gerçi biraz yardım –ürkütücü bir yar-
dım hem de– almadım değil, ama ondan daha sonra bah-
sedeceğim.

Yaşadığım yerde, Londra’nın doğusundaki Hackney 
semtinde, işler biraz farklı yürür. Alışveriş, yemek pişirme 
ve çamaşır yıkama gibi işlerle uğraşınca, hayat sahnede-
ki gibi göz kamaştırıcı olmuyor ne de olsa. Zaten burada 
yaptığım iş de farklı. Bazen tiyatro oyunları için garip sihir 
efektleri tasarlamam isteniyor: çocukları fareye çevirmek, 
bir opera sanatçısına sarkaçlı ve büyük bir ayaklı saatin 
içinden aniden çıkmayı öğretmek gibi! Bunları yapabilme-
nin yollarını bulmak epey düşündürücü olabiliyor, ama bir 
yerlerden başlamak zorundayım. Çoğu zaman da bu baş-
langıç, Londra’nın merkezinde bir buluşmayla oluyor ve 
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oraya gitmek için de otobüse binmek zorunda kalıyorum. 
Ulaşım için hep otobüse binerim ve bunun iyi bir nedeni 
var. Evime ilk taşındığım zamanlarda, otobüs durağından 
eve yürürken yeryüzündeki en sihirli binanın önünden 
geçtiğimi fark etmiştim.

Bu bina, Mare Caddesi’nde yürüdüğünüz sırada birden-
bire karşınıza çıkıyor ve sıradan dükkânlarla hazır yemek 

zincirlerinin arasında, ayrık 
otlarının içinden yükselmiş 
güzel bir gül gibi duruyor: 
Hackney Empire Tiyatro 
Salonu. Burası, yaklaşık 
yüz yıl önce yapılmış, nefes 
kesen, görkemli bir gösteri 
merkezi. Kırmızı tuğlalar-
dan ve kıvrımlı taşlardan 
yapılmış ön yüzü bile ye-
terince etkileyici; egzotik 
bir tapınağı andırıyor. Ama 
içeri adım attığınızda, asıl 
nefes kesen kısmın burası 
olduğunu anlıyorsunuz.

Dekor baş döndürücü: doğu mimarisine ait altın renkli 
kubbeler, süslü sütunlar, mozaik camlı pencereler ve lüks 
görünümlü kırmızı kadife koltuklar var. Sahneyle salon 
çok büyük ve binanın ön cephesine oranla çok daha geniş; 
tıpkı Dr. Who’nun, dışarıdan bakıldığında ufacık görünen, 
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ama içi kocaman olan uzay aracı Tardis gibi! İşte bu yüz-
den, herhangi bir gösteri izlememiş olsanız da, buranın bü-
yülü bir yer olduğunu çabucak anlıyorsunuz.

Burası hakkındaki en güzel şey ise, gelmiş geçmiş en 
büyük sihirbazların zamanında burada gösteri yapmış ol-
maları. Houdini, Servais Le Roy, Muhteşem Lafayette… 
Büyük ihtimalle bu isimler size henüz bir şey ifade etmi-
yor; ama yaklaşık bir asır önce, sihirbazlığın altın yılların-
da, bu kişiler dönemin en büyük yıldızlarıydı. O zamanlar 
çok sayıda büyük ‘Varyete Sarayları’ (etkileyici görünme-
leri için ön cepheleri boyanmış köhne tiyatro salonlarının 
süslü ismi) vardı, ama canlı eğlencenin yerini sinema alın-
ca, bu mekânların çoğu yıkıldı; yerlerine apartmanlar ve 
alışveriş merkezleri dikildi. Hackney Empire, inşa edildiği 
dönemde bu yapılar içinde bir numaraydı. Bir oyun salo-
nuna dönüştürülünce yıkılmaktan (ne mutlu ki) kurtuldu. 
Şimdilerde ise restore edilerek eski günlerdeki ihtişamına 
kavuşturuldu.

Empire altın çağını yaşadığı zamanlarda insanlar, tıpkı 
bizim şimdi sinema salonlarına gidip film izlediğimiz gibi 
bu salona geliyor ve şaşırtıcı varyete gösterileri izliyorlar-
dı. Jonglörler, rol yapan foklar, şarkıcılar, ip cambazları 
bunlardan bazılarıydı. Çoğu zaman, programın sonlarına 
doğru, seyircilerin gözleri önünde inanılmaz şeyler yapan 
bir sihirbaz sahne alıyordu. Devasa testerelerle kadınları 
ikiye bölüyor (ne olur ne olmaz diye sahnenin kenarın-
da bir de doktor bulunuyordu); seyircilerin üzerinde ası-
lı duran egzotik dolaplara girip kaybolan insanlar, başka  
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yerlerde meydana çıkıyor; bir kadın havada süzülürken, 
onun herhangi bir yere bağlı olmadığını göstermek ama-
cıyla sihirbaz, elindeki metal halkaları kadının etrafından 
geçiriyordu. Göz alıcı asistanlar aslanlara dönüşüyor, şık 
giyimli sihirbazlar sınırsız sayıda iskambil kâğıdı ve made-
ni parayı yoktan var ediyordu.

Ve bütün bunlar, günümüzde sinema ve televizyonda 
gördüğümüz özel efektler ortaya çıkmadan önceydi. Sah-
nede olan biten her şey canlıydı. Sihirbaz, olanaksız gö-
rünen şeyleri olanaklı hâle getiriyordu. Büyük sihirbazlar 
(çoğu erkekti ama aralarında az da olsa kadın vardı) ciddi 
bir rekabet halindeydi ve illüzyonlarının rakiplerine göre 
daha gösterişli olması için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Evet, karmaşık aletler ve gizli düzenekler kullanıyorlardı; 
ama bunun yanında her şeyi, özellikle de el çabukluğu ge-
rektiren hareketleri (bu hareketler hızlı ve becerikli şekil-
de yapıldığında ortada bir sihir varmış izlenimi uyandırı-
yordu) özenle prova ediyorlardı. Bazen, uçuk kaçık sihirli 
icatları üzerinde yıllar boyu çalışmadan sahneye çıkmıyor-
lardı, çünkü tek amaçları en göz kamaştırıcı gösteriyi su-
nabilmekti. Bazı illüzyonları kimin icat ettiği konusunda 
sık sık birbirleriyle tartışıyor, hepsi de ‘dünyanın en iyisi’ 
olduğunu iddia ediyordu.

Üst düzey sihirbazlar dünyayı gezerek hünerlerini fark-
lı ülkelerde sergiliyor, gittikleri yerlerde ağzına kadar dolu 
salonlarda gösteri yapıyorlardı. Bazıları çok da iyi para kaza-
nıyordu; günümüz parasıyla milyonlarca sterlin kazananlar 


