Sihre bayiliyorum; cocuklugumdan beri de bu boyle.
Annem ve babam bana onuncu yas guntmde bir sihir seti
armagan ettiklerinde, kutunun icinden garip sekilli malze-
meleri cikarirken hissettigim heyecan1 daha dunmus gibi
hatirhyorum: tizerinde altin renkli ejderha desenleri olan,

icine konulan pirinci ¢ogaltan ve ardindan suya dontsti-
ren Cin kaseleri; sihirli fincanlarin altinda sanki canhilarmis
gibi birden ortaya c¢ikan, kaybolan ve azalip ¢cogalan kucuk
toplar; bir de kirmizi cerceve icinde kiciik bir cam parcasi.
Bu oyle bir camdi ki, tizerinde delik olmadig: halde sivri
bir kursun kalemi bir tarafindan batirip diger tarafindan
cikarabiliyordunuz! Iste bu cok sasirtictydi. Aninda kendi-
mi kaptirmis, bu konuda daha fazla sey 6grenebilmek icin
sabirsizlanmaya baslamistim.

Bu olaydan birkac gtin sonra babam beni Londra’daki
British Museum’a goturdu. Her ne kadar burasi aslinda



daha once hi¢ olmadigim
kadar heyecanlandiran asil
sey, muzenin giris bolu-
- mundeki magaza oldu. Bu,
~ bir sihir magazasiydi! Vit-

rindeki 6rumcek aglar ara-

. = == gndan gizemli gorinusleri
olan cesitli sihirbazlik malzemelerini gorebiliyordum. Be-
nim sihir setimdekilere benziyor, ama cok daha buyuk ve
eski goruniyorlardi. Benimkiler gibi plastik ve lastikten
degil, metal ve tahtadan yapilmislardi. Babamu iceri girme-
ye ikna ettim.

Iceri girdigimizde daha 6nce hi¢ gormedigim tiirden bir
manzarayla karsilastim. Icerisi, tozlu cam dolaplarda ser-
gilenen eski ve buyuleyici ara¢ gereclerle doluydu: gumis
toplar, buyik metal halkalar, boyali ahsap kutular, kus
tiylerinden yapilmis cicek buketleri. Dolaplardan birinde,
Mary Maskelyne adli bir kadinin (altindaki etikette dyle
yaziyordu) kafasinin balmumundan yapilmis eski bir hey-
keli duruyordu. Bir viicuda sahip olmayisi, gilumsemesine
engel olmamisti. Tum harchgimi, oyun kagitlar1 ve renkli
mendiller gibi paramin yettigi seylere harcadim. Ama asil
istedigim sey magazanin arka bolimundeydi; esrarengiz
gorantumli bir lahit. Lahit derken neyi kastettigimi anla-
diniz, degil mi? Bu, insan seklinde yapilmis bir mumya



kutusuydu, ama boyutlar
normal bir insana gore epey
buytikti. Uzerindeki Eski
Misir tanrilarinin resimleri
parlak turuncu ve turkuaz

renklerde boyanmis, gercek
altin gibi gorunen varaklarla
stslenmisti. Tezgahin ardin-
daki turkunce adam disinda
hi¢ kimsenin ona yaklasma-
sina izin verilmiyordu. Aca-
ba ne amacla kullaniliyor-

du? Birini testereyle ikiye
bolmek icin mi? Yoksa icine giren kisiyi yok etmek icin
mi? Geceleri yatagimda yatarken, tipki o garip ama muhte-
sem kutu gibi gizemli ve sihirli aletler kullanarak olagan-
ustit bir sihir gosterisi sunan tunli bir sihirbaz oldugumu
hayal ediyordum.

Noel tatilinden sonra, normalden daha fazla para birik-
tirdigimi (yaklasik 7,50£) fark ettigimde anne ve babam
(sadece muzeye gitmek istiyormus gibi davranarak) beni
bir kez daha oraya gotirmeleri konusunda ikna ettim. Ma-
gazaya girdigimde ise cesaretimi toplayarak tezgahin arka-
sindaki adama mumya kutusunun fiyatin1 sordum.

Bana budala bir ufaklikmisim gibi bakarak kaba bir ta-
virla, “Senin birkac haftalik cep harcligindan daha fazla ev-
lat,” dedi. Evet, bir cocuktum ama budala degildim.
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Sen gorirsiin, diye diasundtm. Bir giin...

Elimden geldigince iyi bir sihirbaz olmaya kararliydim.
Oyun kagitlari, madeni paralar ve muizedeki magazadan
aldigim kuctik aletlerle sihir yapmay1 6grenmeye bayili-
yordum dogrusu; ama bir stire sonra bununla yetinmeyip
daha da hirslandim. Televizyonda sihirbazlarin kaplanlar
ve ucaklarn yok ederek ‘buytik illuzyonlar yaptigin gor-
mustum. Ben de boyle buytik sihirler yapmak istiyordum!
Boylece gencligimde saatlerimi, aklima gelen sihir fikirle-
rini okul kitaplarimin dort bir yanina cizerek (matematik
dersinden daha eglenceliydi) ve kendi sihir aletlerimi nasil
yapabilecegimi diisinerek gecirmeye basladim. Sihir ma-
gazasindaki o suratsiz adam beni yolumdan alikoyamazdi.
Stupermarketten aldigim kutularla sihirli bir lahit yaptim

s====_ ve magazada gordugiume benzesin diye
4y = tuzerini dikkatlice boyadim. Ama ne ya-
z1k ki, kugﬂk kardesimi ikiye bélmeye

1’1’11§t1m) o tek parca halinde kalirken,
lahit yerle bir oldu! Bu tur

- seylerin genelde ah-
sap olmasmm bir nedeni var tabii.

Hi¢ durmadan bu konu tuzerinde
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¢ parcaya ayirmay1 basardim (sonra yeniden birlestirdim,
merak etmeyin). Buytikannesini ucan bir halinin tuzerinde
havaya kaldirmak da herkese nasip olmaz herhalde, oyle
degil mi? Bir gin yatagimda oturmus, annemle okul du-
rumum hakkinda konusurken birden bacagim kopup yere
dusti! Kadincagizin nasil sasirdigini anlatamam. Oysa ben
yalnizca yeni sihir gosterilerimden birini deniyordum.

Okulum bittiginde profesyonel bir sihirbaz olarak calis-
maya basladim; o gtinden beri de bu isi yapiyorum. Dun-
yay1l dolasarak yolcu gemilerinde, tiyatro salonlarinda ve
televizyonda gosteriler yaptim. Londra’daki Royal Albert
Salonu’'nda 6000 kisinin 6ntunde bir insan1 yok ettim. Evet,
havali bir isim var! Gerci biraz yardim —urkuttcu bir yar-
dim hem de— almadim degil, ama ondan daha sonra bah-
sedecegim.

Yasadigim yerde, Londranin dogusundaki Hackney
semtinde, isler biraz farkh yurir. Alisveris, yemek pisirme
ve camaslir yitkama gibi islerle ugrasinca, hayat sahnede-
ki gibi goz kamastiric1 olmuyor ne de olsa. Zaten burada
yaptigim is de farkli. Bazen tiyatro oyunlari icin garip sihir
efektleri tasarlamam isteniyor: cocuklar fareye cevirmek,
bir opera sanatcisina sarkach ve buytk bir ayakli saatin
icinden aniden ¢ikmay1 6gretmek gibi! Bunlar1 yapabilme-
nin yollarini bulmak epey dustundirtcu olabiliyor, ama bir
yerlerden baslamak zorundayim. Cogu zaman da bu bas-
langi¢c, Londranin merkezinde bir bulusmayla oluyor ve
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oraya gitmek icin de otobuise binmek zorunda kaliyorum.
Ulasim icin hep otobuse binerim ve bunun iyi bir nedeni
var. Evime ilk tasindigim zamanlarda, otobiis duragindan
eve yururken yeryuzindeki en sihirli binanin 6ntinden

gectigimi fark etmistim.

Bu bina, Mare Caddesi'nde yuruduguniiz sirada birden-
bire karsiniza cikiyor ve siradan dikkanlarla hazir yemek

zincirlerinin arasinda, ayrik

&\\\\\v

USTASIHIRBAZ .

otlarinin icinden yukselmis
guzel bir gul gibi duruyor:
Hackney Empire Tiyatro
Salonu. Burasi, vyaklasik
yuz y1l 6nce yapilmis, nefes
kesen, gorkemli bir gosteri
merkezi. Kirmiz1 tuglalar-
dan ve kivrimlh taslardan
yapilmis o6n yuzu bile ye-
terince etkileyici; egzotik
bir tapinagi andiriyor. Ama
iceri adim attigimzda, asil
nefes kesen kismin burasi
oldugunu anliyorsunuz.

Dekor bas dondurtict: dogu mimarisine ait altin renkli
kubbeler, susla sttunlar, mozaik caml pencereler ve liiks
goranumli kirmizi kadife koltuklar var. Sahneyle salon
cok buytik ve binanin 6n cephesine oranla cok daha genis;
tipki Dr. Who'nun, disaridan bakildiginda ufacik gortinen,
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ama ici kocaman olan uzay arac1 Tardis gibi! Iste bu ytiz-
den, herhangi bir gosteri izlememis olsaniz da, buranin bi-
yult bir yer oldugunu cabucak anliyorsunuz.

Burasi hakkindaki en giizel sey ise, gelmis gecmis en
buytik sihirbazlarin zamaninda burada gosteri yapmis ol-
malart. Houdini, Servais Le Roy, Muhtesem Lafayette...
Buytk ihtimalle bu isimler size hentiz bir sey ifade etmi-
yor; ama yaklasik bir asir 6nce, sihirbazligin altin yillarin-
da, bu kisiler donemin en buytk yildizlartydi. O zamanlar
cok sayida buytk ‘Varyete Saraylart’ (etkileyici gorunme-
leri icin on cepheleri boyanmis kohne tiyatro salonlarinin
suslu ismi) vardi, ama canli eglencenin yerini sinema alin-
ca, bu mekanlarin ¢ogu yikildi; yerlerine apartmanlar ve
alisveris merkezleri dikildi. Hackney Empire, insa edildigi
donemde bu yapilar icinde bir numaraydi. Bir oyun salo-
nuna donusturalunce yikilmaktan (ne mutlu ki) kurtuldu.
Simdilerde ise restore edilerek eski gtinlerdeki ihtisamina
kavusturuldu.

Empire altin cagini yasadigl zamanlarda insanlar, apki
bizim simdi sinema salonlarina gidip film izledigimiz gibi
bu salona geliyor ve sasirtic1 varyete gosterileri izliyorlar-
di. Jonglorler, rol yapan foklar, sarkicilar, ip cambazlarn
bunlardan bazilariydi. Cogu zaman, programin sonlarina
dogru, seyircilerin gozleri ontinde inanilmaz seyler yapan
bir sihirbaz sahne aliyordu. Devasa testerelerle kadinlar
ikiye boluyor (ne olur ne olmaz diye sahnenin kenarin-
da bir de doktor bulunuyordu); seyircilerin tzerinde asi-
I duran egzotik dolaplara girip kaybolan insanlar, baska
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yerlerde meydana cikiyor; bir kadin havada stuzulurken,
onun herhangi bir yere bagh olmadigini gostermek ama-
ciyla sihirbaz, elindeki metal halkalar1 kadinin etrafindan
geciriyordu. Goz alic1 asistanlar aslanlara dontsiyor, sik
giyimli sihirbazlar sinirsiz sayida iskambil kagidi ve made-
ni paray1 yoktan var ediyordu.

Ve butin bunlar, gintimiizde sinema ve televizyonda
gordagumuz ozel efektler ortaya ¢cikmadan onceydi. Sah-
nede olan biten her sey canliydi. Sihirbaz, olanaksiz go-
runen seyleri olanakl hale getiriyordu. Buyuk sihirbazlar
(cogu erkekti ama aralarinda az da olsa kadin vardi) ciddi
bir rekabet halindeydi ve illizyonlarinin rakiplerine gore
daha gosterisli olmasi icin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Evet, karmasik aletler ve gizli diizenekler kullaniyorlard;
ama bunun yaninda her seyi, ozellikle de el cabuklugu ge-
rektiren hareketleri (bu hareketler hizli ve becerikli sekil-
de yapildiginda ortada bir sihir varmis izlenimi uyandiri-
yordu) 6zenle prova ediyorlardi. Bazen, ucuk kacik sihirli
icatlar1 izerinde yillar boyu calismadan sahneye ¢ikmiyor-
lardi, cunku tek amaclart en goz kamastiric1 gosteriyi su-
nabilmekti. Baz1 illizyonlar1 kimin icat ettigi konusunda
sik sik birbirleriyle tartisiyor, hepsi de ‘dinyanin en iyisi’
oldugunu iddia ediyordu.

Ust diizey sihirbazlar diinyay1 gezerek hunerlerini fark-
I ulkelerde sergiliyor, gittikleri yerlerde agzina kadar dolu
salonlarda gosteri yapiyorlardi. Bazilari ¢cok da iyi para kaza-
niyordu; gintimuz parastyla milyonlarca sterlin kazananlar



