Igi ve ben

Benim adim Flo ve benim kiictik bir kiz karde-
sim var. Kucuk kiz kardesim daha da kiicukken
ismini degistirdi. Bir sabah kalkt1 ve artik kendi
ismini kullanmiyordu.

Bu cok kafa karistirictyd.

Yatagimda oturmus, kar taneleri yapiyorduk.
Onlar1 yapmak icin beni erkenden uyandirmis-
t1. Kiz kardesim sabahlar sik sik, daha ben iyi
bir haber almak ya da bir seyler yapmak icin pek
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de hazir degilken yatagima gelirdi. O sabah car-
saflarin arasinda ve yerlerde ufak kagit parca-

ciklar1 vardi. Beni

oyle uyandirmisty;
onlar1 suratima ata-
rak. Kiz kardesim
makas kullanmay1
yeni 6grendi ve bu-
nu cok heyecan ve-

rici buldu.




Eski dergilerden kar taneleri yapacaktk, ctun-
ku eger bir dogum gunt, 6zur dilerim ya da te-
sekkur kart1 yapmak gibi iyi bir nedenimiz yoksa
yeni kagit kullanmamiza izin verilmiyordu. Kar
taneleri iyi bir neden degildi ve bunu kiz kardesi-
me bircok kez soylemis olsam da yeni kagit kul-
laniyordu, ctnkt onlarin bembeyaz olmalarini
istiyordu. Bembeyaz ve tizeri tamamen yazisiz.

“Benimkine bak,” dedi yirmi yedi numarali kar
tanesini havada tutarken.

“Cok iyi,” dedim. “Simdi makasi alabilir mi-

yim?” fo
“Onu kullantyorum,” dedi. %

“Hayir, kullanmiyorsun.”

“Bir dakika sonra kullanacagim.” .



“Sam,” dedim, ¢tinki bu kiz kardesimin ismiydi.
“Paylasmay1 6grenmelisin.”

“Benim adim Sam degil,” dedi.

Bir sey soylemedim, ¢ctinkit bunun sadece elin-
dekini paylasmamak icin buldugu rahatsizlik ve-
rici bir yol oldugunu disunmustiam. Ciddi oldu-
gunu fark etmemistim. Ve makas icin uzun siire

beklemem gerekti.

Daha sonra hepimiz pijamalarimizla mutfak-
taydik. Okulun tatil oldugu gtuinlerde daima kah-
valomizi pijamalarimizla yapariz, bazen o6glen
yemegini bile oyle yeriz. Annem ve babam sa-
bahlar1 pijamalariyla komik gortntyorlar, ciinkit
ustlerindeki her sey burus burus oluyor. O sabah

annemin saclar1 daginik ve kivir kivir, babamin
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basinin bir tarafindaki saclar diger tarafa gore
daha fazla goruntyordu. Ve bize her zaman terlik
giymemizi soyledikleri halde ikisinin de ayakla-
rinda terlik yoktu.

Kardesim beyaz kar tanelerini buzdolabinin

uzerine, buzdolab1 sanki ge-

linlik giyiyormus gibi go-
rinene kadar yapistirmisti.
Dolabin kapag: her acildi-
ginda kar taneleri riizgarda

dantel gibi sallaniyordu.

“Buzdolab1 evleniyor,”

dedim.
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Kiz kardesim, “Kiminle? Babamla m1?” dedi ve
kendi sakasina deli gibi guldu. Kendi yaptig1 sa-
kalara bayilir.

“Sam,” dedi annem. “Kizarmis ekmek mi, kah-
valtilik gevrek mi?” Kiz kardesim cevap vermedi.

“Sam,” dedi annem tekrar. “Merhaba? Duinya-
dan Sam’e sesleniyorum!”

Yine de cevap vermedi. Basini cevirdi ve soy-
leneni duymuyormus gibi yaptig1 zamanlardaki
yuz ifadesini takinda.

“Sam,” dedi annem yeniden. “Kahvaltida ne is-
tiyorsun?”

Hicbir sey soylemedi. Cit yoktu.
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“Sammy,” dedi babam kolunu buzdolabina
atip ona bir opuctk verirken. “Annen seninle ko-

nusuyor.”



“Hayir, konusmuyor,” dedi kardesim ve sonra
babamui isaret ederek gildi. “Bay ve Bayan Buz-
dolab1.”

“Konusuyor,” dedi babam. “Onu duydun. He-
pimiz duyduk.”

“O benimle konusmuyor,” dedi kardesim. “O
Sam ile konusuyor.”

Bir dakika boyunca kimse bir sey soylemedi.
Mutfak cok sessizdi. Su 1siticisinin fokurtusu-
nu ve kahvalti gevreginin tabagima dokulusiunu
duyuyordum. Anneme baktim, annem de baba-
ma bakt1 ve ardindan hepimiz kardesime baktik.
Bana hala Sam gibi goruntyordu, saclarin par-
magina doluyor ve tzerinde perilerin oldugu pi-
jamalarim giyiyordu.

“Senin Sam oldugunu sanmistik,” dedi annem.

13



Kiz kardesim arkasina dontp sanki annem ora-
da biriyle konusuyormus gibi sagina soluna bak-
t1. “Kim, ben mi?” dedi. “Kim, BEN MI?” Sanki

biz diinyadaki en aptal insanlarmisiz gibi.

“Evet, sen,” dedi annem.

“Ben Sam degilim,” dedi kardesim buyuk bir
ciddiyetle. “Burada o isimde hic¢ kimse yok.”

Babam masanin altina, kahvaltillik gevrek ku-
tularinin icine ve cop tenekesine bakmaya bas-
lad1. “Buralarda bir yerde bir Sam olmasi gerek,”

dedi. “Bir dakika 6nce buradaydi.” Bunu buyuk
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bir gosteriye cevirmisti. Koltuk altlarina bakiyor,
“Saam, Saaam!” diye bagirarak onun saclarinin
arasina hayvanat bahcesindeki bir maymun gibi
bakiyordu.

Kiz kardesim kikirdadi. “O burada degil,” dedi.
“Sam burada degil.”

Annem ailemizde daha 6nce Sam isminde ufak
bir kizin oldugunu soyledi. “Eger biri Sam’i kay-
bettiyse bundan biraz rahatsiz olurum, ctunku
ondan bayag1 hoslanmaya baslamistim,” dedi.

Kiz kardesim omuz silkti. “Onun nerede oldu-
gunu bilmiyorum.”

“Peki, sen kimsin?” diye sordu babam.

Ve ben de, “Adin ne?” diye sordum.

Bize bakti ve gilumsedi, sanki bunu sormani-

zin zamani gelmisti, der gibiydi.
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