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Çocuklar için öyküler yazmak istiyordum. Yazmayý 
çok çok sevdiðim için sevinçle oturdum masanýn baþýna. 
Yazdým, yazdým... Sonra da okudum yazdýklarýmý. Bana 
göre güzel öykülerdi doðrusu. Ama daha sonra öyküleri-
mi okuyan çocuklarým dudak bükmüþler, “Olmamýþ, hiç 
olmamýþ!” demiþlerdi. “Sen büyükler için çocuk öyküleri 
yazmýþsýn, çocuklar için deðil,” diye sürdürmüþlerdi. Çün-
kü bir öykünün çocuk öyküsü olabilmesi için çocuklarýn 
baþýndan geçmesi yetmezmiþ. Çocuklarýn onu okumaktan 
hoþlanmasý gerekirmiþ. Bunun için de öykünün dili, çocuk 
dili olmalýymýþ.

Bunlarý biliyordum elbette, yazarken de çocuk dilini 
yakaladýðýmý sanýyordum. Yeniden okudum yazdýklarýmý. 
Haklýydýlar. Dilim gerçekten çocuk dili deðildi.

Kaybolan Çocuk



8

Çocukluðumu gerilerde býrakalý uzun yýllar olmuþtu. 
Hatta çocuklarým bile artýk yetiþkin sayýlýrlardý. Ne yap-
malýyým sorusunu durmadan sordum kendime. Bu dü-
þünceyle yatýp bu düþünceyle kalkmaya baþladým. Çok 
geçmeden de buldum kimden yardým alabileceðimi. 
Ýçimdeki çocuk, hep yaþadýðýna inandýðým çocuk, bana 
yardým edebilirdi.

Bildiðim kadarýyla içimdeki çocuk hiç yaþlanmýyordu. 
Bilgisayara dokundum. Haydi bakalým ufaklýk, dedim, 
þimdi sana iþim düþtü. Uzat bana elini de birlikte çocukla-
ra güzel öyküler yazalým.

Þþþþþt, küçük kýz! Neredesin? Nereye saklandýysan çýk 
haydi! Lütfen amaaa... Elma dersem çýk. Armut dersem 
yine çýk.

Nasýl olur? Ýçimdeki çocuk hiç ses vermiyor. Beni terk 
etmiþ olabilir mi? Yýllardýr onu bir kenara atýþýma mý gü-
cendi yoksa? Ýlgisizliðime mi, özensizliðime mi? Gönlünü 
mü almadým, saçýný mý okþamadým?.. Evet, bunlarýn hiç-
birini yapmadým. Yüzüne bile bakmadým. Gezinmedim 
gönül bahçelerinde. Ne istediðini sormadým. Yaþamasý 
ve benimle olmasý için hiç çaba göstermedim. Hatta 
kýzdýðým oldu yaramazlýklarýna. Beni zamanlý zamansýz 
çýn çýn öten kahkahalarla güldürmelerine... Bu yüzden 
sesini kýsmaya, yaþam belirtilerini soldurmaya çalýþtým. 
Ne de olsa bir yetiþkindim. Çocukça davranýþlar, sevinçler 
göstermem her zaman hoþ karþýlanmýyordu. Çocuklarýnki 
bile hoþ karþýlanmazken!.. Deðil mi efendim? O da yitip 
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gitmiþ iþte, haber bile vermeden. Daha da acýsý ben, ayrý-
mýna bile varmamýþým gidiþinin.

Ne zaman böyle sýkýcý bir biçimde büyüdüm ben?
Çok aradým içimdeki çocuðu. Çocuklarýn, yaþamak 

için sevgi ve özen istediklerini unutmuþ olmama çok kýz-
dým. Yeniden çocuk kitaplarý yýðdým masama. Yeniden 
okudum, dünya yazarlarýnýn masallarýný, öykülerini... 
Sanki içimdeki çocukla birlikte tüm çocuklarýn çocukluðu 
yitmiþti. Göremiyor, yakalayamýyordum.

Gündüzleri arýyordum onu. Geceleri okuyup yazýyor-
dum.

Çocuk yatýp çocuk kalktým aylarca. Gözlerim hep 
çocuklar, çocukluklar üstünde dolaþtý. Ýçim yumuþadý. 
Yüzüm gevþedi. Sertliðim kýrýldý. Soðuðum eridi. Ýnce, cýlýz 
bir ses duyar gibi oldum bir sabah: “Amca, at baðlamak 
yirmi beþ kuruþ!” Heyecanlandým. Ne diyor bu ses? Bana 
içimdeki çocuðun yerini mi söylüyor? Kulak kesildim:

–	 Amcaaa, at baðlamak yirmi beþ kuruþ!

–	 Sen de kimsin?

Ben de kimmiþim? Baþýmda kýrmýzý þapkam mý var ki 
kýrmýzý baþlýklý kýz olayým?

–	 Ben bu arsanýn sahibinin kýzýyým.

–	 Bak hele, böyle küçük kýzý da mý varmýþ bu arsanýn     
sahibinin?

Yok yok. Ben kýz kýlýðýna girmiþ, oturuyorum burada.
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–	 Kýzý da var, oðlu da.
–	 Yahu yetmiþini çoktan geçti Naciye Nine. Sen nasýl 

kýzý olurmuþsun o ninenin?
Annem duysaydý görürdün sen kaç yaþýnda olduðunu.
–	 Naciye Nine bir kere bu arsanýn eski sahibi. Babam 

ondan satýn aldý burayý. Ben iþte o yeni sahibin kýzýyým.
–	 Vay vay!.. Yaman kýzý varmýþ bu babanýn. Al baka-

lým yirmi beþliði.
Aaaa, iþte yeni bir köylü daha. Pazar bugün; kalabalýk 

olsa, köyden çok kiþi gelse, at baðlasa arsaya...
–	 Amcaa, at baðlamak yirmi beþ kuruþ!
–	 Ne dedin?
–	 At baðlamak yirmi beþ kuruþ, dedim.
–	 Her hafta bu arsaya baðlarým hayvanýmý ben. Kimse 

para istemediydi daha önce.
–	 Naciye Nine’nin on iki renk kalem boyaya ihtiyacý 

mý var ki? Niye çýksýn, otursun bu duvarýn üstüne de at 
baðlayanlardan para istesin.

–	 Demek on iki renk boya alacaksýn topladýðýn parayla. 
Ne kadar dediydin?

–	 Yirmi beþ kuruþ.
–	 Al bakalým yirmi beþliði.
Bu duvarýn üstünden yere bir düþersem göreceðim 

günümü. Zaten zor çýktým üstüne. At parasý toplamaya 
giden çocuða beyaz ayakkabý, beyaz çorap giydirilir mi? 
Annemin iþleri iþte. Haydi bakalým. Biri daha geliyor.
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–	 Amcaaa, buraya at baðlamak yirmi beþ kuruþ!
–	 Ne dedin?
Elinin körü dedim. Yaa, ben böyle her gelene anlatacak 

mýyým þimdi, buraya at baðlamanýn parayla olduðunu?
–	 At baðlamak yirmi beþ kuruþ, dedim.
– 	İlle de verecek miyiz þimdi bu parayý?
–	 Ýlle de vermezseniz bana da boya vermiyorlar.
–	 Þaka ettim küçük kýz. Al bakalým parayý.
Atýný baðlayan giriyor, arsanýn önüne kadar uzanan 

pazarýn içine. Topladýðým paralarla pazara girsem. Caným 
ne isterse alsam… Annem kýzar mý? Kýzar da beni bir daha 
at parasý toplamaya göndermezse!.. Nasýl alýrým boyalarý? 
Babamý zor razý etti zaten.

Haydi bakalým. Bir at daha geliyor, gemi, sahibinin 
elinde. Aaaa, bir kadýn bu! Þimdi ben bu kadýna nasýl 
sesleneceðim?

–	 Teyzeee, at baðlamak yirmi beþ kuruþ!
–	 Kim demiþ?
–	 Babam, ay, þey, annem, dedi.
–	 Baban kim bakayým senin? Naciye Nine’ye ne oldu?
–	 Naciye Nine yine duvarýn arkasýndaki eski evde 

oturuyor. 
Babamý nereden bilecek þimdi bu kadýn?
–	 Babam burayý Naciye Nine’den yeni satýn aldý.
–	 Adý saný yok mu babanýn?
–	 Dedeme ‘Kocabýyýk’ diyorlar.
–	 Vayyy, Kocabýyýk’ýn torunu musun sen?
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Kaç kere anlatacaðým bu kadýna? Evet, Kocabýyýk’ýn 
torunuyum ben!

–	 Sen yirmi beþ kuruþla ne yapacaksýn ki? 
Hah, þimdi de açýklama yapmam gerekiyor.
–	 Renkli boyalar alacaðým.
–	 Vay, o koskoca Kocabýyýk alamýyor mu sana bir kutu 

boya?
Yaa, þimdi aðlayacaðým sinirden! Sen karýþmasan ol-

maz mý teyzeciðim? Ver þu yirmi beþ kuruþu artýk.
–	 İstesem alýr elbet, dedem deðil mi?
–	 Ýstemez misin?
–	 Yaaa, dedem boyalarýmý alsýn, siz atlarýnýzý buraya 

bedava baðlayýn, öyle mi?
–	 Ah, sen o Kocabýyýk tilkisine çekmiþsin ayný. Yere 

düþse bir avuç toprakla kalkar, senin o deden olacak. Ama 
baban iyidir, eli açýktýr, hiç çekmemiþ ona.

–	 Aaaa, sen dedemi tanýyor musun?
–	 Tanýrým ya. Selam söyle dedene. “Salihleraltý’ndan 

Ümmühan Teyze’nin selamý var,” de. “Hep para düþün-
mesin bakalým. Uðrasýn da bir çayýmýzý, ayranýmýzý içsin 
dedi,” de. Sana da boya alýversin. Boya almakla bitiver-
mez onun parasý, korkmasýn.

–	 Olur, söylerim.
–	 Al bakalým öyleyse yirmi beþ kuruþluðu.
Ýþte bir kula geliyor.
–	 Amcaaa, at baðlamak parayla.
–	 Kim var orada?
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–	 Ben varým.
–	 Ýn misin cin misin? Göremedim, neredesin?
–	 Burada, duvarýn üstündeyim.
–	 Sahi mi? Ondan görmemiþim seni. Cüce gibi bir 

þeymiþsin sen. Küçükten de küçükmüþsün. Kaç paraymýþ 
bakalým at baðlamak?

Kendisi dev sanki. Þuna bak. Boyu, atýn sýrtýný zor bulu-
yor. Çekirge gibi adam. Bir de bana cüce diyor.

–	 At baðlamak yirmi beþ kuruþ.
–	 Ben kimim, sen bilir misin?
–	 Nereden bileyim?
–	 Kabakum muhtarýyým ben.
–	 Olsun, yine de at baðlamak parayla.
–	 Ne kurnaz çocukmuþsun sen yahu! Al haydi paraný. 

Bugün hava da güzel þansýna. Köylü akar artýk pazara. 
Yirmi beþliklerin bol olsun bakalým.

Baþýma da güneþ geçecek galiba. Ýncirin gölgesi ne ça-
buk kaçýyor tepemden. Kaç tane para olmuþ mendilimde, 
sayalým bakalým. Bir, iki, üç, ayyy! Yere düþtü biri. Ýnip 
alsam... Ama duvarýn üstüne çok zor çýkýyorum sonra. 
Ýyisi mi aþaðý indiðimde alayým ben onu. Ya at baðlamaya 
gelenlerden biri görürse? Benim param diye baðýrýrým o 
zaman. Ya vermezse? Verir verir.

“Öðlene kalmaz köylü,” demiþti annem. Çok sýcak 
oldu. Gitsem mi artýk acaba? Az daha beklesem, gelen 
olur mu ki? Bugün topladýklarým boya almaya yetmezse 
haftaya yine geleceðim.


