Kaybolan Gocuk

Cocuklar icin oykiler yazmak istiyordum. Yazmayi
cok cok sevdigim icin sevingle oturdum masanin basina.
Yazdim, yazdim... Sonra da okudum yazdiklarimi. Bana
gore glizel oykilerdi dogrusu. Ama daha sonra oykdleri-
mi okuyan cocuklarim dudak bikmdsler, “Olmamis, hic
olmamis!” demislerdi. “Sen biytkler icin cocuk oykdleri
yazmissin, cocuklar icin degil,” diye stirdtirmuslerdi. Ciin-
ki bir 6ykiintin cocuk dykist olabilmesi icin cocuklarin
basindan gecmesi yetmezmis. Cocuklarin onu okumaktan
hoslanmasi gerekirmis. Bunun icin de 6ykintin dili, cocuk
dili olmaliymis.

Bunlari biliyordum elbette, yazarken de cocuk dilini
yakaladigimi saniyordum. Yeniden okudum yazdiklarimi.
Hakliydilar. Dilim gercekten cocuk dili degildi.



Cocuklugumu gerilerde birakali uzun yillar olmustu.
Hatta cocuklarim bile artik yetiskin sayilirlardi. Ne yap-
maliyim sorusunu durmadan sordum kendime. Bu du-
stinceyle yatip bu dustinceyle kalkmaya basladim. Cok
gecmeden de buldum kimden yardim alabilecegimi.
icimdeki cocuk, hep yasadigina inandigim cocuk, bana
yardim edebilirdi.

Bildigim kadariyla icimdeki cocuk hi¢ yaslanmiyordu.
Bilgisayara dokundum. Haydi bakalim ufaklik, dedim,
simdi sana isim disti. Uzat bana elini de birlikte cocukla-
ra glizel oykiiler yazalim.

Ssssst, kicuk kiz! Neredesin? Nereye saklandiysan ¢ik
haydi! Lutfen amaaa... Elma dersem c¢ik. Armut dersem
yine cik.

Nasil olur? Icimdeki cocuk hic ses vermiyor. Beni terk
etmis olabilir mi? Yillardir onu bir kenara atisima mi gu-
cendi yoksa? llgisizligime mi, 6zensizligime mi? Gonliini
mu almadim, sacini mi oksamadim?.. Evet, bunlarin hig-
birini yapmadim. Yuziine bile bakmadim. Gezinmedim
gonul bahcelerinde. Ne istedigini sormadim. Yasamasi
ve benimle olmasi icin hi¢ caba gostermedim. Hatta
kizdigim oldu yaramazliklarina. Beni zamanli zamansiz
¢cin c¢in oten kahkahalarla gtldtirmelerine... Bu yiizden
sesini kismaya, yasam belirtilerini soldurmaya calistim.
Ne de olsa bir yetiskindim. Cocukca davranislar, sevingler
gostermem her zaman hos karsilanmiyordu. Cocuklarinki
bile hos karsilanmazken!.. Degil mi efendim? O da vyitip
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gitmis iste, haber bile vermeden. Daha da acisi ben, ayri-
mina bile varmamisim gidisinin.

Ne zaman boyle sikici bir bicimde biydidim ben?

Cok aradim icimdeki cocugu. Cocuklarin, yasamak
icin sevgi ve 6zen istediklerini unutmus olmama cok kiz-
dim. Yeniden cocuk kitaplari yigdim masama. Yeniden
okudum, dinya vyazarlarinin masallarini, 6ykilerini...
Sanki icimdeki cocukla birlikte tiim cocuklarin cocuklugu
yitmisti. Goremiyor, yakalayamiyordum.

Gunduzleri artyordum onu. Geceleri okuyup yaziyor-
dum.

Cocuk yatip cocuk kalktim aylarca. Gozlerim hep
cocuklar, cocukluklar tstiinde dolasti. Icim yumusadi.
Yiiziim gevsedi. Sertligim kirildi. Sogugum eridi. ince, ciliz
bir ses duyar gibi oldum bir sabah: “Amca, at baglamak
yirmi bes kurus!” Heyecanlandim. Ne diyor bu ses? Bana
icimdeki cocugun yerini mi soyltyor? Kulak kesildim:

— Amcaaa, at baglamak yirmi bes kurus!

— Sen de kimsin?

Ben de kimmisim? Basimda kirmizi sapkam mi var ki
kirmizi bashkli kiz olayim?

— Ben bu arsanin sahibinin kiziyim.

— Bak hele, boyle kiictk kizi da mi varmig bu arsanin
sahibinin?

Yok yok. Ben kiz kiligina girmis, oturuyorum burada.



— Kizi da var, oglu da.

— Yahu yetmisini coktan gecti Naciye Nine. Sen nasil
kizi olurmussun o ninenin?

Annem duysaydi goriirdiin sen ka¢ yasinda oldugunu.

— Naciye Nine bir kere bu arsanin eski sahibi. Babam
ondan satin aldi burayi. Ben iste o yeni sahibin kiziyim.

— Vay vay!.. Yaman kizi varmis bu babanin. Al baka-
lim yirmi begligi.

Aaaa, iste yeni bir koylii daha. Pazar bugtin, kalabalik
olsa, koyden ¢ok kisi gelse, at baglasa arsaya...

— Amcaa, at baglamak yirmi bes kurus!

— Ne dedin?

— At baglamak yirmi bes kurus, dedim.

— Her hafta bu arsaya baglarim hayvanimi ben. Kimse
para istemediydi daha 6nce.

— Naciye Nine’nin on iki renk kalem boyaya ihtiyaci
mi var ki? Niye ciksin, otursun bu duvarin tstiine de at
baglayanlardan para istesin.

— Demek on iki renk boya alacaksin topladigin parayla.
Ne kadar dediydin?

— Yirmi bes kurus.

— Al bakalim yirmi besligi.

Bu duvarin dstinden yere bir disersem goérecegim
glinimd. Zaten zor ¢iktim (stine. At parasi toplamaya
giden cocuga beyaz ayakkabi, beyaz corap giydirilir mi?
Annemin isleri iste. Haydi bakalim. Biri daha geliyor.
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— Amcaaa, buraya at baglamak yirmi bes kurus!

— Ne dedin?

Elinin kord dedim. Yaa, ben boyle her gelene anlatacak
miyim simdi, buraya at baglamanin parayla oldugunu?

— At baglamak yirmi bes kurus, dedim.

— llle de verecek miyiz simdi bu paray1?

— Ille de vermezseniz bana da boya vermiyorlar.

— Saka ettim kucuk kiz. Al bakalim parayi.

Atini baglayan giriyor, arsanin oniine kadar uzanan
pazarin icine. Topladigim paralarla pazara girsem. Canim
ne isterse alsam... Annem kizar mi? Kizar da beni bir daha
at parasi toplamaya gondermezse!.. Nasil alirim boyalari?
Babami zor razi etti zaten.

Haydi bakalim. Bir at daha geliyor, gemi, sahibinin
elinde. Aaaa, bir kadin bu! Simdi ben bu kadina nasil
seslenecegim?

— Teyzeee, at baglamak yirmi bes kurus!

Kim demis?
Babam, ay, sey, annem, dedi.
Baban kim bakayim senin? Naciye Nine'ye ne oldu?

— Naciye Nine yine duvarin arkasindaki eski evde
oturuyor.

Babami nereden bilecek simdi bu kadin?

Babam burayi Naciye Nine’den yeni satin aldi.

— Adi sani yok mu babanin?
Dedeme ‘Kocabiyik’ diyorlar.

Vayyy, Kocabiyik’in torunu musun sen?
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Ka¢ kere anlatacagim bu kadina? Evet, Kocabiyik'in
torunuyum ben!

— Sen yirmi bes kurusla ne yapacaksin ki?

Hah, simdi de aciklama yapmam gerekiyor.

— Renkli boyalar alacagim.

— Vay, o koskoca Kocabiyik alamiyor mu sana bir kutu
boya?

Yaa, simdi aglayacagim sinirden! Sen karismasan ol-
maz mu teyzecigim? Ver su yirmi bes kurusu artik.

— Istesem alir elbet, dedem degil mi?

— Istemez misin?

— Yaaa, dedem boyalarimi alsin, siz atlarinizi buraya
bedava baglayin, 6yle mi?

— Ah, sen o Kocabuyik tilkisine cekmissin ayni. Yere
dusse bir avug toprakla kalkar, senin o deden olacak. Ama
baban iyidir, eli aciktir, hic cekmemis ona.

— Aaaa, sen dedemi taniyor musun?

— Tanirim ya. Selam soyle dedene. “Salihleralti’'ndan
Ummiihan Teyze'nin selami var,” de. “Hep para diisiin-
mesin bakalim. Ugrasin da bir cayimizi, ayranimizi icsin
dedi,” de. Sana da boya aliversin. Boya almakla bitiver-
mez onun parasi, korkmasin.

— Olur, soylerim.

— Al bakalim 6yleyse yirmi bes kuruslugu.

iste bir kula geliyor.

— Amcaaa, at baglamak parayla.

— Kim var orada?
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— Ben varim.

— In misin cin misin? Géremedim, neredesin?

— Burada, duvarin tsttindeyim.

— Sahi mi? Ondan gormemisim seni. Clice gibi bir
seymissin sen. Kucukten de kictikmussiun. Kag paraymis
bakalim at baglamak?

Kendisi dev sanki. Suna bak. Boyu, atin sirtini zor bulu-
yor. Cekirge gibi adam. Bir de bana ctice diyor.

At baglamak yirmi bes kurus.
Ben kimim, sen bilir misin?

Nereden bileyim?
Kabakum mubhtariyim ben.
Olsun, yine de at baglamak parayla.

— Ne kurnaz ¢cocukmussun sen yahu! Al haydi parani.
Buglin hava da giizel sansina. Koylu akar artik pazara.
Yirmi besliklerin bol olsun bakalim.

Basima da giines gececek galiba. Incirin golgesi ne ca-
buk kaciyor tepemden. Kag tane para olmus mendilimde,
sayalim bakalim. Bir, iki, tic, ayyy! Yere dusti biri. Inip
alsam... Ama duvarin ustiine cok zor ¢ikiyorum sonra.
lyisi mi asagi indigimde alayim ben onu. Ya at baglamaya
gelenlerden biri goriirse? Benim param diye bagirirm o
zaman. Ya vermezse? Verir verir.

“Oglene kalmaz koyli,” demisti annem. Cok sicak
oldu. Gitsem mi artik acaba? Az daha beklesem, gelen
olur mu ki? Bugtn topladiklarim boya almaya yetmezse
haftaya yine gelecegim.
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