


Birinci Boliim

Yeni bir hayat

On ikinci dogum gtintimden bir 6nceki gece kayboldum
ortadan. 28 Temmuz 1988'de. Ama nihayet, size basim-
dan gecen bu inanilmaz olaymn tamamini, gercekleri an-
latabilecegim. Kensuke, aradan en az on y1l gecene kadar
kimseye hicbir sey anlatmayacagima dair soz vermemi
istemisti benden. Bana soyledigi son sey neredeyse buy-
du. Ben de ona s6z verdim. Bu sebeple bir yalani yillarca
yasamak ve etrafimdakilere yasatmak zorunda kaldim.
Coktan uykuya dalmis bu yalanlari uyandirmasam da
olurdu aslinda, ama olayin {izerinden on yil gecti artik.
Liseyi ve {iniversiteyi bitirdim, duistinecek cok vaktim
oldu. Bunca zamandir kandirdigim aileme ve arkadas-
larima dogrular sdylemeliyim; uzun stire ortadan kay-
bolusumun ve 6ldii sanilirken bir giin geri dontisimiin
ardindaki gercekleri 6grenmeyi hak ediyorlar.
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Yine de tiim bunlar1 anlatmam icin baska bir neden
daha var... Cok daha gecerli bir neden. Issiz adanin kral
Kensuke; iyi kalpli ve harika bir adamd, tistelik benim
dostumdu. Diinyanin, onu benim gozlerimden gortip ta-
nimasini ¢ok istiyorum.

On bir yasima basmadan kisa stire oncesine kadar, o
mektup gelmeden 6nce, her sey normaldi. Evde dordii-
miizdiik: annem, babam, Stella ve ben. Stella Artois, bir
kulag: yukarida, digeri asagida gezen, siyah beyaz tuylii
coban kopegimdi ve olaylar: onceden sezebilme gibi bir
yetenegi vardi. Ama o bile gelen mektubun yasamimizi
sonsuza dek degistirecegini sanirim 6ngoéremezdi.

O zamanlan distindiigiimde, cocuklugumda bir dii-
zen, bir aynilik oldugunu hatirhyorum. Her sabah soka-
gin sonundaki maymun okuluna gidiyordum. Bu ismi
babam takmisti ve neden olarak da cocuklarin bahcedeki
tirmanma demirlerinden bas asag1 sarkip anlamsiz sesler
cikarmalarini gostermisti. Ayrica bana da keyfi yerinde
oldugu zamanlarda, yani sik sik, ‘maymun surat’ derdi.
Okulumun gercek adi St. Joseph'ti, orada mutluydum...
En azindan, ¢ogu zaman. Okuldan sonra her giin, hava-
ya bakmaksizin, Matt, Bobby ve en iyi arkadasim Eddie
Dodds ile solugu futbol sahasinda alirdik. Camurlu bir
sahaydi burasi. Uzun bir pas atmaya kalktiginizda top
dustiigi yerde kaliverirdi. Camurkuslart adim verdigi-
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miz bir takimimiz vardi ve oldukea iyi sayilirdik. Bizim-
le ma¢ yapmaya gelen takimlar topun yerden sekmesini
bekledikleri i¢cin bu durumdan yararlanir ve daha macin
basinda coktan birka¢ gol atmis olurduk. Ama deplas-
manlarda o kadar basarili sayillmazdik.

Hafta sonlari, Bay Patel'in kosedeki ditkkanindan al-
digim gazeteleri mahalledeki evlere dagitiyordum. Ama-
cm bir dag bisikleti alabilmek icin para biriktirmekti.
Eddie ile birlikte dag bisikletlerimize binip kirlarda do-
lasmak istiyorduk. Fakat bir sorun vardi: Ben elime gecen
paray1 harciyordum. Bu kadar yil gecti, hala ayniyim.

Pazarlar 6zel giinlerdi benim icin. Hep birlikte baraj
goliine gidip kiiciik yelkenli sandalimizla gezerdik; Stel-
la, baraj golunti bize aitmis gibi sahiplenir, gordtigii her
kayiga delice havlardi. Babam bu aktiviteye bayildigini,
clinkii orada havanin acik ve temiz oldugunu, tugla tozu
barindirmadiginmi soylerdi. Tugla fabrikasinda calistyor-
du babam. Elinden her is gelirdi. Tamir edemeyecegi
hicbir sey yoktu; tamir edilmeye ihtiyac1 olmayan seyleri
bile tamir ederdi. Bu sebeple, sandal ve yelkencilik isi
tam ona goreydi. Ayni fabrikanin ofisinde yar1 zamanh
calisan annem de ¢ok severdi tekneyle acilmay1. Bir sefe-
rinde dimenin basinda otururken basini kaldirip derin
bir nefes aldigini haurliyorum. “Iste bu!” diye bagirmisu
hemen sonrasinda. “Hayat dedigin boyle olmali! Hari-
ka, degil mi?” Annem lacivert sapkasini1 basindan eksik
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etmezdi. Kaptanimiz tartismasiz oydu. Eger yakinlarda
bir yerlerde bir esinti varsa onu mutlaka bulup yakalar-
d1. Bu konuda 6zel bir yetenege sahipti.

Su tizerinde harika gtinler gecirdik. Ortalikta kim-
senin gortinmedigi, cetin hava kosullarmin oldugu za-
manlarda bile aciliyor, dalgalar tistiinde hoplaya zipla-
ya ilerlemenin ve hiz yapmanin coskusunu yastyorduk.
En ufak bir esintinin olmadig: giinler de yildirmiyordu
bizi. Oyle zamanlarda giinti balik avlayarak —bu konu-
da annemden de babamdan da daha iyiydim— gecirirdik.
Stella da havlayacak birilerini bulamadig icin bir kosede
bezgin bezgin oturuyor olurdu.

Sonra o mektup geldi. Kapidaki mektup deliginden
iceri duiser diismez Stellanin hismina ugramisti. Delik
desik olup 1slanmasina ragmen yazilanlar1 okuyabilmis-
tik. Tugla fabrikas1 kapaniyordu. Babamla annem isten
cikarilacaklardi.

O sabah kahvalt1 masasinda insan1 korkutan bir ses-
sizlik olmustu. O giinden sonraki hicbir pazar gole git-
medik. Bunun sebebini onlara sormama gerek yoktu.
Ikisi de is bulmaya calistyor ama basaramiyorlardi.

Eve kasvetli bir hava ¢okmiistii. Baz1 glinler okuldan
dondiigiimde evde cit ¢itkmiyordu. Annem babam ef-
ten piiften sebeplerle sik sik tartisiyorlards; onlar: daha
once hi¢ boyle gormemistim. Babam evdeki esyalar ta-
mir etmeyi birakmisti. Zaten cogunlukla evde degildi.
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[s aramadi1 zamanlarda mahallenin barinda oluyordu.
Evdeyken de yelkencilik dergilerine bakip duruyor, tek
kelime etmiyordu.

Ben de miimkiin oldugunca disarida vakit gecirmeye
calisiyor, sik sik futbol oynuyordum. Ama bir giin Eddie
mahalleden ayrildi; babasi giineyde bir yerlerde is bul-
mustu. Eddie olmayinca futbolun da tad: kalmadi. Kisa
stire sonra Camurkuslar1 dagildi. Her sey kotiiye gidi-
yordu.

Sonra bir Cumartesi giinti, gazete dagitimim bitirip
eve dondtigtimde, annemi tist kata ¢ikan merdivenlerin
dibinde oturmus aglarken buldum. Oysa ne giiclii bir
kadindir annem... Onu ilk kez boyle gortiyordum.

“Michael, baban aptalin teki,” dedi. “Gercekten de
oyle.”

“Ne yapt1 ki?” diye sordum merakla.

“Gitti,” dedi. Ilk 6nce bir daha donmemek tizere git-
tigini sandim. “Ne desem dinletemedim. Kafasinda bir
fikir varmis. Ne oldugunu sdylemiyor. Sadece arabay1
sattigini, giineye tasinacagimizi ve bize orada bir yer bu-
lacagim tekrarlayip durdu.” Bunu duydugumda rahatla-
mis, hatta epey sevinmistim dogrusu. Guiney, Eddie’ye
daha yakin olmak demekti. Annem anlatmaya devam
etti: “Eger bu evi birakacagimi saniyorsa ¢ok yaniliyor!”

“Neden anne?” diye sordum. “Burada pek bir sey yok
ki.”
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“Evimiz var, yetmez mi? Ayrica anneannen ve okulun
da burada.”

“Baska okullar da var ama,” dedim. Annem bunu du-
yunca ¢ok kizdi; onu hi¢ bu kadar ofkeli gormemistim.

“Bardag1 tasiran son damla neydi, biliyor musun?”
diye sordu. “Senin bu sabah gazete dagitmaya gitmen,
Michael. Baban ne dese begenirsin? Aslinda bunu sana
soylememem gerek, ama... ‘Aslinda,” dedi, ‘bu evde yal-
nizca tek bir kisi para kazaniyor, o da Michael. Bu bana
kendimi nasil hissettiriyor dersin? Oglum on bir yasin-
da. Onun bir isi var, benim yok.

Annem bir stire konusmadi ve kendisini toparlamaya

ERY)

calisti. Gozlerinde yaslar birikmisti. “Tasinmayacagim
Michael,” dedi az sonra. “Ben burada dogdum ve hic-
bir yere gitmiyorum. Baban ne derse desin, tasinmaya-
cagim.”

Bir hafta sonra telefon caldiginda oradaydim. Ara-
yanin babam oldugunu biliyordum. Annem daha c¢ok
dinlemeyi tercih ettiginden neler olup bittigini anlaya-
mamistim... ta ki annem telefonu kapatip beni karsisina
alana kadar.

“Babanin sesi farkh geliyor Michael. Eskisi gibi, onu
ilk tanidigim zamanlardaki gibi sesi. Bize bir yer bulmus.
‘Bavulunuzu alip gelin,” diyor. Fareham diye bir yer.
Southampton yakinlarindaymais. ‘Deniz kenarinda,” dedi.
Inan bana Michael, sesi ¢cok farkh geliyordu.”
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Babam gercekten de degismisti. Trenden indigimizde
istasyonda bizi bekliyordu. Gozleri parliyor, yiiztinden
giilimseme eksik olmuyordu. Basimi oksayarak, “Fazla
uzakta degil,” dedi. “Gortince ¢ok sasiracaksin maymun
surat. Her seyi planladim. Beni vazgecirmeye calisirsaniz
bosuna ugrasmis olursunuz. Kararimi ¢coktan verdim.”

“Ne konuda?” diye sordum.

“Yakinda 6greneceksin,” dedi.

Stella hoplaya ziplaya en 6nden ilerliyordu. Kuyrugu-
nu havaya dikmisti ve keyifli oldugu her halinden belliy-
di. Galiba hepimiz benzer duygular icindeydik.

En sonunda bavullarin ¢cok agir olduguna karar verip
otobiise bindik. indigimizde deniz kenarindaydik. Etraf-
ta tek bir ev bile yoktu, sadece bir yat liman1 vardi.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu annem.

“Tanismanizi istedigim biri var. Arkadasim Peggy Sue.
Sizinle tanismaya can atiyor. Ona sizden ¢ok bahsettim.”

Annem kaslarini ¢atip bana bakuti. Tkimizin de kafas
karismisti. Tek bildigim, babamin bu gizemli havay1 bi-
lerek yarattigiyda.

Elimizde bavullarla giicliikkle ilerledik. Tepemizde
martilar ucusuyor, teknelerin yelkenleri dalgalaniyor,
Stella gordiigii her seye havliyordu. Babam nihayet koyu
lacivert renkli, gtineste piril piril parlayan buytikce bir
yelkenli teknenin éntinde durdu. Elindeki cantay1 yere
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koyup bize dondii. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme
vardi.

“Iste,” dedi. “Izninizle sizi Peggy Sue ile tanmstirmak
istiyorum. Kendisi ayn1 zamanda yeni evimiz olur. Nasil
buldunuz?”

Bir siiredir olup bitenler distiniildiigiinde annem bu
durumu oldukea iyi karsiladi. Babama bagirip ¢agirma-
di. Hatta neredeyse hi¢ konusmadi; teknenin mutfagin-
da hep birlikte oturdugumuz ve babamin bize aciklama
yaptig1 siire boyunca bile sessiz kald.

“Bunun anlik bir karar oldugunu sanmayin. Fabrika-
da calistigim yillar boyunca aklimdaydi. Tamam, belki o
zamanlar sadece hayal kuruyordum. Aslinda diistintince
komik geliyor: Isimi kaybetmemis olsam hayatta boyle
bir seye cesaret edemezdim.” Soylediklerinin fazla man-
tikli olmadiginin farkindaydi. “Pekala, tamam. Soyle
dtistindtim: Yapmay1 en ¢ok sevdigimiz sey nedir? Tek-
neyle acilmak, degil mi? Peki giizel bir tekneyle denize
acilip diinyay1 gezmek harika olmaz miydi? Bunu yapan
insanlar var. Bu ise acik deniz yolculugu diyorlar. Dergi-
lerde okumustum.

“Dedigim gibi, ilk baslarda sadece bir riiyaydi. Ama
sonra birden issiz kaliverdim. Ne demisler? Yiireginin
sesini dinle. Sonucta, fazla bir sey olmasa da, isten ¢ika-
rilma tazminatimiz var. Arabanin satisindan gelen paray1
ve bankadaki birikimimizi de hesaba katarsak... milyon-
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lar olmasa bile yeterli bir miktar ediyor. Bu parayla ne
yapmaliydim? Digerlerinin yaptig1 gibi hepsini bankaya
yatirabilirdim. Ne i¢in? Azala azala bitmesini seyretmek
icin mi? Oysa bu birikimle insanin hayatta karsisina yal-
nizca bir defa ¢ikacak o ¢cok 6zel firsati degerlendirmek
miimkiindii: Bir yelkenliyle diinyayr gezmek! Afrika.
Gtiney Amerika. Avustralya. Biiytik Okyanus. Daha 6nce
sadece riiyalarimizda gorebilecegimiz tiim bu yerleri zi-
yaret edebiliriz.”

Annemle birlikte dilimiz tutulmus halde babama ba-
kiyorduk. “Tabii, ne diistindiigtiniizi biliyorum,” diye
devam etti. “Simdiye kadar yalnizca baraj goliinde, kii-
clicik bir sandalla gezdik, diye diistintiyorsunuz. Bu
adam delirmis olmali diyorsunuz. Cok tehlikeli oldugu-
nu icinizden geciriyorsunuz. Bes parasiz kalacagimizdan
korkuyorsunuz. Ama ben her seyi diistindiim. Annean-
neni bile oglum. Sonucta geri donecegiz, degil mi? Don-
dtgtimiizde o burada olacak. Hem saglig1 da yerinde.

“Paramiz var. Her seyi diistindiim. Alti ay boyunca
egitim alacagiz. Seyahatimiz yaklasik bir yil siirecek,
paramiz yeterse on sekiz ay bile olabilir. Giivenligi 6n
planda tutacagiz. Hayatim, sen amatdr denizci belgesi
alacaksin. Bir dakika, bunu soylemedim, degil mi? Ha-
yir, soylemedim. Kaptan, sen olacaksin hayatim. Ben ise
ikinci kaptan ve bakim onarim sorumlusu. Michael, sen
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mico olacaksin, Stella da... Stella da gemi kedisi” olur.”
Heyecandan nefes nefese kalmisti babam. “Kendimizi
egitecediz. Fransa’ya, hatta Irlanda’ya birkag sefer yapa-
r1z. Peggy Sue’yu aileden biriymis gibi yakindan taniyana
dek durmak yok. On {i¢ metrelik bir tekne bu. Bowman
marka ve en iyi teknelerden biri. Ayrica en giivenlisi.
Dersime iyi calisim. Alt1 ay sonra diinyay: gezmeye bas-
layabiliriz. Hayatimizin macerasi olacak. Bir daha boyle
bir sey yapmaya firsatimiz olmayabilir. Ya simdi ya hic.
Ne diyorsunuz?”

O ana kadar nefesimi tuttugumu fark etmedigim icin
giicliikle, “Harika... bir... fikir...” diyebildim. Gercekten
de tam olarak boyle diistintiyordum.

“Kaptan ben olacagim, dyle mi?” diye sordu annem.

“Evet kaptan!” diyerek bir kahkaha atan babam, an-
neme denizci selami verdi.

“Peki ya Michael'in okulu ne olacak?” diye devam etti
annem.

“Onu da dustindiim tabii. Buradaki okula gidip yet-
kililerle konustum. Her sey ayarland. Ihtiyaci olan tiim
kitaplar1 yanimiza alacagiz. Bazen ben ders verecegim,
bazen sen. Bazen de kendi kendine ogrenecek. Inan
bana, o maymun okulunda yillar boyunca 6grenebile-

* Yakin zamana kadar gemilerde, farelerle miicadele amaciyla bir kedi
bulundurulurmus. [C.N.]
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ceginden cok daha fazlasini, teknede gecirdigimiz siire
icinde 6grenecek. Sana s6z veriyorum.”

Annem caymndan bir yudum aldiktan sonra yavasca
basini sallad1 ve “Pekala,” dedi. Guiltimstiyordu. “Neden
olmasm? Evet, bunu yapabiliriz. Bir an 6nce tekneyi sa-
tin al.”

“Aldim zaten,” dedi babam.

Bu, elbette delilikti. Tkisi de bunun farkindaydi, ben
bile farkindaydim. Ama hicbirimiz umursamiyorduk.
Simdi o giinti diistintiyorum da... herhalde caresizlikten
kaynaklanan bir tiir cesaretti bizimkisi.

Herkes bizi vazgecirmeye calistyordu. Anneannem
bizi ziyarete geldi ve birkac giin teknede kaldi. Yapu-
gimizin sacma, tehlikeli ve sorumsuzca oldugunu soy-
leyip duruyordu. Tam bir felaket tellaliydi. Buzdaglari,
kasirgalar, korsanlar, balinalar, dev tankerler, kocaman
dalgalar... stirekli bu tiir dehset verici seylerden bahsedi-
yordu. Amaci beni korkutmak, boylece annemi ve baba-
mi1 bu isten vazgecirmekti. Beni korkutmay1 basarmisti
aslinda, ama bunu ona hic belli etmedim. Anneannemin
anlamadif1 sey, icimiiziin ortak bir delilik ile coktan
birbirimize baglanmis olduguydu. Gidecektik, ve kim-
se bizi durduramazdi. Masal kahramanlar1 gibi, macera
dolu bir yolculuga ¢ikacaktik.

[k baslarda isler cogunlukla babamin planladig: se-
kilde yiirtidii, ama egitim tahminimizden cok daha
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uzun siirdii. Kisa siire sonra, on ii¢ metrelik bir tek-
nenin idaresinin golde kullandigimiz kayigin daha bii-
ytgini kullanmak olmadigini anlamistik. Bill Parker
adli (biz ona Huysuz Bill diyorduk, ama ytiziine kars
degil) yash bir denizciden egitim aliyorduk. Bill iki defa
Horn Burnu'ndan ge¢mis, iki kez de tek basina Atlantik
Okyanusu'nu asmistt. Mans Denizi'ni ka¢ kere gectigini
sordugumda, “Senin simdiye kadar yedigin aksam ye-
meklerinin sayisindan fazla evlat,” diye cevap vermisti
bana.

Onu fazla sevdigimiz soylenemezdi dogrusu. Zorlu
bir egitmendi. Beni ve Stella’y1 esit derecede hor gorii-
yordu. Ona gore hayvanlar ve cocuklar, bir teknede ayak
bagindan bagka bir sey degildiler. Bu ytizden ikimiz de
miimkiin oldugunca ona gortinmemeye calistyorduk.

Ama hakkini vermek gerekir ki Huysuz Bill isini ¢cok
iyi biliyordu. Egitimimiz sonlandiginda ve annem serti-
fikasini aldiginda Peggy Sue ile her yere gidebilirmisiz
gibi hissediyorduk. Bill; bize denize kars1 biiytik bir say-
g1 asilamis, denizin karsimiza ¢ikaracag tiim zorluklarla
bas edebilecegimize bizi inandirmist1.

Cok korktugum zamanlar da oldu tabii. Babamla ben
dehset duygusunu sessizce paylasiyorduk. Uzerinize
dogru gelen alti metrelik yesil deniz duvar karsisinda
hicbir sey yokmus gibi davranmanin imkansiz oldugunu
ogrenmistim. Dalgalarin arasinda kalan cukurlar bazen
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Oylesine derin oluyordu ki bir daha yukar1 ¢tkmamizin
miimkiin olmadigim diistindiirtiyordu. Ama her sefe-
rinde zorluklar: astyorduk; dalgalarin ve korkularimizin
tizerine gittikce kendimize ve teknemize olan gtivenimiz
artiyordu.

Anneme gelince, o en ufak bir korku belirtisi bile gos-
termedi. En zorlu anlarda babama ve bana dayanma gii-
clinli o ve Peggy Sue verdi diyebilirim. Ger¢i annemi de
birkac¢ defa deniz tuttu; babamla bana hicbir sey olmada.

Teknenin o sinirl alaninda hep birlikte yasamaya bas-
layinca, anne babalarin aslinda birer anne babadan ¢ok
daha fazlas1 oldugunu 6grenmem uzun stirmedi. Babam
ayni zamanda arkadasim, yoldasim olmustu. Birbirimi-
ze gliveniyor, destek oluyorduk. Anneme gelince, itiraf
etmeliyim ki, basta onun bu yolculugu kaldirabilecegini
diisinmityordum. Her zaman giiclii biri olmustu; bir isi
tamamlayana dek ona dort elle sarihrdi. Ama tekne ve
kaptanlik hakkinda tim detaylar1 6grenene dek, gece
giindiiz demeden 6ylesine siki calist1 ki... Neredeyse hic
ara vermedi, diyebilirim. Evet, tekneyi derli toplu tutma-
digimizda bize biraz sert ¢ikisabiliyordu, ama bunu ne
babam ne de ben sorun ettik. Teknenin kaptani annem-
di. Bizi diinyanin 6biir ucuna gotiirecek, sonra da geri
getirecekti. Ona giivenimiz tamdi. Annem gercekten
muhtesemdi. Tabii, teknenin micosu ve ikinci kaptani
da vinclerde ve diimende stiperdiler; konserveden kuru
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fasulye hazirlamakta da epey ustaydilar. U¢timiiz harika
bir ekip olmustuk.

Ve boylece, 10 Eyliil 1987 tarihinde —gtinti biliyorum,
ctinkii bu satirlar yazarken ontimde teknenin seyir def-
teri duruyor— erzak ile agzina kadar dolu teknemiz ile
nihayet biiyiik maceramiza dogru yelken acmaya hazir-
dik.

Anneannem bizi ugurlamak icin iskeledeydi ve goz-
yaslarina engel olamiyordu. Hatta son anda bizimle gel-
mek istedigini bile soyledi: Hicbir koalay1 dogal ortamin-
da gérmemisti ve Avustralya’y1 ziyaret etmek istiyordu.
Huysuz Bill dahil olmak tizere, ¢cok sayida tanidigimiz
ve dostumuz da o giin oradaydi. Eddie Dodds, babasiyla
gelmisti. Tam hareket ettigimiz sirada Eddie bir futbol
topunu tekneye att1 ve hemen ardindan “Sans getirmesi
icin!” diye bagirdi. Bir siire sonra topu daha dikkatli in-
celedigimde Eddie'nin bir Diinya Kupasi yildiztymisca-
sina adini topun her tarafina yazdigim gérdim.

Stella Artois tanidiklarimizi ve Solent Bogazi'nda iler-
ledigimiz stire boyunca gordiigii tiim tekneleri havlaya-
rak selamladi. Fakat acik denize vardigimizda tuhaf bir
sekilde sessizlesti. Belki o da tipki bizim gibi, artik geri
dontistimiiztin olmadigin hissetmisti. Bu bir riiya degil-
di. Diinya seyahatine ¢ikmistik. Her sey gercekti... hem
de fazlasiyla!



