


Birinci Bölüm

Yeni bir hayat

On ikinci doğum günümden bir önceki gece kayboldum 
ortadan. 28 Temmuz 1988’de. Ama nihayet, size başım-
dan geçen bu inanılmaz olayın tamamını, gerçekleri an-
latabileceğim. Kensuke, aradan en az on yıl geçene kadar 
kimseye hiçbir şey anlatmayacağıma dair söz vermemi 
istemişti benden. Bana söylediği son şey neredeyse buy-
du. Ben de ona söz verdim. Bu sebeple bir yalanı yıllarca 
yaşamak ve etrafımdakilere yaşatmak zorunda kaldım. 
Çoktan uykuya dalmış bu yalanları uyandırmasam da 
olurdu aslında, ama olayın üzerinden on yıl geçti artık. 
Liseyi ve üniversiteyi bitirdim, düşünecek çok vaktim 
oldu. Bunca zamandır kandırdığım aileme ve arkadaş-
larıma doğruları söylemeliyim; uzun süre ortadan kay-
boluşumun ve öldü sanılırken bir gün geri dönüşümün 
ardındaki gerçekleri öğrenmeyi hak ediyorlar.



10

Yine de tüm bunları anlatmam için başka bir neden 
daha var... Çok daha geçerli bir neden. Issız adanın kralı 
Kensuke; iyi kalpli ve harika bir adamdı, üstelik benim 
dostumdu. Dünyanın, onu benim gözlerimden görüp ta-
nımasını çok istiyorum.

On bir yaşıma basmadan kısa süre öncesine kadar, o 
mektup gelmeden önce, her şey normaldi. Evde dördü-
müzdük: annem, babam, Stella ve ben. Stella Artois, bir 
kulağı yukarıda, diğeri aşağıda gezen, siyah beyaz tüylü 
çoban köpeğimdi ve olayları önceden sezebilme gibi bir 
yeteneği vardı. Ama o bile gelen mektubun yaşamımızı 
sonsuza dek değiştireceğini sanırım öngöremezdi.

O zamanları düşündüğümde, çocukluğumda bir dü-
zen, bir aynılık olduğunu hatırlıyorum. Her sabah soka-
ğın sonundaki maymun okuluna gidiyordum. Bu ismi 
babam takmıştı ve neden olarak da çocukların bahçedeki 
tırmanma demirlerinden baş aşağı sarkıp anlamsız sesler 
çıkarmalarını göstermişti. Ayrıca bana da keyfi yerinde 
olduğu zamanlarda, yani sık sık, ‘maymun surat’ derdi. 
Okulumun gerçek adı St. Joseph’ti, orada mutluydum... 
En azından, çoğu zaman. Okuldan sonra her gün, hava-
ya bakmaksızın, Matt, Bobby ve en iyi arkadaşım Eddie 
Dodds ile soluğu futbol sahasında alırdık. Çamurlu bir 
sahaydı burası. Uzun bir pas atmaya kalktığınızda top 
düştüğü yerde kalıverirdi. Çamurkuşları adını verdiği-



11

miz bir takımımız vardı ve oldukça iyi sayılırdık. Bizim-
le maç yapmaya gelen takımlar topun yerden sekmesini 
bekledikleri için bu durumdan yararlanır ve daha maçın 
başında çoktan birkaç gol atmış olurduk. Ama deplas-
manlarda o kadar başarılı sayılmazdık.

Hafta sonları, Bay Patel’in köşedeki dükkânından al-
dığım gazeteleri mahalledeki evlere dağıtıyordum. Ama-
cım bir dağ bisikleti alabilmek için para biriktirmekti. 
Eddie ile birlikte dağ bisikletlerimize binip kırlarda do-
laşmak istiyorduk. Fakat bir sorun vardı: Ben elime geçen 
parayı harcıyordum. Bu kadar yıl geçti, hâlâ aynıyım.

Pazarları özel günlerdi benim için. Hep birlikte baraj 
gölüne gidip küçük yelkenli sandalımızla gezerdik; Stel-
la, baraj gölünü bize aitmiş gibi sahiplenir, gördüğü her 
kayığa delice havlardı. Babam bu aktiviteye bayıldığını, 
çünkü orada havanın açık ve temiz olduğunu, tuğla tozu 
barındırmadığını söylerdi. Tuğla fabrikasında çalışıyor-
du babam. Elinden her iş gelirdi. Tamir edemeyeceği 
hiçbir şey yoktu; tamir edilmeye ihtiyacı olmayan şeyleri 
bile tamir ederdi. Bu sebeple, sandal ve yelkencilik işi 
tam ona göreydi. Aynı fabrikanın ofisinde yarı zamanlı 
çalışan annem de çok severdi tekneyle açılmayı. Bir sefe-
rinde dümenin başında otururken başını kaldırıp derin 
bir nefes aldığını hatırlıyorum. “İşte bu!” diye bağırmıştı 
hemen sonrasında. “Hayat dediğin böyle olmalı! Hari-
ka, değil mi?” Annem lacivert şapkasını başından eksik  
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etmezdi. Kaptanımız tartışmasız oydu. Eğer yakınlarda 
bir yerlerde bir esinti varsa onu mutlaka bulup yakalar-
dı. Bu konuda özel bir yeteneğe sahipti.

Su üzerinde harika günler geçirdik. Ortalıkta kim-
senin görünmediği, çetin hava koşullarının olduğu za-
manlarda bile açılıyor, dalgalar üstünde hoplaya zıpla-
ya ilerlemenin ve hız yapmanın coşkusunu yaşıyorduk. 
En ufak bir esintinin olmadığı günler de yıldırmıyordu 
bizi. Öyle zamanlarda günü balık avlayarak –bu konu-
da annemden de babamdan da daha iyiydim– geçirirdik. 
Stella da havlayacak birilerini bulamadığı için bir köşede 
bezgin bezgin oturuyor olurdu.

Sonra o mektup geldi. Kapıdaki mektup deliğinden 
içeri düşer düşmez Stella’nın hışmına uğramıştı. Delik 
deşik olup ıslanmasına rağmen yazılanları okuyabilmiş-
tik. Tuğla fabrikası kapanıyordu. Babamla annem işten 
çıkarılacaklardı.

O sabah kahvaltı masasında insanı korkutan bir ses-
sizlik olmuştu. O günden sonraki hiçbir pazar göle git-
medik. Bunun sebebini onlara sormama gerek yoktu. 
İkisi de iş bulmaya çalışıyor ama başaramıyorlardı.

Eve kasvetli bir hava çökmüştü. Bazı günler okuldan 
döndüğümde evde çıt çıkmıyordu. Annem babam ef-
ten püften sebeplerle sık sık tartışıyorlardı; onları daha 
önce hiç böyle görmemiştim. Babam evdeki eşyaları ta-
mir etmeyi bırakmıştı. Zaten çoğunlukla evde değildi. 
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İş aramadığı zamanlarda mahallenin barında oluyordu. 
Evdeyken de yelkencilik dergilerine bakıp duruyor, tek 
kelime etmiyordu. 

Ben de mümkün olduğunca dışarıda vakit geçirmeye 
çalışıyor, sık sık futbol oynuyordum. Ama bir gün Eddie 
mahalleden ayrıldı; babası güneyde bir yerlerde iş bul-
muştu. Eddie olmayınca futbolun da tadı kalmadı. Kısa 
süre sonra Çamurkuşları dağıldı. Her şey kötüye gidi-
yordu.

Sonra bir Cumartesi günü, gazete dağıtımını bitirip 
eve döndüğümde, annemi üst kata çıkan merdivenlerin 
dibinde oturmuş ağlarken buldum. Oysa ne güçlü bir 
kadındır annem... Onu ilk kez böyle görüyordum.

“Michael, baban aptalın teki,” dedi. “Gerçekten de 
öyle.”

“Ne yaptı ki?” diye sordum merakla.
“Gitti,” dedi. İlk önce bir daha dönmemek üzere git-

tiğini sandım. “Ne desem dinletemedim. Kafasında bir 
fikir varmış. Ne olduğunu söylemiyor. Sadece arabayı 
sattığını, güneye taşınacağımızı ve bize orada bir yer bu-
lacağını tekrarlayıp durdu.” Bunu duyduğumda rahatla-
mış, hatta epey sevinmiştim doğrusu. Güney, Eddie’ye 
daha yakın olmak demekti. Annem anlatmaya devam 
etti: “Eğer bu evi bırakacağımı sanıyorsa çok yanılıyor!”

“Neden anne?” diye sordum. “Burada pek bir şey yok 
ki.”
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“Evimiz var, yetmez mi? Ayrıca anneannen ve okulun 
da burada.”

“Başka okullar da var ama,” dedim. Annem bunu du-
yunca çok kızdı; onu hiç bu kadar öfkeli görmemiştim.

“Bardağı taşıran son damla neydi, biliyor musun?” 
diye sordu. “Senin bu sabah gazete dağıtmaya gitmen, 
Michael. Baban ne dese beğenirsin? Aslında bunu sana 
söylememem gerek, ama... ‘Aslında,” dedi, ‘bu evde yal-
nızca tek bir kişi para kazanıyor, o da Michael. Bu bana 
kendimi nasıl hissettiriyor dersin? Oğlum on bir yaşın-
da. Onun bir işi var, benim yok.’”

Annem bir süre konuşmadı ve kendisini toparlamaya 
çalıştı. Gözlerinde yaşlar birikmişti. “Taşınmayacağım 
Michael,” dedi az sonra. “Ben burada doğdum ve hiç-
bir yere gitmiyorum. Baban ne derse desin, taşınmaya-
cağım.”

 Bir hafta sonra telefon çaldığında oradaydım. Ara-
yanın babam olduğunu biliyordum. Annem daha çok 
dinlemeyi tercih ettiğinden neler olup bittiğini anlaya-
mamıştım... ta ki annem telefonu kapatıp beni karşısına 
alana kadar.

“Babanın sesi farklı geliyor Michael. Eskisi gibi, onu 
ilk tanıdığım zamanlardaki gibi sesi. Bize bir yer bulmuş. 
‘Bavulunuzu alıp gelin,’ diyor. Fareham diye bir yer.  
Southampton yakınlarındaymış. ‘Deniz kenarında,’ dedi. 
İnan bana Michael, sesi çok farklı geliyordu.”
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Babam gerçekten de değişmişti. Trenden indiğimizde 
istasyonda bizi bekliyordu. Gözleri parlıyor, yüzünden 
gülümseme eksik olmuyordu. Başımı okşayarak, “Fazla 
uzakta değil,” dedi. “Görünce çok şaşıracaksın maymun 
surat. Her şeyi planladım. Beni vazgeçirmeye çalışırsanız 
boşuna uğraşmış olursunuz. Kararımı çoktan verdim.”

“Ne konuda?” diye sordum.
“Yakında öğreneceksin,” dedi.
Stella hoplaya zıplaya en önden ilerliyordu. Kuyruğu-

nu havaya dikmişti ve keyifli olduğu her halinden belliy-
di. Galiba hepimiz benzer duygular içindeydik.

En sonunda bavulların çok ağır olduğuna karar verip 
otobüse bindik. İndiğimizde deniz kenarındaydık. Etraf-
ta tek bir ev bile yoktu, sadece bir yat limanı vardı.

“Burada ne işimiz var?” diye sordu annem. 
“Tanışmanızı istediğim biri var. Arkadaşım Peggy Sue. 

Sizinle tanışmaya can atıyor. Ona sizden çok bahsettim.”
Annem kaşlarını çatıp bana baktı. İkimizin de kafası 

karışmıştı. Tek bildiğim, babamın bu gizemli havayı bi-
lerek yarattığıydı.

Elimizde bavullarla güçlükle ilerledik. Tepemizde 
martılar uçuşuyor, teknelerin yelkenleri dalgalanıyor, 
Stella gördüğü her şeye havlıyordu. Babam nihayet koyu 
lacivert renkli, güneşte pırıl pırıl parlayan büyükçe bir 
yelkenli teknenin önünde durdu. Elindeki çantayı yere 
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koyup bize döndü. Yüzünde kocaman bir gülümseme 
vardı.

“İşte,” dedi. “İzninizle sizi Peggy Sue ile tanıştırmak 
istiyorum. Kendisi aynı zamanda yeni evimiz olur. Nasıl 
buldunuz?”

Bir süredir olup bitenler düşünüldüğünde annem bu 
durumu oldukça iyi karşıladı. Babama bağırıp çağırma-
dı. Hatta neredeyse hiç konuşmadı; teknenin mutfağın-
da hep birlikte oturduğumuz ve babamın bize açıklama 
yaptığı süre boyunca bile sessiz kaldı.

“Bunun anlık bir karar olduğunu sanmayın. Fabrika-
da çalıştığım yıllar boyunca aklımdaydı. Tamam, belki o 
zamanlar sadece hayal kuruyordum. Aslında düşününce 
komik geliyor: İşimi kaybetmemiş olsam hayatta böyle 
bir şeye cesaret edemezdim.” Söylediklerinin fazla man-
tıklı olmadığının farkındaydı. “Pekâlâ, tamam. Şöyle 
düşündüm: Yapmayı en çok sevdiğimiz şey nedir? Tek-
neyle açılmak, değil mi? Peki güzel bir tekneyle denize 
açılıp dünyayı gezmek harika olmaz mıydı? Bunu yapan 
insanlar var. Bu işe açık deniz yolculuğu diyorlar. Dergi-
lerde okumuştum.

“Dediğim gibi, ilk başlarda sadece bir rüyaydı. Ama 
sonra birden işsiz kalıverdim. Ne demişler? Yüreğinin 
sesini dinle. Sonuçta, fazla bir şey olmasa da, işten çıka-
rılma tazminatımız var. Arabanın satışından gelen parayı 
ve bankadaki birikimimizi de hesaba katarsak... milyon-
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lar olmasa bile yeterli bir miktar ediyor. Bu parayla ne 
yapmalıydım? Diğerlerinin yaptığı gibi hepsini bankaya 
yatırabilirdim. Ne için? Azala azala bitmesini seyretmek 
için mi? Oysa bu birikimle insanın hayatta karşısına yal-
nızca bir defa çıkacak o çok özel fırsatı değerlendirmek 
mümkündü: Bir yelkenliyle dünyayı gezmek! Afrika. 
Güney Amerika. Avustralya. Büyük Okyanus. Daha önce 
sadece rüyalarımızda görebileceğimiz tüm bu yerleri zi-
yaret edebiliriz.”

Annemle birlikte dilimiz tutulmuş halde babama ba-
kıyorduk. “Tabii, ne düşündüğünüzü biliyorum,” diye 
devam etti. “Şimdiye kadar yalnızca baraj gölünde, kü-
çücük bir sandalla gezdik, diye düşünüyorsunuz. Bu 
adam delirmiş olmalı diyorsunuz. Çok tehlikeli olduğu-
nu içinizden geçiriyorsunuz. Beş parasız kalacağımızdan 
korkuyorsunuz. Ama ben her şeyi düşündüm. Annean-
neni bile oğlum. Sonuçta geri döneceğiz, değil mi? Dön-
düğümüzde o burada olacak. Hem sağlığı da yerinde.

“Paramız var. Her şeyi düşündüm. Altı ay boyunca 
eğitim alacağız. Seyahatimiz yaklaşık bir yıl sürecek, 
paramız yeterse on sekiz ay bile olabilir. Güvenliği ön 
planda tutacağız. Hayatım, sen amatör denizci belgesi 
alacaksın. Bir dakika, bunu söylemedim, değil mi? Ha-
yır, söylemedim. Kaptan, sen olacaksın hayatım. Ben ise 
ikinci kaptan ve bakım onarım sorumlusu. Michael, sen 
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miço olacaksın, Stella da... Stella da gemi kedisi* olur.” 
Heyecandan nefes nefese kalmıştı babam. “Kendimizi 
eğiteceğiz. Fransa’ya, hatta İrlanda’ya birkaç sefer yapa-
rız. Peggy Sue’yu aileden biriymiş gibi yakından tanıyana 
dek durmak yok. On üç metrelik bir tekne bu. Bowman 
marka ve en iyi teknelerden biri. Ayrıca en güvenlisi. 
Dersime iyi çalıştım. Altı ay sonra dünyayı gezmeye baş-
layabiliriz. Hayatımızın macerası olacak. Bir daha böyle 
bir şey yapmaya fırsatımız olmayabilir. Ya şimdi ya hiç. 
Ne diyorsunuz?”

O ana kadar nefesimi tuttuğumu fark etmediğim için 
güçlükle, “Harika... bir... fikir...” diyebildim. Gerçekten 
de tam olarak böyle düşünüyordum. 

“Kaptan ben olacağım, öyle mi?” diye sordu annem.
“Evet kaptan!” diyerek bir kahkaha atan babam, an-

neme denizci selamı verdi.
“Peki ya Michael’ın okulu ne olacak?” diye devam etti 

annem.
“Onu da düşündüm tabii. Buradaki okula gidip yet-

kililerle konuştum. Her şey ayarlandı. İhtiyacı olan tüm 
kitapları yanımıza alacağız. Bazen ben ders vereceğim, 
bazen sen. Bazen de kendi kendine öğrenecek. İnan 
bana, o maymun okulunda yıllar boyunca öğrenebile-

*  Yakın zamana kadar gemilerde, farelerle mücadele amacıyla bir kedi 
bulundurulurmuş. [Ç.N.]
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ceğinden çok daha fazlasını, teknede geçirdiğimiz süre 
içinde öğrenecek. Sana söz veriyorum.”

Annem çayından bir yudum aldıktan sonra yavaşça 
başını salladı ve “Pekâlâ,” dedi. Gülümsüyordu. “Neden 
olmasın? Evet, bunu yapabiliriz. Bir an önce tekneyi sa-
tın al.”

“Aldım zaten,” dedi babam.
Bu, elbette delilikti. İkisi de bunun farkındaydı, ben 

bile farkındaydım. Ama hiçbirimiz umursamıyorduk. 
Şimdi o günü düşünüyorum da... herhalde çaresizlikten 
kaynaklanan bir tür cesaretti bizimkisi. 

Herkes bizi vazgeçirmeye çalışıyordu. Anneannem 
bizi ziyarete geldi ve birkaç gün teknede kaldı. Yaptı-
ğımızın saçma, tehlikeli ve sorumsuzca olduğunu söy-
leyip duruyordu. Tam bir felaket tellalıydı. Buzdağları, 
kasırgalar, korsanlar, balinalar, dev tankerler, kocaman 
dalgalar... sürekli bu tür dehşet verici şeylerden bahsedi-
yordu. Amacı beni korkutmak, böylece annemi ve baba-
mı bu işten vazgeçirmekti. Beni korkutmayı başarmıştı 
aslında, ama bunu ona hiç belli etmedim. Anneannemin 
anlamadığı şey, üçümüzün ortak bir delilik ile çoktan 
birbirimize bağlanmış olduğuydu. Gidecektik, ve kim-
se bizi durduramazdı. Masal kahramanları gibi, macera 
dolu bir yolculuğa çıkacaktık.

İlk başlarda işler çoğunlukla babamın planladığı şe-
kilde yürüdü, ama eğitim tahminimizden çok daha 
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uzun sürdü. Kısa süre sonra, on üç metrelik bir tek-
nenin idaresinin gölde kullandığımız kayığın daha bü-
yüğünü kullanmak olmadığını anlamıştık. Bill Parker 
adlı (biz ona Huysuz Bill diyorduk, ama yüzüne karşı 
değil) yaşlı bir denizciden eğitim alıyorduk. Bill iki defa 
Horn Burnu’ndan geçmiş, iki kez de tek başına Atlantik 
Okyanusu’nu aşmıştı. Manş Denizi’ni kaç kere geçtiğini 
sorduğumda, “Senin şimdiye kadar yediğin akşam ye-
meklerinin sayısından fazla evlat,” diye cevap vermişti 
bana.

Onu fazla sevdiğimiz söylenemezdi doğrusu. Zorlu 
bir eğitmendi. Beni ve Stella’yı eşit derecede hor görü-
yordu. Ona göre hayvanlar ve çocuklar, bir teknede ayak 
bağından başka bir şey değildiler. Bu yüzden ikimiz de 
mümkün olduğunca ona görünmemeye çalışıyorduk. 

Ama hakkını vermek gerekir ki Huysuz Bill işini çok 
iyi biliyordu. Eğitimimiz sonlandığında ve annem serti-
fikasını aldığında Peggy Sue ile her yere gidebilirmişiz 
gibi hissediyorduk. Bill; bize denize karşı büyük bir say-
gı aşılamış, denizin karşımıza çıkaracağı tüm zorluklarla 
baş edebileceğimize bizi inandırmıştı.

Çok korktuğum zamanlar da oldu tabii. Babamla ben 
dehşet duygusunu sessizce paylaşıyorduk. Üzerinize 
doğru gelen altı metrelik yeşil deniz duvarı karşısında 
hiçbir şey yokmuş gibi davranmanın imkânsız olduğunu 
öğrenmiştim. Dalgaların arasında kalan çukurlar bazen 
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öylesine derin oluyordu ki bir daha yukarı çıkmamızın 
mümkün olmadığını düşündürüyordu. Ama her sefe-
rinde zorlukları aşıyorduk; dalgaların ve korkularımızın 
üzerine gittikçe kendimize ve teknemize olan güvenimiz 
artıyordu.

Anneme gelince, o en ufak bir korku belirtisi bile gös-
termedi. En zorlu anlarda babama ve bana dayanma gü-
cünü o ve Peggy Sue verdi diyebilirim. Gerçi annemi de 
birkaç defa deniz tuttu; babamla bana hiçbir şey olmadı. 

Teknenin o sınırlı alanında hep birlikte yaşamaya baş-
layınca, anne babaların aslında birer anne babadan çok 
daha fazlası olduğunu öğrenmem uzun sürmedi. Babam 
aynı zamanda arkadaşım, yoldaşım olmuştu. Birbirimi-
ze güveniyor, destek oluyorduk. Anneme gelince, itiraf 
etmeliyim ki, başta onun bu yolculuğu kaldırabileceğini 
düşünmüyordum. Her zaman güçlü biri olmuştu; bir işi 
tamamlayana dek ona dört elle sarılırdı. Ama tekne ve 
kaptanlık hakkında tüm detayları öğrenene dek, gece 
gündüz demeden öylesine sıkı çalıştı ki... Neredeyse hiç 
ara vermedi, diyebilirim. Evet, tekneyi derli toplu tutma-
dığımızda bize biraz sert çıkışabiliyordu, ama bunu ne 
babam ne de ben sorun ettik. Teknenin kaptanı annem-
di. Bizi dünyanın öbür ucuna götürecek, sonra da geri 
getirecekti. Ona güvenimiz tamdı. Annem gerçekten 
muhteşemdi. Tabii, teknenin miçosu ve ikinci kaptanı 
da vinçlerde ve dümende süperdiler; konserveden kuru 
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fasulye hazırlamakta da epey ustaydılar. Üçümüz harika 
bir ekip olmuştuk.

Ve böylece, 10 Eylül 1987 tarihinde –günü biliyorum, 
çünkü bu satırları yazarken önümde teknenin seyir def-
teri duruyor– erzak ile ağzına kadar dolu teknemiz ile 
nihayet büyük maceramıza doğru yelken açmaya hazır-
dık. 

Anneannem bizi uğurlamak için iskeledeydi ve göz-
yaşlarına engel olamıyordu. Hatta son anda bizimle gel-
mek istediğini bile söyledi: Hiçbir koalayı doğal ortamın-
da görmemişti ve Avustralya’yı ziyaret etmek istiyordu. 
Huysuz Bill dâhil olmak üzere, çok sayıda tanıdığımız 
ve dostumuz da o gün oradaydı. Eddie Dodds, babasıyla 
gelmişti. Tam hareket ettiğimiz sırada Eddie bir futbol 
topunu tekneye attı ve hemen ardından “Şans getirmesi 
için!” diye bağırdı. Bir süre sonra topu daha dikkatli in-
celediğimde Eddie’nin bir Dünya Kupası yıldızıymışça-
sına adını topun her tarafına yazdığını gördüm.

Stella Artois tanıdıklarımızı ve Solent Boğazı’nda iler-
lediğimiz süre boyunca gördüğü tüm tekneleri havlaya-
rak selamladı. Fakat açık denize vardığımızda tuhaf bir 
şekilde sessizleşti. Belki o da tıpkı bizim gibi, artık geri 
dönüşümüzün olmadığını hissetmişti. Bu bir rüya değil-
di. Dünya seyahatine çıkmıştık. Her şey gerçekti... hem 
de fazlasıyla! 


