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Birinci Bölüm
XANDER

Güneş her sabah doğardı ve toprağı kızıla dönüştürürdü; ben de 
şöyle düşünürdüm: Her şeyin değiştiği gün, bugün olabilir. Belki 
de toplum bugün yıkılacak. Sonra, yine gece çökerdi ve hepimiz 
bir kez daha bekliyor olurduk. Ama kılavuzun gerçek olduğunu 
biliyordum.

Üç görevli gün batımında ufak bir evin kapısına gitti. Ev so-
kaktaki diğer evleri andırıyordu; ön cephesindeki üç pencerenin 
de kepenkleri, ön kapısının önünde beş basamağı ve yolun sağ 
tarafına ekilmiş dikenli bir çalılığı vardı.

Görevlilerin en yaşlısı, kapıyı çalmak için elini havaya kaldırdı.
Bir. İki. Üç.
Görevliler cama yakın durduklarından, en genç olanın üni-

formasının sağ cebinin üstündeki daire biçimli rütbeyi görebi-
liyordum. Daire, parlak kırmızı renkli ve bir kan damlası gibi 
görünüyordu.

Ben gülümseyince o da gülümsedi. Çünkü görevli bendim.
Geçmişte, görevli töreni, Belediye Binası’nda yapılan büyük 

bir olaydı. Toplum resmî bir yemek düzenlerdi ve bu yemeğe 
ebeveynlerinizi ve eşinizi getirebilirdiniz. Ama görevli töreni, üç 
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büyük törenden biri değildi: Kabul günü, eşleşme yemeği ve son 
yemek; bu yüzden de eskisi gibi değildi. Toplum işleri kaytar-
maya başlamıştı ve görevlilerin törenlerinin eskisi gibi şaşaalı 
olmamasından şikâyet etmeyecek kadar vefakâr olduklarını var-
sayıyorlardı.

Ben de diğer dört kişiyle birlikte üstümüzde yepyeni bem-
beyaz üniformalarla orada dikiliyordum. Baş görevli, nişanı 
ceketime iliştirdi: Tıp Bölümü’nü temsil eden kırmızı bir daire. 
Sonra, büyük bir kısmı boş olan salonun kubbeli tavanının al-
tında seslerimiz yankılanırken hepimiz topluma bağlılık yemini 
ettik ve toplum tarafından belirlenmiş potansiyelimizi yerine ge-
tireceğimize dair ant içtik. O kadardı. Törenin çok da özel bir 
olay olmaması da umurumda değildi. Çünkü gerçek anlamda 
bir görevli değildim. Yani, aslında öyleydim ama asıl bağlılığım 
isyanaydı.

Mor elbise giymiş bir kız telaşla kaldırımda arkamızdan ilerli-
yordu. Aksini pencerede görebiliyordum. Onu görmeyeceğimizi 
umuyormuş gibi başını önüne eğmiş yürüyordu. Ebeveynleri de 
ardından geliyordu ve üçü en yakındaki hava treni istasyonuna 
doğru yürüyordu. Ayın on beşi olduğuna göre, eş yemek daveti 
o gece olmalıydı. Cassia’yla birlikte Belediye Binası’nın merdi-
venlerinden çıkmamın üzerinden henüz bir sene bile geçmemişti. 
İkimiz de artık Oria’dan uzaktaydık.

Evin kapısını bir kadın açtı. Kucağında, ismini vermeye gel-
diğimiz yeni dünyaya gelmiş bebeği vardı. “Lütfen içeri gelin,” 
dedi. “Biz de sizi bekliyorduk.” Hayatının en mutlu günü olması 
gereken günde bile yorgun görünüyordu. Toplum bu konudan 
pek söz etmezdi ama dış eyaletlerde işler daha da zordu. Kay-
naklar merkezde başlıyormuş gibi görünür, sonra yukarı doğru 
uzanırdı. Camas Eyaleti’ndeyse her şey kirli ve yıpranmıştı.
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Kapı ardımızdan kapandıktan sonra anne, görebilmemiz için 
bebeğini bize uzattı. “Bugün yedi günlük oldu,” dedi ama bunu 
zaten biliyorduk. O yüzden oraya gitmiştik. Kabul günü kutla-
maları bir bebek dünyaya geldikten yedi gün sonra yapılırdı.

Bebeğin gözleri kapalıydı; ama elimizdeki verilerden gözle-
rinin koyu mavi olduğunu biliyorduk. Saçları kahverengiydi. 
Beklendiği günde doğduğunu ve üstüne sıkı sıkı sarılmış batta-
niyenin altında on parmağı ve on ayak parmağı olduğunu da 
biliyorduk. Tıp merkezinde alınan ilk doku örneği kusursuz gö-
rünüyordu.

“Hepiniz başlamaya hazır mısınız?” diye sordu görevli Bre-
wer. Komitemizin en kıdemli görevlisi olarak esas yetki ona aitti. 
Ses tonu tam kararında bir nezaket ve otorite yansıtıyordu. Bunu 
yüzlerce kez yapmıştı. Görevli Brewer’ın kılavuz olup olmadığını 
düşündüğüm zamanlar olmuştu. Kesinlikle olabilirmiş gibi görü-
nüyordu. Oldukça düzenli ve etkin bir adamdı.      

Tabii, kılavuz herhangi biri olabilirdi.
Ebeveynler evet, der gibi başlarını salladılar.
“Verilere göre, büyük kardeş burada değil,” dedi ikinci kı-

demli görevli Lei yumuşak ses tonuyla. “Tören için burada ol-
masını istemiş miydiniz?”

“Akşam yemeğinden sonra yorgun düştü,” dedi anne özür 
diler gibi. “Gözlerini zar zor açık tutuyordu. Ben de onu erken 
yatırdım.”

“Tabii, sorun değil,” dedi görevli Lei. Küçük oğlan daha iki 
yaşını yeni doldurduğundan— kardeşler arasındaki bu yaş ara-
lığı mükemmel sayılırdı— törene katılması şart değildi. Zaten 
ileride töreni hatırlaması da olası değildi.

“Hangi ismi seçtiniz?” diye sordu görevli Brewer antredeki 
iletişim cihazına biraz daha yaklaşıp.
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“Ory,” dedi anne.
Görevli Brewer, bu ismi iletişim cihazına yazdı; anne de kuca-

ğındaki bebeğin yerini azıcık değiştirdi. “Ory,” dedi görevli Bre-
wer ismi tekrarlayarak. “Ya göbek ismi?”

“Burton,” dedi baba. Bir aile ismidir.”
Görevli Lei gülümsedi. “Çok hoş bir isim.”
“Gelin de bakın,” dedi görevli Brewer. Ebeveynler iletişim ci-

hazına yaklaşıp bebeğin ismine baktılar: ORY BURTON FARN-
SWORTH. Harflerin altında, toplumun bebek için seçtiği bar-
kod vardı. Bebek ideal bir hayat sürerse toplum, aynı barkodu 
son yemeğinde doku muhafaza örneğini işaretlemek için de kul-
lanacaktı.

Ama toplum o kadar uzun süre ayakta kalmayacaktı.
“Hemen yolluyorum,” dedi görevli Brewer. “Yapmak istedi-

ğiniz değişiklikler ya da düzeltmeler yoksa şimdi yollayacağım.”
Anneyle baba, ismi son bir kez kontrol etmek için biraz daha 

yaklaştılar. Anne gülümseyip bebek sanki kendi ismini okuyabi-
lirmiş gibi onu iletişim cihazı ekranına tuttu.

Görevli Brewer bana baktı. “Görevli Carrow, hapın sırası gel-
di.”

Sıram gelmişti. “Hapı iletişim cihazının önünde vermemiz 
gerek,” diye ebeveynlere hatırlattım. Anne, Ory’yi kafası ve 
suratı iletişim cihazı ekranının kayıt edebileceği kadar yukarı 
kaldırdı.

Kabul törenlerinde verdiğimiz hastalıktan koruyucu hapların 
görünümü hep hoşuma giderdi. Bu haplar daire biçimindeydi ve 
üç minik çiviyi andırıyordu: üçte biri mavi, üçte biri yeşil, üçte 
biri de kırmızıydı. Bu hapın içindekiler bebeğin daha sonradan 
taşıyacağı üç haptan tamamıyla farklı olduğu hâlde aynı renkle-
rin kullanılması, bebeğin toplumdaki hayatını temsil ediyordu. 
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Hastalıktan koruyucu hap, çocuksu ve renkliydi. Bana hep bi-
rinci okulda, ekranlarımızda bulunan boya paletlerini anımsa-
tıyordu. 

Toplum, hapı tüm bebekleri hastalıklardan ve enfeksiyondan 
korumak için verirdi. Hastalıktan koruyucu hapı bebeklerin yut-
ması kolaydı. Hemen erirdi. Daha önceki toplumların bir iğneyi 
doğrudan bir bebeğin derisine batırdıkları aşılama yönteminden 
çok daha insancıldı. İsyan bile güç kazandığında hastalıktan ko-
ruyucu haplardan vermeyi planlıyordu ama birkaç değişiklik de 
yapacaktı.

Hapın ambalajını açtığımda, bebek kıpırdandı. “Ağzını be-
nim için açabilir misiniz?” diye sordum annesine.

Anne bebeğin ağzını açmaya çalıştığında bebek, kafasını çe-
virip yiyecek aradı ve meme emmeye çalıştı. Hepimiz güldük ve 
bebeğin ağzı açılınca hapı içine atıverdim. Hap dilinin üstünde 
tamamıyla eridi. Sonra, yutmasını bekledik ve bebek de aynen 
öyle yaptı: Hem de tam zamanında.

“Ory Burton Farnsworth,” dedi görevli Brewer, “Topluma 
hoş geldin.”

“Teşekkür ederiz,” dedi ebeveynler bir ağızdan.
Değiştirme işi her zamanki gibi kusursuz bir biçimde yerine 

getirildi.
Görevli Lei bana bakıp gülümsedi. Siyah uzun saçları om-

zunun üstüne dökülüyordu. Bazen onun da isyanın bir parçası 
olup olmadığını, ne yaptığımı bilip bilmediğini düşünürdüm. 
Yani, hapları isyanın bana verdikleriyle değiştirip değiştirme-
diğini. Eyaletlerde son iki sene içinde dünyaya gelen hemen he-
men her bebek, toplumun haplarından değil, isyanın bağışıklık 
haplarından almıştı. Benim gibi diğer isyan işçileri hapları de-
ğiştirmişti.
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İsyan sayesinde bu bebek, sadece çoğu hastalığa karşı bağı-
şıklık kazanmakla kalmayacaktı. Ayrıca kırmızı hapa karşı da 
bağışıklık kazanacaktı; böylece toplum, anılarını alamayacaktı. 
Ben bebekken biri de aynı şeyi benim için yapmıştı. Ky için de 
öyle. Muhtemelen Cassia için de.

Seneler önce isyan, toplumun hastalıktan koruyucu hapları 
imal ettiği dispanserlere sızmıştı. Dolayısıyla toplumun formü-
lüyle imal ettiği hapların yanı sıra isyan için imal edilmiş olanlar 
da vardı. Bizim haplarımızda toplumun kullandığı tüm malzeme-
lerin yanı sıra hem kırmızı hapa bağışıklık hem de daha fazlası 
vardı.

Dünyaya geldiğimizde, isyanın herkes için yeni haplar yapa-
cak kadar kaynağı yoktu. O yüzden sadece ileride onlar için fay-
dalı olabileceğini düşündükleri bazı kişileri seçtiler. Ama artık 
herkes için yeteri kadar hap vardı.

İsyan herkes içindi.

Onlar, yani bizler, başarısız olmayacaktık.

Kaldırım dar olduğundan hava otomobiline dönerken görevli 
Brewer’la Lei’nin arkasından yürüdüm. Bir kızları olan bir baş-
ka aile daha eşleşme yemeği giysileri giymiş, telaşla sokakta yü-
rüyordu. Geç kalmışlardı ve anne bu durumdan hoşnut değildi. 
“Sana defalarca söyledim,” dedi babaya. Sonra bizi görünce der-
hal sustu.  

“Merhaba,” dedim yanlarından geçerken. “Tebrikler.”

“Sen kendi eşini tekrar ne zaman göreceksin?” diye sordu gö-
revli Lei.

“Bilmiyorum,” dedim. “Toplum henüz iletişim cihazları ara-
cılığıyla görüşmemizi ayarlamadı.”
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Görevli Lei yaşça benden biraz daha büyüktü; en azından yir-
mi bir başında olmalıydı; çünkü evlilik sözleşmesi kutlamasını 
yapmıştı. Onu tanıdığımdan beri kocası, sınır kenarına yakın bir 
yere konuşlanan ordudaydı. Ne zaman geri döneceğini görevli 
Lei’ye soramadım. Bu tür bilgiler gizliydi. Onun bile kocasının 
ne zaman geri döneceğini bildiğini sanmıyordum.

Toplum, diğerlerine görevlerimizden söz ettiğimizde fazla ay-
rıntıya girmemizden hoşlanmazdı. Cassia bir görevli olduğumun 
farkındaydı ama tam olarak ne yaptığımı da bilmiyordu. Top-
lumda farklı bölümlerde görevliler bulunurdu.

Toplum tıp merkezinde çeşit çeşit işçi yetiştirirdi. Herkes sağ-
lık görevlilerini tanırdı çünkü bu kişiler teşhis koyabilir ve insan-
lara yardım edebilirlerdi. Ayrıca ameliyat yapan cerrahlar, ilaç 
yapan eczacılar, yardım eden hemşireler ve benim gibi doktorlar 
vardı. Görevimiz tıp alanındaki unsurları gözetmekti; örneğin, 
tıp merkezlerinin yönetimi gibi. Ya da görevli olduğumuz takdir-
de, genellikle benim gibi komitelerde görev alırdık. Bebekler için 
yapılan hapların dağıtımıyla ilgilenir, son yemekte doku alınma-
sına yardım ederdik. Topluma göre bu, bir görevlinin yapabile-
ceği en önemli görevlerden biriydi.

“Hangi rengi seçti?” diye sordu görevli Lei hava otomobiline 
doğru yaklaşırken. 

Bir an için neyi sorduğu bilemedim ama sonra Cassia’nın elbi-
sesinin renginden söz ettiğini anladım. “Yeşil rengi seçti,” dedim. 
“Çok güzeldi.”

Tam o sırada, biri bağırınca üçümüz de aynı anda sesin gel-
diği yöne döndük. Bebeğin babası can havliyle bize doğru koşu-
yordu. “Büyük oğlumu uyandıramıyorum,” dedi. “Hâlâ uyuyup 
uyumadığını kontrol etmek için içeri girdim ama… Sanırım bir 
terslik var.”
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“İletişim cihazından sağlık görevlilerini arayın,” diye seslen-
di görevli Brewer. Üçümüz büyük bir hızla eve yöneldik. Kapıyı 
çalmadan içeri girdik ve yatak odalarının her zaman bulundu-
ğu yere koşturduk. Görevli Lei, görevli Brewer kapıyı açmadan 
önce dengesini korumak için elini duvara yasladı. “İyi misin?” 
diye sordum. Evet, anlamında başını salladı.

“Kimse var mı?” diye seslendi görevli Brewer.
Beti benzi atmış durumda olan anne, başını kaldırıp bize bak-

tı. Bebek hâlâ kucağındaydı. Yatağın üstünde yatan büyük çocu-
ğu hiç kımıldamıyordu.

Çocuk yana dönmüştü ve sırtı bize dönüktü. Nefes alıyordu 
ama hem nefes alıp verişi yavaştı, pijamasının boyun kısmı da 
gevşek duruyordu. Omuz küreklerinin arasında kırmızı renkli 
ufak bir benek olduğu görünce hem onun için çok üzüldüm hem 
de büyük bir sevinç hissettim. 

Başlamıştı.

İsyan böyle olacağını söylemişti.
Odadaki diğer kişilere bakmamak için elimden geleni yapma-

lıydım. Başka kim biliyor? Bu odadakilerden birileri isyanın par-
çası mıydı? İsyanın nasıl başlayacağına ilişkin benim gördüğüm 
bilgileri görmüşler miydi?

Kuluçka dönemi farklılık gösterebilir, ancak hastalık baş gös-
terdiğinde hasta büyük bir hızla çöker. Dil peltekliğinin ardından 
komayı aratmayacak bir durum başlar. Canlı virüsün en belirgin 
işareti, hastanın sırtındaki bir ya da birkaç kırmızı renkli ufak 
benektir. Salgın genel nüfusun büyük bir kısmına yayıldıktan ve 
toplum tarafından gizlenemez hâle geldikten sonra isyan başla-
yacaktır.

“Neler oluyor?” dedi anne. “Hastalanmış mı?”


