Birinci Bolim

XANDER

Gines her sabah dogardi ve topragi kizila dontstirtrdi; ben de
soyle dustintirdiim: Her seyin degistigi giin, bugiin olabilir. Belki
de toplum bugiin yikilacak. Sonra, yine gece cokerdi ve hepimiz
bir kez daha bekliyor olurduk. Ama kilavuzun gercek oldugunu
biliyordum.

U¢ gorevli giin batiminda ufak bir evin kapisina gitti. Ev so-
kaktaki diger evleri andiriyordu; 6n cephesindeki ti¢ pencerenin
de kepenkleri, 6n kapisinin 6niinde bes basamagi ve yolun sag
tarafina ekilmis dikenli bir caliligi varda.

Gorevlilerin en yaglisi, kapiy1 ¢calmak i¢in elini havaya kaldirdi.

Bir. Iki. Ug.

Gorevliler cama yakin durduklarindan, en gen¢ olanin iini-
formasinin sag cebinin tstiindeki daire bi¢imli riitbeyi gorebi-
liyordum. Daire, parlak kirmizi renkli ve bir kan damlasi gibi
gortniiyordu.

Ben giiliimseyince o da giliimsedi. Ciinkii gorevli bendim.

Gegmiste, gorevli toreni, Belediye Binasi’nda yapilan biiyiik
bir olaydi. Toplum resmi bir yemek diizenlerdi ve bu yemege
ebeveynlerinizi ve esinizi getirebilirdiniz. Ama gorevli toreni, ti¢



biiyiik torenden biri degildi: Kabul giinii, eslesme yemegi ve son
yemek; bu yiizden de eskisi gibi degildi. Toplum isleri kaytar-
maya baslamisti ve gorevlilerin torenlerinin eskisi gibi sasaali
olmamasindan sikayet etmeyecek kadar vefakar olduklarini var-
saytyorlardi.

Ben de diger dort kisiyle birlikte tistiimiizde yepyeni bem-
beyaz tiniformalarla orada dikiliyordum. Bas gorevli, nisani
ceketime ilistirdi: Tip Bolimii’ni temsil eden kirmizi bir daire.
Sonra, biiyiik bir kismi bos olan salonun kubbeli tavaninin al-
tinda seslerimiz yankilanirken hepimiz topluma baglilik yemini
ettik ve toplum tarafindan belirlenmis potansiyelimizi yerine ge-
tirecegimize dair ant ictik. O kadardi. Torenin cok da 6zel bir
olay olmamasi da umurumda degildi. Clinkii ger¢ek anlamda
bir gorevli degildim. Yani, aslinda 6yleydim ama asil bagliligim
isyanaydi.

Mor elbise giymis bir kiz telasla kaldirimda arkamizdan ilerli-
yordu. Aksini pencerede gorebiliyordum. Onu gormeyecegimizi
umuyormus gibi basini 6niine egmis yiiriiyordu. Ebeveynleri de
ardindan geliyordu ve ticti en yakindaki hava treni istasyonuna
dogru yirtyordu. Ayin on besi olduguna gore, es yemek daveti
o gece olmaliydi. Cassia’yla birlikte Belediye Binasi’nin merdi-
venlerinden ¢itkmamin tizerinden hentiz bir sene bile gegmemisti.
Ikimiz de artik Oria’dan uzaktaydik.

Evin kapisini bir kadin a¢ti. Kucaginda, ismini vermeye gel-
digimiz yeni diinyaya gelmis bebegi vardi. “Litfen iceri gelin,”
dedi. “Biz de sizi bekliyorduk.” Hayatinin en mutlu giinii olmasi
gereken giinde bile yorgun gortiniiyordu. Toplum bu konudan
pek soz etmezdi ama dis eyaletlerde isler daha da zordu. Kay-
naklar merkezde basliyormus gibi gortiniir, sonra yukar: dogru
uzanirdi. Camas Eyaleti’ndeyse her sey kirli ve yipranmisti.
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Kapi ardimizdan kapandiktan sonra anne, gorebilmemiz i¢in
bebegini bize uzatti. “Bugiin yedi giinliikk oldu,” dedi ama bunu
zaten biliyorduk. O yiizden oraya gitmistik. Kabul giinii kutla-
malari bir bebek diinyaya geldikten yedi giin sonra yapilirdi.

Bebegin gozleri kapaliydi; ama elimizdeki verilerden gozle-
rinin koyu mavi oldugunu biliyorduk. Saclari kahverengiydi.
Beklendigi giinde dogdugunu ve tstiine siki siki sarilmis batta-
niyenin altinda on parmagi ve on ayak parmag oldugunu da
biliyorduk. Tip merkezinde alinan ilk doku 6rnegi kusursuz go-
riintiyordu.

“Hepiniz baslamaya hazir misimiz?” diye sordu gorevli Bre-
wer. Komitemizin en kidemli gorevlisi olarak esas yetki ona aitti.
Ses tonu tam kararinda bir nezaket ve otorite yansitiyordu. Bunu
yizlerce kez yapmisti. Gorevli Brewer’in kilavuz olup olmadigini
disiindiigim zamanlar olmustu. Kesinlikle olabilirmis gibi gorii-
niiyordu. Oldukga diizenli ve etkin bir adamdh.

Tabii, kilavuz herhangi biri olabilirdi.

Ebeveynler evet, der gibi baslarini salladilar.

“Verilere gore, biiyiik kardes burada degil,” dedi ikinci ki-
demli gorevli Lei yumusak ses tonuyla. “Toren igin burada ol-
masini istemis miydiniz?”

“Aksam yemeginden sonra yorgun disti,” dedi anne ozir
diler gibi. “Gozlerini zar zor acik tutuyordu. Ben de onu erken
yatirdim.”

“Tabii, sorun degil,” dedi gorevli Lei. Kiiciik oglan daha iki
yasini yeni doldurdugundan— kardesler arasindaki bu yas ara-
ligr mikemmel sayilirdi— torene katilmasi sart degildi. Zaten
ileride toreni hatirlamasi da olasi degildi.

“Hangi ismi sectiniz?” diye sordu gorevli Brewer antredeki
iletisim cihazina biraz daha yaklasip.
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“Ory,” dedi anne.

Gorevli Brewer, bu ismi iletisim cihazina yazdi; anne de kuca-
gindaki bebegin yerini azicik degistirdi. “Ory,” dedi gorevli Bre-
wer ismi tekrarlayarak. “Ya gobek ismi?”

“Burton,” dedi baba. Bir aile ismidir.”

Gorevli Lei giillimsedi. “Cok hos bir isim.”

“Gelin de bakin,” dedi gorevli Brewer. Ebeveynler iletisim ci-
hazina yaklasip bebegin ismine baktilar: ORY BURTON FARN-
SWORTH. Harflerin altinda, toplumun bebek icin sectigi bar-
kod vardi. Bebek ideal bir hayat stirerse toplum, ayni barkodu
son yemeginde doku muhafaza érnegini isaretlemek icin de kul-
lanacakt.

Ama toplum o kadar uzun siire ayakta kalmayacakti.

“Hemen yolluyorum,” dedi gorevli Brewer. “Yapmak istedi-
giniz degisiklikler ya da dizeltmeler yoksa simdi yollayacagim.”

Anneyle baba, ismi son bir kez kontrol etmek i¢in biraz daha
yaklastilar. Anne giilimseyip bebek sanki kendi ismini okuyabi-
lirmis gibi onu iletisim cihazi ekranina tuttu.

Gorevli Brewer bana bakti. “Gorevli Carrow, hapin sirasi gel-
di.”

Siram gelmisti. “Hapr iletisim cihazinin 6niinde vermemiz
gerek,” diye ebeveynlere hatirlattim. Anne, Ory’yi kafasi ve
surati iletisim cihazi ekraninin kayit edebilecegi kadar yukari
kaldirdi.

Kabul torenlerinde verdigimiz hastaliktan koruyucu haplarin
gortinimi hep hosuma giderdi. Bu haplar daire bicimindeydi ve
ti¢ minik ¢iviyi andirtyordu: ticte biri mavi, ticte biri yesil, tgte
biri de kirmiziydi. Bu hapin icindekiler bebegin daha sonradan
tasiyacag ti¢ haptan tamamuyla farkli oldugu halde ayni renkle-
rin kullanilmasi, bebegin toplumdaki hayatini temsil ediyordu.
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Hastaliktan koruyucu hap, ¢ocuksu ve renkliydi. Bana hep bi-
rinci okulda, ekranlarimizda bulunan boya paletlerini animsa-
tiyordu.

Toplum, hap1 tiim bebekleri hastaliklardan ve enfeksiyondan
korumak i¢in verirdi. Hastaliktan koruyucu hapi bebeklerin yut-
masi kolaydi. Hemen erirdi. Daha onceki toplumlarin bir igneyi
dogrudan bir bebegin derisine batirdiklar1 asilama yonteminden
cok daha insancild. Isyan bile gii¢ kazandiginda hastaliktan ko-
ruyucu haplardan vermeyi planliyordu ama birkac degisiklik de
yapacakti.

Hapin ambalajini agtigimda, bebek kipirdandi. “Agzini be-
nim i¢in agabilir misiniz?” diye sordum annesine.

Anne bebegin agzini agmaya ¢alistiginda bebek, kafasini ¢e-
virip yiyecek aradi ve meme emmeye calisti. Hepimiz giildiik ve
bebegin agzi acilinca hapi i¢ine ativerdim. Hap dilinin tstiinde
tamamiyla eridi. Sonra, yutmasini bekledik ve bebek de aynen
oyle yapti: Hem de tam zamaninda.

“Ory Burton Farnsworth,” dedi gorevli Brewer, “Topluma
hos geldin.”

“Tesekkiir ederiz,” dedi ebeveynler bir agizdan.

Degistirme isi her zamanki gibi kusursuz bir bicimde yerine
getirildi.

Gorevli Lei bana bakip gulumsedi. Siyah uzun saglari om-
zunun ustine dokiliyordu. Bazen onun da isyanin bir parcasi
olup olmadigini, ne yapugimi bilip bilmedigini dastniirdiim.
Yani, haplart isyanin bana verdikleriyle degistirip degistirme-
digini. Eyaletlerde son iki sene icinde diinyaya gelen hemen he-
men her bebek, toplumun haplarindan degil, isyanin bagisiklik
haplarindan almisti. Benim gibi diger isyan iscileri haplari de-
gistirmisti.
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Isyan sayesinde bu bebek, sadece cogu hastaliga kars1 bag:-
siklik kazanmakla kalmayacakti. Ayrica kirmizi hapa karsi da
bagisiklik kazanacakti; boylece toplum, anilarint alamayacakti.
Ben bebekken biri de ayni seyi benim icin yapmisti. Ky i¢in de
oyle. Muhtemelen Cassia icin de.

Seneler once isyan, toplumun hastaliktan koruyucu haplari
imal ettigi dispanserlere sizmisti. Dolayisiyla toplumun formii-
liyle imal ettigi haplarin yani sira isyan i¢in imal edilmis olanlar
da vardi. Bizim haplarimizda toplumun kullandigi tiim malzeme-
lerin yani sira hem kirmizi hapa bagisiklik hem de daha fazlasi
vardi.

Diinyaya geldigimizde, isyanin herkes i¢in yeni haplar yapa-
cak kadar kaynagi yoktu. O yiizden sadece ileride onlar igin fay-
dali olabilecegini diisiindiikleri baz kisileri sectiler. Ama artik
herkes i¢in yeteri kadar hap vardu.

Isyan herkes icindi.

Onlar, yani bizler, basarisiz olmayacaktik.

Kaldirim dar oldugundan hava otomobiline donerken gorevli
Brewer’la Lei’nin arkasindan yiiridim. Bir kizlari olan bir bas-
ka aile daha eslesme yemegi giysileri giymis, telasla sokakta yi-
rityordu. Ge¢ kalmislardi ve anne bu durumdan hosnut degildi.
“Sana defalarca soyledim,” dedi babaya. Sonra bizi goriince der-
hal sustu.

“Merhaba,” dedim yanlarindan gegerken. “Tebrikler.”

“Sen kendi esini tekrar ne zaman goreceksin?” diye sordu go-
revli Lei.

“Bilmiyorum,” dedim. “Toplum heniiz iletisim cihazlari ara-
ciligiyla goriismemizi ayarlamadi.”
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Gorevli Lei yasca benden biraz daha biiytktii; en azindan yir-
mi bir basinda olmaliydi; clinkii evlilik s6zlesmesi kutlamasini
yapmistt. Onu tanidigimdan beri kocasi, sinir kenarina yakin bir
yere konuslanan ordudaydi. Ne zaman geri donecegini gorevli
Lei’ye soramadim. Bu tiir bilgiler gizliydi. Onun bile kocasinin
ne zaman geri donecegini bildigini sanmiyordum.

Toplum, digerlerine gorevlerimizden soz ettigimizde fazla ay-
rintiya girmemizden hoslanmazdi. Cassia bir gorevli oldugumun
farkindaydi ama tam olarak ne yaptigimi da bilmiyordu. Top-
lumda farkli boliimlerde gorevliler bulunurdu.

Toplum tip merkezinde ¢esit ¢esit is¢i yetistirirdi. Herkes sag-
lik gorevlilerini tanird: ¢linki bu kisiler teshis koyabilir ve insan-
lara yardim edebilirlerdi. Ayrica ameliyat yapan cerrahlar, ilag
yapan eczacilar, yardim eden hemsireler ve benim gibi doktorlar
vardi. Gorevimiz tip alanindaki unsurlari gozetmekti; 6rnegin,
tip merkezlerinin yonetimi gibi. Ya da gorevli oldugumuz takdir-
de, genellikle benim gibi komitelerde gorev alirdik. Bebekler icin
yapilan haplarin dagitimiyla ilgilenir, son yemekte doku alinma-
sina yardim ederdik. Topluma gore bu, bir gorevlinin yapabile-
cegi en onemli gorevlerden biriydi.

“Hangi rengi secti?” diye sordu gorevli Lei hava otomobiline
dogru yaklasirken.

Bir an i¢in neyi sordugu bilemedim ama sonra Cassia’nin elbi-
sesinin renginden soz ettigini anladim. “Yesil rengi secti,” dedim.
“Cok giizeldi.”

Tam o sirada, biri bagirinca tigiimiiz de ayni anda sesin gel-
digi yone dondiik. Bebegin babasi can havliyle bize dogru kosu-
yordu. “Buytik oglumu uyandiramiyorum,” dedi. “HAlA uyuyup
uyumadigimi kontrol etmek icin iceri girdim ama... Sanirim bir
terslik var.”
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“Iletisim cihazindan saglik gorevlilerini arayin,” diye seslen-
di gorevli Brewer. Ugiimiiz biiyiik bir hizla eve yoneldik. Kapiy
calmadan iceri girdik ve yatak odalarinin her zaman bulundu-
gu yere kosturduk. Gorevli Lei, gorevli Brewer kapiyt agmadan
once dengesini korumak icin elini duvara yasladi. “Iyi misin?”
diye sordum. Evet, anlaminda basini salladi.

“Kimse var mi?” diye seslendi gorevli Brewer.

Beti benzi atmis durumda olan anne, basini kaldirip bize bak-
t1. Bebek hala kucagindaydi. Yatagin tistiinde yatan biiyiik cocu-
gu hi¢ kimildamiyordu.

Cocuk yana donmiistii ve sirt1 bize doniiktii. Nefes aliyordu
ama hem nefes alip verisi yavasti, pijamasinin boyun kismi1 da
gevsek duruyordu. Omuz kireklerinin arasinda kirmizi renkli
ufak bir benek oldugu gériince hem onun i¢in ¢ok iiziildiim hem
de biiytik bir seving hissettim.

Baslanust:.

Isyan béyle olacagini soylemisti.

Odadaki diger kisilere bakmamak i¢in elimden geleni yapma-
liydim. Baska kim biliyor? Bu odadakilerden birileri isyanin par-
cast miydi? Isyanin nasil baslayacagina iliskin benim gordiigiim
bilgileri gormiisler miydi?

Kulucka donemi farklilik gosterebilir, ancak hastalik bas gos-
terdiginde hasta biiyiik bir hizla coker. Dil peltekliginin ardindan
komayr aratmayacak bir durum bagslar. Canli viriisiin en belirgin
isareti, hastamin sirtindaki bir ya da birkac kirmuzi renkli ufak
benektir. Salgin genel niifusun biiyiik bir kisnuna yayildiktan ve
toplum tarafindan gizlenemez hale geldikten sonra isyan basla-
yacaktir.

“Neler oluyor?” dedi anne. “Hastalanmis mi1?”
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