SAVASTAN ONCE

Odysseus, karisi Penelope ve bebekleri Telemakhos bir nar
agacinin golgesine serilmis bir yiin ortiiniin tizerinde oturu-
yorlar. Sabahin erken saatleri. Az once karnt doyurulmus be-
bek sirtiistii yatmis uyukluyor; elleri basinin tizerinde, agzi
hafifce acik ve gozleri yart kapali. Penelope aglamamak icin
kendini zor tutuyor. Gozyaslarinin akmasini engellemek icin
gozlerini kirpistirip duruyor. Basini kocasindan uzaklara ce-
virmis.

“Dinle beni Penelope,” diyor kocasi. “Bana bak. Sirtin
dénme. Gitmek zorundayim. Kendisine adam diyen her erke-
gin yerine getirmesi gereken bir gorev vardir.”

“Bu senin savasin degil. Senin kavgan degil. Agamemnon
simdiye kadar ne yapti senin icin? Burada kal. Burada, be-
nimle ve Telemakhos’la kal, sana yalvaririm Odysseus. Oglu-
na bir bak. Onu birakip gitmeyi nasil kaldinir yiiregin?”

Odysseus basint iki yana salliyor. “Denedim. Denedigimi
gordin. Gitmemek icin elimden geleni yaptim. Yapmadim m1?
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Gitmek zorunda kalmayayim diye deli numarast yapmadim
mi?”

“Ama ise yaramadi, degil mi?”

“Sabanimi oglumun bedeninin iizerine tizerine siirmemi
mi tercih ederdin?” Odysseus basini iki yana salladi.

“Agamemnon da en az senin kadar kurnaz. Deli olmadigi-
nt, sadece numara yaptigini biliyordu. Ithaka hiikiimdari ken-
di tarlasim kendisi stirecek ve tuz ekip bicecek ha!” Penelope
konusurken sesi catallaniyordu. “Bebegimizi kaldirip topra-
ga, tam da sabaninin izledigi yolun tizerine koydugu sirada
yiiziinii gordiim onun. Senin bir gosteri yaptiginin, onu oyuna
getirdiginin farkindaydi.”

Telemakhos kimildaniyor, bir inilti koyveriyor ve uyani-
yor. Mizmizlanmaya baslayinca annesi onu kollarina aliyor,
yiiziinii bebegin boynunun yumusak kivrimlarina gomiiyor.
Odysseus karistyla cocuguna bakiyor ve gozleri yaslarla do-
luyor.

“Dinle beni Penelope. Geri donecegim. Yemin ederim do-
necegim. Kiymetli oglumun ve sana her baktigimda icimi dol-
duran askin tizerine yemin ederim ki donecegim. Beni bekle-
mekten asla vazgecme sevgilim. Bana inanmak zorundasin.
Liitfen Penelope. Bana inandigini soyle.”

“Benden boyle bir seyi nasil istersin? Ustelik, geri donece-
gine nasil yemin edebilirsin ki? Bu bir savas Odysseus ve er-
kekler savaslarda oliirler. Yaralanirlar. Paramparca olurlar.
Evlerinden cok uzaklara gomiiliirler.”
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Gozyaslart akip gidiyor artik ve bu yeni durumun aca-
yipliginden biiytilenen Telemakhos, kiiciiciik parmaklariyla
annesinin yanaklarindan siziilen gozyaslarina dokunuyor.

“Truva’da savasacagim,” diye fisildiyor Odysseus, “ve do-
necegim. Sana soz veriyorum.”

One dogru egilip sag kolunu karisinin omuzlarina dolu-
yor ve onu kendine cekiyor. Penelope yiiziinii ona dogru cevi-
riyor ve Odysseus karisint dudaklarindan opiiyor.

“Sen benim hayatimsin,” diyor. “Benim hayatim burada,
baska yerde degil. Ithaka’da. Senin yanminda.”

Giines gokyiiziinde yiikseliyor ve 1sik nar agacimin yap-
raklart arasindan siizilityor, aglayarak kocasina sarilan
Penelope’nin saclarina altin serpiyor.

“Sana inantyorum,” diyor Penelope kocasina. “Ve seni
bekleyecegim.”



ON UC YIL SONRA

Pallas Athena baykus sekline biirtinmiis, suyun tizerinde
ucuyor. Kardesi Phoibus Apollon’un siirdiigii ve atesten ba-
caklart olan atlar tarafindan cekilen araba kara dalgalara
dalarken, ufkun tizerindeki gokyiizii altin rengine ve pembeye
boyaniyor. Athena'mn altinda, dort bir yani u¢suz bucaksiz
mavi okyanusla saril bir ada var. Burasi, burada yasayanla-
rin biricik sevgilisi. Ona dogru yelken acanin ve yillardir evi-
ne donme ozlemiyle yanip tutusanin da sevgilisi. Beyaz kus,
riizgarin nefesinde asili kaliyor ve kehribar rengi gozlerini
Ithaka’ya dikiyor.

Kumun ucuk renkli ve giimiisi oldugu, kaya parcalarinin
sahili sacaklandirdigr ve siyah agizlarini genis genis acmis
magaralarin dikildigi yerlerde koy, korfez ve halicler olus-
turarak kivrilmis kiyr seridinde, daglar yiikseliyor. Yesillere
biirtinmiis tepelerin alcakta kalan yamaclart sekilenmis ve
buraya asmalar ekilmis; topragin duizlestigi yerlerde ciftciler
zeytin ve badem agaclan ektikleri korular yetistirmisler; bir
de incirlerin, seftalilerin, limonlarin yetistigi baglar.
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Baykus limanin iistiinde stuziliiyor: Sahil boyunca kiyrya
baglanmis kiiciik kayiklariyla ve balik¢i tekneleriyle, manza-
ramn icinde dogal bir kavis. Asagidaki iskelelerde, gemilerin
limana giris ¢ikis yaygarast dinmis olsa da, balikcilar fener-
lerin los 15181 altinda teknelerinde calistyorlar: Safak sok-
meden once, adanin etrafindaki denizleri asmak ve aglarim
gumiisbaligiyla doldurmak tizere yola koyulacaklar. Burada
bir kasaba koklenmis; denizden koparabildikleriyle ve bun-
lart komsulariyla takas ederek yasayan insanlar bir araya
toplayarak. Onlar baliklarint satiyorlar ve uzak iilkelerden,
maden, kumas ve baharat yiiklii gemileriyle Ithaka'nmin sulari-
na yelken acanlarin mallarini aliyorlar. Pazaryeri sessiz sim-
di ve tezgahlarin tizeri gece icin ortiilmiis, ama tavernalarin
kapilarindan disariya isik siiziilityor ve dort bir yandaki mut-
faklarda, aksam yemegi sonrasi, atesler sonmeye ytiz tutuyor.

Limandan uzaklasan ve gitgide Odysseusun sarayinin
kocaman giris kapilarina dogru yiikselmekte olan kus, ka-
sabadan ayrilan yolu izliyor. Insanlarin ¢ogu uykuda, ama
arada sirada pencerelerden birinde bir 151k gorildiigii de olu-
yor: Ateslenmis cocuguna bakan bir anne belki, ya da riiyalar
alemine dalmakta zorlanan biri. Sessizlik her seyin tizerini
kapliyor, ama zaman zaman bir inilti ya da i¢ cekis, serin
havanin icine dogru siziiltiveriyor.

Ithaka'nmin yoneticileri, kapal gecitlerle birbirine bagla-
nan dortgenlere benzeyen, birbirinden ayrilan iki avlunun
etrafina insa edilmis bir sarayda yasiyorlar. Beyaz baykus
dinlenmek icin, Penelope’nin odasinin éniinde bityiimiis olan
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incir agacina tuniiyor. Burasi, sarayda hala 1sik yanan tek
oda. Burasi, ona ihtiyac duyulan yer.

Penelope tamamen uyanik. Sik sik, basim yastiga koyar
koymaz kapkara bir uykuya daltyor ve bir stire sonra riiyala-
rin gazabina ugrayarak uyaniyor. Sonrasinda tekrar dinlene-
bilmesi zor. Bu gece kendisini cok giiclii bir dehset tarafindan
kiskivrak yakalanmis buluyor, oyle ki, nefes almakta giicliik
cekiyor. Gidip pencerenin oniinde dikiliyor ve duvara karsi
biiytiyen, neredeyse odasindan iceriye dogru serpilecek olan
incir agacimin dallarina bakip sakinlesmeye calisarak, egili-
yor. Ne kadar da mutlulardi, o ve Odysseus, bu agacin altinda
otururken ve sarayin geri kalani, sonunda yapraklarn yesil
kubbesinin altinda oturan o ikisinden baska hicbir sey kal-
mayana dek yavas yavas silinirken. Penelope icini cekiyor. O
giinler cok gerilerde kalmis gibi goriiniiyor simdi.

Arkasinda, evlenmelerinden once kocasimin tek bir zeytin
agacin oyarak yapmis oldugu yatak var. Penelope burada o
kadar uzun yillar boyunca tek basina uyudu ki, bazen bu ya-
tagin 1ss1z bir ¢ol oldugunu diisiinttyor. Karmakarisik cicek
ve celenk desenleriyle oyulmus yatak bashigi, odamn tava-
nina kadar uzaniyor. Yastiklarin her biri Penelope’nin ken-
di elleriyle yaptig1 kiliflarla kaph. Kosede, kapagr sedeflerle
islenmis bir sandik duruyor. Penelope’nin biitiin giysileri bu
sandigin icinde ve ne zaman onu acacak olsa, sedir agacinin
kokusu oday1 dolduruyor.
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Penelope arkasini doniip, buraya, vaktinin cogunu gecirdi-
gi yere onun icin kurulmus olan kiiciik dokuma tezgahina ba-
kiyor. Tezgah onun boyundan azicik daha kisa ve kollarinin
arasindaki acikliktan daha dar: Bir yanmindan éteki yanina,
boydan boya iplikler ilistirilmis ahsap bir cerceve. Tezgahin
yaninda kuru sazlardan oriilmiis biiytik bir sepet duruyor, Pe-
nelope ytinlerini burada sakliyor: Kahverengi, yesil, mor, kir-
miz1 ve sari cilelerle yumaklar; her rengin icinde ucuk renkli
ve koyu golgeler. Halihazirda cercevenin iizerinde bulunan
ipliklerin arasindan gecirebilecegi kalin ve ince sisler var.
One ve arkaya, tekrar tekrar itebilecegi, ta ki ortaya ufacik
bir kumas parcasi ¢ikana dek: Duvara astlacak bir kumas, ya
da bir cesit stis. Isiktan yararlanilabilsin diye tezgah pence-
renin sag tarafina yerlestirilmis. Penelope isinin basina gecip
oturdugunda, gozlerini kaldirip bakarsa eger, bembeyaz bir
duvar goriiyor. O ytuinlerini dokurken, adanin tiim giizellikleri
arkasinda kaliyor.

Pencere pervazinda bir kipirti fark ediyor aniden. Daha
iyi gorebilmek icin disariya dogru egiliyor ve incir agacinin
dallarindan birine tiinemis beyaz bir baykus goziine carpiyor.
Soyle diistiniiyor: Bu yaratik nasil da giizel, nasil da huzurlu!
Ve sevincin dalga dalga icine yayildigini, buitiin bedenini dol-
durdugunu hissediyor. Kus dokunabilecegi kadar yakin, ama
kusun tityleri oylesine beyaz ki, Penelope onlart bir sekilde
bozmaktan korktugu icin elini uzatmaya cesaret edemiyor.

Cesur ol, diyor baykus, ya da belki de Penelope bu soz-
ciikleri kafasinin icinde duyuyor. Kus, kehribar gozlerini ona
dikmis, bakiyor.
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“Kocam bana donecek mi?” diyor Penelope.

Baykus pencere pervazina konuyor. Penelope kusun ver-
digi cevabi, sanki sozciikler kendi kafasimin icindeymis gibi
duyuyor: Onun hayat1 senin ellerinde, Penelope. Tezgahina
gecirdigin o ipliklere bagli. Sen burada, degismemis ve de-
gismeyen bir halde oldugun stirece, ona hicbir zarar gel-
meyecek. Pallas Athena, eve doniis yolunda ona rehberlik
edecek.

Penelope rahatlama ve kederle karisik bir duyguyla ser-
semlemis bir halde gozlerini kapiyor.

“Dokumaktan asla vazgecmeyecegim,” diyor baykusa,
“ama Pallas Athena, Odysseus’un hayatinmin sorumlulugunu
benim omuzlarima yiikleyerek ne biiyiik zalimlik ediyor! Ya
basaramazsam? O zaman ne olacak? Degismemis ve degis-
meyen. Benim denetimimde olmayan o kadar cok sey var ki.
Giuicumiin yetmedigi 6yle cok durum var ki.”

Gugli olmak zorundasin. Baykusun sesi Penelope’nin ku-
laklarinda ¢inliyor. Higbir sey kolay olmayacak.

“Denerim. Giiclii olmayt denerim, ama tanricalarin yardi-
mina ihtiyacim var. Korkuyorum. Cok korkuyorum.”

Penelope kendisini teselli edecek sozciikler duymayi uma-
rak kulak kabartiyor, ama baykus sessiz. Pencereden ve incir
agacimn dallarindan uzaklastyor, sonra kanatlarini actyor
ve Penelope, karanlik gecedeki ay 15181 gibi sedefsi bir beyaz-
likla ucan kusun gidisini izliyor.



