
SAVAŞTAN ÖNCE

Odysseus, karısı Penelope ve bebekleri Telemakhos bir nar 
ağacının gölgesine serilmiş bir yün örtünün üzerinde oturu-
yorlar. Sabahın erken saatleri. Az önce karnı doyurulmuş be-
bek sırtüstü yatmış uyukluyor; elleri başının üzerinde, ağzı 
hafifçe açık ve gözleri yarı kapalı. Penelope ağlamamak için 
kendini zor tutuyor. Gözyaşlarının akmasını engellemek için 
gözlerini kırpıştırıp duruyor. Başını kocasından uzaklara çe-
virmiş. 

 “Dinle beni Penelope,” diyor kocası. “Bana bak. Sırtını 
dönme. Gitmek zorundayım. Kendisine adam diyen her erke-
ğin yerine getirmesi gereken bir görev vardır.”

 “Bu senin savaşın değil. Senin kavgan değil. Agamemnon 
şimdiye kadar ne yaptı senin için? Burada kal. Burada, be-
nimle ve Telemakhos’la kal, sana yalvarırım Odysseus. Oğlu-
na bir bak. Onu bırakıp gitmeyi nasıl kaldırır yüreğin?”

 Odysseus başını iki yana sallıyor. “Denedim. Denediğimi 
gördün. Gitmemek için elimden geleni yaptım. Yapmadım mı? 
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Gitmek zorunda kalmayayım diye deli numarası yapmadım 
mı?”

 “Ama işe yaramadı, değil mi?”
 “Sabanımı oğlumun bedeninin üzerine üzerine sürmemi 

mi tercih ederdin?” Odysseus başını iki yana salladı.
 “Agamemnon da en az senin kadar kurnaz. Deli olmadığı-

nı, sadece numara yaptığını biliyordu. İthaka hükümdarı ken-
di tarlasını kendisi sürecek ve tuz ekip biçecek ha!” Penelope 
konuşurken sesi çatallanıyordu. “Bebeğimizi kaldırıp topra-
ğa, tam da sabanının izlediği yolun üzerine koyduğu sırada 
yüzünü gördüm onun. Senin bir gösteri yaptığının, onu oyuna 
getirdiğinin farkındaydı.”

 Telemakhos kımıldanıyor, bir inilti koyveriyor ve uyanı-
yor. Mızmızlanmaya başlayınca annesi onu kollarına alıyor, 
yüzünü bebeğin boynunun yumuşak kıvrımlarına gömüyor. 
Odysseus karısıyla çocuğuna bakıyor ve gözleri yaşlarla do-
luyor.

 “Dinle beni Penelope. Geri döneceğim. Yemin ederim dö-
neceğim. Kıymetli oğlumun ve sana her baktığımda içimi dol-
duran aşkın üzerine yemin ederim ki döneceğim. Beni bekle-
mekten asla vazgeçme sevgilim. Bana inanmak zorundasın. 
Lütfen Penelope. Bana inandığını söyle.”

 “Benden böyle bir şeyi nasıl istersin? Üstelik, geri dönece-
ğine nasıl yemin edebilirsin ki? Bu bir savaş Odysseus ve er-
kekler savaşlarda ölürler. Yaralanırlar. Paramparça olurlar. 
Evlerinden çok uzaklara gömülürler.”
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 Gözyaşları akıp gidiyor artık ve bu yeni durumun aca-
yipliğinden büyülenen Telemakhos, küçücük parmaklarıyla 
annesinin yanaklarından süzülen gözyaşlarına dokunuyor. 

 “Truva’da savaşacağım,” diye fısıldıyor Odysseus, “ve dö-
neceğim. Sana söz veriyorum.”

 Öne doğru eğilip sağ kolunu karısının omuzlarına dolu-
yor ve onu kendine çekiyor. Penelope yüzünü ona doğru çevi-
riyor ve Odysseus karısını dudaklarından öpüyor. 

 “Sen benim hayatımsın,” diyor. “Benim hayatım burada, 
başka yerde değil. İthaka’da. Senin yanında.”

 Güneş gökyüzünde yükseliyor ve ışık nar ağacının yap-
rakları arasından süzülüyor, ağlayarak kocasına sarılan 
Penelope’nin saçlarına altın serpiyor.

 “Sana inanıyorum,” diyor Penelope kocasına. “Ve seni 
bekleyeceğim.”



ON ÜÇ YIL SONRA

Pallas Athena baykuş şekline bürünmüş, suyun üzerinde 
uçuyor. Kardeşi Phoibus Apollon’un sürdüğü ve ateşten ba-
cakları olan atlar tarafından çekilen araba kara dalgalara 
dalarken, ufkun üzerindeki gökyüzü altın rengine ve pembeye 
boyanıyor. Athena’nın altında, dört bir yanı uçsuz bucaksız 
mavi okyanusla sarılı bir ada var. Burası, burada yaşayanla-
rın biricik sevgilisi. Ona doğru yelken açanın ve yıllardır evi-
ne dönme özlemiyle yanıp tutuşanın da sevgilisi. Beyaz kuş, 
rüzgârın nefesinde asılı kalıyor ve kehribar rengi gözlerini 
İthaka’ya dikiyor. 

 Kumun uçuk renkli ve gümüşi olduğu, kaya parçalarının 
sahili saçaklandırdığı ve siyah ağızlarını geniş geniş açmış 
mağaraların dikildiği yerlerde koy, körfez ve haliçler oluş-
turarak kıvrılmış kıyı şeridinde, dağlar yükseliyor. Yeşillere 
bürünmüş tepelerin alçakta kalan yamaçları sekilenmiş ve 
buraya asmalar ekilmiş; toprağın düzleştiği yerlerde çiftçiler 
zeytin ve badem ağaçları ektikleri korular yetiştirmişler; bir 
de incirlerin, şeftalilerin, limonların yetiştiği bağlar.  
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 Baykuş limanın üstünde süzülüyor: Sahil boyunca kıyıya 
bağlanmış küçük kayıklarıyla ve balıkçı tekneleriyle, manza-
ranın içinde doğal bir kavis. Aşağıdaki iskelelerde, gemilerin 
limana giriş çıkış yaygarası dinmiş olsa da, balıkçılar fener-
lerin loş ışığı altında teknelerinde çalışıyorlar: Şafak sök-
meden önce, adanın etrafındaki denizleri aşmak ve ağlarını 
gümüşbalığıyla doldurmak üzere yola koyulacaklar. Burada 
bir kasaba köklenmiş; denizden koparabildikleriyle ve bun-
ları komşularıyla takas ederek yaşayan insanları bir araya 
toplayarak. Onlar balıklarını satıyorlar ve uzak ülkelerden, 
maden, kumaş ve baharat yüklü gemileriyle İthaka’nın suları-
na yelken açanların mallarını alıyorlar. Pazaryeri sessiz şim-
di ve tezgâhların üzeri gece için örtülmüş, ama tavernaların 
kapılarından dışarıya ışık süzülüyor ve dört bir yandaki mut-
faklarda, akşam yemeği sonrası, ateşler sönmeye yüz tutuyor.  

 Limandan uzaklaşan ve gitgide Odysseus’un sarayının 
kocaman giriş kapılarına doğru yükselmekte olan kuş, ka-
sabadan ayrılan yolu izliyor. İnsanların çoğu uykuda, ama 
arada sırada pencerelerden birinde bir ışık görüldüğü de olu-
yor: Ateşlenmiş çocuğuna bakan bir anne belki, ya da rüyalar 
âlemine dalmakta zorlanan biri. Sessizlik her şeyin üzerini 
kaplıyor, ama zaman zaman bir inilti ya da iç çekiş, serin 
havanın içine doğru süzülüveriyor.

 İthaka’nın yöneticileri, kapalı geçitlerle birbirine bağla-
nan dörtgenlere benzeyen, birbirinden ayrılan iki avlunun 
etrafına inşa edilmiş bir sarayda yaşıyorlar. Beyaz baykuş 
dinlenmek için, Penelope’nin odasının önünde büyümüş olan 
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incir ağacına tünüyor. Burası, sarayda hâlâ ışık yanan tek 
oda. Burası, ona ihtiyaç duyulan yer.

Penelope tamamen uyanık. Sık sık, başını yastığa koyar 
koymaz kapkara bir uykuya dalıyor ve bir süre sonra rüyala-
rın gazabına uğrayarak uyanıyor. Sonrasında tekrar dinlene-
bilmesi zor. Bu gece kendisini çok güçlü bir dehşet tarafından 
kıskıvrak yakalanmış buluyor, öyle ki, nefes almakta güçlük 
çekiyor. Gidip pencerenin önünde dikiliyor ve duvara karşı 
büyüyen, neredeyse odasından içeriye doğru serpilecek olan 
incir ağacının dallarına bakıp sakinleşmeye çalışarak, eğili-
yor. Ne kadar da mutlulardı, o ve Odysseus, bu ağacın altında 
otururken ve sarayın geri kalanı, sonunda yaprakların yeşil 
kubbesinin altında oturan o ikisinden başka hiçbir şey kal-
mayana dek yavaş yavaş silinirken. Penelope içini çekiyor. O 
günler çok gerilerde kalmış gibi görünüyor şimdi. 

 Arkasında, evlenmelerinden önce kocasının tek bir zeytin 
ağacını oyarak yapmış olduğu yatak var. Penelope burada o 
kadar uzun yıllar boyunca tek başına uyudu ki, bazen bu ya-
tağın ıssız bir çöl olduğunu düşünüyor. Karmakarışık çiçek 
ve çelenk desenleriyle oyulmuş yatak başlığı, odanın tava-
nına kadar uzanıyor. Yastıkların her biri Penelope’nin ken-
di elleriyle yaptığı kılıflarla kaplı. Köşede, kapağı sedeflerle 
işlenmiş bir sandık duruyor. Penelope’nin bütün giysileri bu 
sandığın içinde ve ne zaman onu açacak olsa, sedir ağacının 
kokusu odayı dolduruyor.  
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 Penelope arkasını dönüp, buraya, vaktinin çoğunu geçirdi-
ği yere onun için kurulmuş olan küçük dokuma tezgâhına ba-
kıyor. Tezgâh onun boyundan azıcık daha kısa ve kollarının 
arasındaki açıklıktan daha dar: Bir yanından öteki yanına, 
boydan boya iplikler iliştirilmiş ahşap bir çerçeve. Tezgâhın 
yanında kuru sazlardan örülmüş büyük bir sepet duruyor, Pe-
nelope yünlerini burada saklıyor: Kahverengi, yeşil, mor, kır-
mızı ve sarı çilelerle yumaklar; her rengin içinde uçuk renkli 
ve koyu gölgeler. Halihazırda çerçevenin üzerinde bulunan 
ipliklerin arasından geçirebileceği kalın ve ince şişler var. 
Öne ve arkaya, tekrar tekrar itebileceği, ta ki ortaya ufacık 
bir kumaş parçası çıkana dek: Duvara asılacak bir kumaş, ya 
da bir çeşit süs. Işıktan yararlanılabilsin diye tezgâh pence-
renin sağ tarafına yerleştirilmiş. Penelope işinin başına geçip 
oturduğunda, gözlerini kaldırıp bakarsa eğer, bembeyaz bir 
duvar görüyor. O yünlerini dokurken, adanın tüm güzellikleri 
arkasında kalıyor. 

 Pencere pervazında bir kıpırtı fark ediyor aniden. Daha 
iyi görebilmek için dışarıya doğru eğiliyor ve incir ağacının 
dallarından birine tünemiş beyaz bir baykuş gözüne çarpıyor. 
Şöyle düşünüyor: Bu yaratık nasıl da güzel, nasıl da huzurlu! 
Ve sevincin dalga dalga içine yayıldığını, bütün bedenini dol-
durduğunu hissediyor. Kuş dokunabileceği kadar yakın, ama 
kuşun tüyleri öylesine beyaz ki, Penelope onları bir şekilde 
bozmaktan korktuğu için elini uzatmaya cesaret edemiyor.

 Cesur ol, diyor baykuş, ya da belki de Penelope bu söz-
cükleri kafasının içinde duyuyor. Kuş, kehribar gözlerini ona 
dikmiş, bakıyor. 
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“Kocam bana dönecek mi?” diyor Penelope.
Baykuş pencere pervazına konuyor. Penelope kuşun ver-

diği cevabı, sanki sözcükler kendi kafasının içindeymiş gibi 
duyuyor: Onun hayatı senin ellerinde, Penelope. Tezgâhına 
geçirdiğin o ipliklere bağlı. Sen burada, değişmemiş ve de-
ğişmeyen bir halde olduğun sürece, ona hiçbir zarar gel-
meyecek. Pallas Athena, eve dönüş yolunda ona rehberlik 
edecek.  

Penelope rahatlama ve kederle karışık bir duyguyla ser-
semlemiş bir halde gözlerini kapıyor.

“Dokumaktan asla vazgeçmeyeceğim,” diyor baykuşa, 
“ama Pallas Athena, Odysseus’un hayatının sorumluluğunu 
benim omuzlarıma yükleyerek ne büyük zalimlik ediyor! Ya 
başaramazsam? O zaman ne olacak? Değişmemiş ve değiş-
meyen. Benim denetimimde olmayan o kadar çok şey var ki. 
Gücümün yetmediği öyle çok durum var ki.”

Güçlü olmak zorundasın. Baykuşun sesi Penelope’nin ku-
laklarında çınlıyor. Hiçbir şey kolay olmayacak. 

“Denerim. Güçlü olmayı denerim, ama tanrıçaların yardı-
mına ihtiyacım var. Korkuyorum. Çok korkuyorum.”

Penelope kendisini teselli edecek sözcükler duymayı uma-
rak kulak kabartıyor, ama baykuş sessiz. Pencereden ve incir 
ağacının dallarından uzaklaşıyor, sonra kanatlarını açıyor 
ve Penelope, karanlık gecedeki ay ışığı gibi sedefsi bir beyaz-
lıkla uçan kuşun gidişini izliyor.


