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Biber, annesinin yolundan gitmeye hiç mi hiç niyetli 
değildi. Annesi polis köpeği olabilirdi, ama eğitim mer-
kezinde doğdu diye kendisinin de öyle mi olması gere-
kiyordu?

Siyah bir Alman kurdu olduğu için ona önceleri Kara-
biber adını vermişlerdi, ama sonra söylemesi kolay ol-
duğundan yalnızca “Biber” demekle yetinmişti herkes 
ve adı öyle kaldı. 

Akıllıydı, çok akıllıydı. Söylenen her komutu herkes-
ten önce o anlardı. “Atıl Biber!” dediklerinde gözü bir 
şey görmezdi. İstenen her neyse en önde o koşar, o geti-
rirdi. Kime saldırılacak, kime saldırılmayacak gayet iyi 
bilirdi. Daha altı aylıkken tüm uyuşturucuların kokusu-
nu öğrenmişti, hatta onu kullanan insanların kokusu-
nu da bilirdi. Bomba yapımında kullanılan kimyasalları 
da tanıyordu. İnsanların kullandığı sözcükleri tek tek 
anlayamasa da vurgudan, tonlamadan aşağı yukarı ne 
anlama geldiğini seziyordu. Karşısındaki insanın kafa-
sından geçenleri anlayabilmek için gözlerine biraz bak-
ması yeterliydi. 
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Bütün bunların farkında olan eğitim merkezi müdü-
rü, onun gerçekten çok iyi bir polis köpeği olacağını dü-
şünüyordu. 

Gel gelelim Biber büyüdükçe ruhunun bu iş için uy-
gun olmadığını düşünmeye başladı. Ne öyle, adamın biri 
çıkacak ve “atıl kurt” diyecek, “otur kurt” diyecek, o da 
isteneni yapacaktı öyle mi? Niçin peki? Madalya almak 
için mi? Aç kalmamak için mi? Güvenli bir barınak için 
mi? Ama Biber’in gözünde bunların hiç değeri yoktu 
ki. Aç kalmazdı, gençti, güçlüydü, kemirecek bir şeyler 
bulurdu. Madalya mı? Ah böyle şeyler yalnızca gereksiz 
bir gurur için taşınırdı. Görüyordu öylelerini, burunları 
bir karış havada, nereye bastığını bilmeden yürüyenler-
di onlar. Oysa Biber bastığı toprağa, soluduğu havaya, 
oynadığı arkadaşına sevgiyle birlikte saygı da duyardı. 
Güneşi karnında hissetmek, çayırlarda özgürce yuvar-
lanmak, arkadaşlarıyla şakacıktan boğuşmak… Tüm 
bunlar en iri, en parlak madalyalardan elbette daha de-
ğerliydi. 

Eğitim süreci de öyle sıkıcıydı ki, tam aptallara göre. 
Otur, kalk, kovala, yakala, parçala… Kimse onun ne 
yapmak istediğiyle ilgili değildi. Üstelik bir de tasma 
konusu vardı. Sevmiyordu üzerinde fazlalık taşımayı. 
Tasmanın ucunda bir el vardı ve bu el, kafasına göre iki 
adım atsa üçüncüye izin vermiyordu.

Müdür, Biber’in içindeki isyancı tarafı görmüştü. 
Ama bunun zamanla törpüleneceğini düşünüyordu. 
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Biraz kurabiye ve çokça eğitimle bu özgür ruhlu kö-
peği yola getireceğinden emindi. Biber’in annesi olan 
Kontes’i de iyi tanıyordu ve ondan doğan yavrunun da 
annesi gibi başarılı işlerde yer alacağına inancı tamdı.

Müdürün gözlerindeki düşünceyi Biber de fark etti. 
Bu fark edişten sonra onun uzattığı her kurabiyeyi gör-
mezden gelip başını diğer yana çevirdi. 

“Yağma yok,” diye geçiyordu içinden, “gideceğim bu-
ralardan. Bomba arayıp bulmak, uyuşturucu koklayıp 
durmak bana göre değil.”

Eğitimin tamamlanmasına on gün kalmıştı. Sona 
yaklaştığını anlamıştı Biber. Ya şimdi ya hiçbir zaman 
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diye düşünüyordu. Göreve başladığında kaçması daha 
zor olabilirdi. Bir de… Bir de eğitimcisine alışmaktan 
korkuyordu. İnsanları seviyordu, onlardan biriyle ya-
kınlık kurarsa, kendisine güvenildiğini hissederse ka-
çamayabilirdi. 

Eğitim alanı ve barınaklarının bulunduğu bölüm di-
kenli tellerle çevriliydi. Ama bir köpeğin tırnakları var-
sa, sabrı varsa, annesinden babasından farklı bir yaşam 
sürmek istiyorsa dikenli tel ne ki? Çelik olsa dayanmaz 
ruhun keskin ışığına.

Bir sabah dikenli tellere yaklaştı. Önceden gözüne 
kestirdiği bir yerdi burası. Telin altındaki toprağı kaz-
maya başladı. Bunun zaman alacağını biliyordu, bu ne-
denle sabah güneş doğmadan, görevliler ortalıkta do-
laşmaya başlamadan koyulmuştu işe. Yarım saat kazdı, 
dikenli telin altından ancak bir tavşanın geçebileceği 
kadar yol yaptı. Bu sırada yaklaşan Hırvat çoban kö-
peğini umursamadı, işine devam etti. Adı Pino’ydu ço-
ban köpeğinin. Biber’e bu ad öyle gülünç geliyordu ki. 
Pinokyo’nun Pino’su... İri yarı polisler onu “Pino, Pino!” 
diye çağırdığında yerlere yatıyordu gülmekten. Neyse 
ki kimse anlamıyordu güldüğünü, sırtı kaşınıyor sanı-
yorlardı. 

“Kemik mi saklayacaksın?” diye sordu Pino.

“Evet,” dedi Biber, “bir fil bacağı buldum da.”

Pino’nun gözleri büyüdü.

“Fil mi? Şaka yapıyorsun!”
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“Tabii şaka yapıyorum, fil bacağını sevmem zaten.” 
diyerek eğlencesine devam etti Biber.

“Daha önce yedin mi sanki? Belki de güzeldir.”
“Saçmalama Pino, buradan gideceğim ben, onun için 

kazıyorum.”
Pino’nun gözleri kederle doldu. Seviyordu Biber’i. 

Kendisiyle alay etse de beğeniyordu onu; güzel köpekti, 
farklı düşünüyordu, akıllıydı. Gitmesini hiç istemezdi.

“Nereye gideceksin? Burada keyfimiz yerinde. Yeme-
ğimiz, suyumuz var; yağmur, soğuk derdi yok.”

“Öfff, hepsi bu mu yani?”
“Daha ne olsun Biber? Yakında göreve de çıkarız, bir 

haftamız kaldı eğitimin bitmesine.”
“Ben de onun için gidiyorum ya, sonra belki kaça-

mam. Pino, anlasana ben polis köpeği olmak istemi-
yorum; komutları sevmiyorum, tasmayı sevmiyorum. 
Beni lafa tutma da şurayı biraz daha genişleteyim.”

Pino için artık itiraf saati gelmişti.
“Biber, ben seni seviyorum.”
Tırnaklarıyla eşelemeyi sürdüren Biber durdu o za-

man. Aslında bunu hissetmişti. Pino ne zaman yanına 
yaklaşsa ondan değişik bir koku alıyordu. Ama gör-
mezden, duymazdan gelmişti onun bu hallerini. Dönüp 
baktı arkadaşına. Ağladı ağlayacak gibi mahzundu 
Pino’nun gözleri.

“Ben sana göre değilim Pino, ben özgürlüğümü sevi-
yorum.”

Bir umut ışığı yandı Pino’nun gözlerinde.
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“Ben de geleyim seninle. İkimiz birlikte…”
Hayır hayır, kesinlikle olmazdı bu. Pino narin bir kö-

pekti, azıcık koşsa dili dışarıda, bir gün yemek yemese 
bacakları titrer.

“Sen yapamazsın Pino, senin başka bir ruhun var.”
“Ama, seni seviyorum.”
Ah bu kızlar… Köpek de olsa, kurt da olsa, insan da 

olsa kızlar hep aynıydı. Seviyorlardı, evet bu güzel bir 
şeydi, ama sevdikleri için kendileri olmaktan bile vaz-
geçiyorlardı.

“Saçmalama, beni sevdiğin için istemediğin bir ha-
yat mı yaşacaksın? Bu yola yalnız gideceğim Pino. Hadi 
şimdi git n’olur, görevliler uyanmadan işi bitirmeli-
yim.”

Pino, uzaklaşırken dönüp dönüp baktı Biber’e. Acaba 
bir kez olsun bakar mı arkamdan diye. Biber bakmadı; 
aklında bin bir heyecan, kazdı durdu toprağı.

***

Bir gün bir gece yürüyüp sabaha karşı ulaştı kent 
merkezine. Köpek eğitim merkezi kente oldukça uzak 
bir bölgedeydi. Biber ışıklara, kokulara ve yıldızlara 
bakarak yoluna devam etmişti. Yol boyunca su sıkıntı-
sı çekmemişti. Bazen küçük gölcükler, bazen derelerle 
bu gereksinimini karşıladı. Acıkınca arabaların vızır 
vızır geçtiği karayoluna yönelmişti. Araçlardan atılan 
torbalardan yenecek bir şeyler çıktığı oluyordu. Bir de 
benzin istasyonlarının arka kapıları. Onlar da vermişti 
ufak tefek şeyler. 
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Pirzola kemikleri ise muhteşem bir ziyafetti artık 
özgür bir köpek sayılan Biber için. Adamları çam ağaç-
larının altında görmüştü. Onlardan başka piknik yapan 
yoktu. Zaten piknik yerine de benzemiyordu. Mangal-
daki etin kokusu çağırdı Biber’i.

“Köpeğe bak,” dedi şişman olanı, “evden kaçmış ga-
liba.”

“Bırak şimdi köpeği de tıngırdat biraz, neşemizi bu-
lalım.” dedi arkadaşı.

Biber neyin tıngırdayacağını merak etti. Yeterince 
güvenli bir uzaklıktaydı. Oturdu, beklemeye başladı.

Adam siyah bir torbadan uzun saplı, yuvarlak ka-
rınlı, telli bir şey çıkardı. Sırtını ağaca dayayıp oturdu. 
Uzun saplı bu şeyi kucağına alıp tellerine vurmaya baş-
ladı. Diğerleri tellerden çıkan sese elleriyle tempo tutu-
yorlardı. Biber de ritmin gerektiği yerlerde havlayarak 
katıldı çam ağacının altındaki neşeye. Aslında müzik 
değil, adamların eğleniyor olması hoşuna gitmişti. Bu 
üç adam şarkılarına katılan Biber’i de alkışladılar tın-
gırdatma bitince. Böylece mangaldaki pirzoladan ona 
da pay düştü.

Eğlence bitince adamlar arabaya doluştu. Biri hemen 
müzik açtı. Az önce çalıp söyledikleri müziğin benzeriy-
di, açık camdan dışarıya da yayılıyordu.

Adamlardan biri Biber’e baktı.
“Köpeği de alalım mı?” diye bağırarak sordu arkadaş-

larına. Bağırması gerekiyordu çünkü müzik sesi çok 
fazlaydı. 
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Onların kararını beklemeden tabana kuvvet kaçtı 
bizimki. Neşeli adamlardı, iyiliksever insanlardı, ama 
onlarla birlikte yaşarsa bu müziği çok fazla duyacağın-
dan korktu. Yakalayamayacakları bir uzaklığa gelince 
yavaşladı. Yürürken bastığı kuru yaprakların çıtırtısı, 
kuşların uzak yakın cıvıltısı çok daha iyi bir müzik ola-
rak doldu kulaklarına. 

***

Şimdi Ankara’nın orta yerinde sabah serinliğini 
hissederek ne yana gitmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Arkadaş bulmalıydı, kendi gibi özgür dolaşan birkaç 
arkadaş. Bir an, keşke Pino da gelseydi benimle diye 
aklından geçti. Ama hemen olumsuz yanlarını düşündü 
bunun. Pino yeterince akıllı değildi ve akılsız bir köpek 
için sokaklarda yaşamak bir yığın tehlike demekti. 

Kaldırıma bırakılan çöp torbalarından iyi bir koku 
geliyordu burnuna. Eh bu burun yalnızca kimyasalların 
kokusunu almaz ya; iki kez ısırılmış, sonra beğenilme-
yip atılmış bir hamburger olmalıydı buralarda bir yerde. 
Burnuyla torbaları itelerken serin Ankara rüzgârının 
başka bir koku daha getirdiğini fark etti. Evet evet, bu 
bir arkadaş kokusuydu. Nerden geliyordu peki? Gözleri-
ni parka çevirdi. İşte iri gövdeli atkestanelerinin oldu-
ğu parktan biri bakıyordu kendisine. Anlamaya çalıştı 
birlikte yol alıp alamayacaklarını, ama uzaktan bunu 
bilmek zor görünüyordu. Şu hamburgeri bulup mideye 
indirdikten sonra yanına gitmeliydi. Ama buna gerek 
kalmayacaktı galiba. Çünkü parktaki köpek kendisine 



yaklaşıyordu. Kısa tüylüydü, iri bir kafası vardı. Boyları 
aynı gibiydi. Yaklaşınca pek çok yerinde yara izi oldu-
ğunu gördü. Ama onu en çok şaşırtan şey, köpeğin ku-
lağındaki yeşil küpeydi. Biber ilk kez küpeli bir köpek 
görüyordu. 

İri kafalı köpek yaklaştı, koklaştılar, birbirlerinden 
zarar gelmeyeceğini anladılar. Anlaşılan küpeli de aynı 
hamburgerin kokusunu almıştı ve torbayı bulup el koy-
du. Sesini çıkarmadı Biber, çünkü küpelinin daha aç ol-
duğu belliydi.

“Nerden kaçtın?” diye sordu yeni arkadaş.
“Nasıl anladın?” dedi Biber hayranlığını gizlemeyerek.
Yarım hamburgeri midesine yollayan küpeli, bilge 

bir edayla baktı bizimkine.
“Tüylerinden, gözlerinden ve şu yarım hamburger 

için hır çıkarmamandan.” 
Demek sokakta yaşayanlar, eğitim merkezindekiler-

den daha akıllı diye düşündü Biber. 
“Polis köpeğiyim ben, yani olmama bir hafta vardı.”
“Hımm, ne numaralar vardır sende şim-

di?”
Bu söz pek hoşuna gitmedi 

Biber’in.
“Sirk köpeği demedim, polis 

köpeği dedim. Hırlıyı hırsızı 
gözünden, yürüyüşünden 
tanırım.”


