Disaridan soguk hava gelince icim titredi. Bu da ne-
yin nesi der gibilerden saga sola bakindim. Megerse
pencere aralik kalmis biraz, firlayip kapattim hemen.
Ancak elimin ayarini iyi yapamamais olmali-
yim ki cani yanmis gibi “Ahh!” diye bagirdi
pencere. “Sus!” dedim yavasca. Sustu.

On tarafta oturanlar irkildi, kafalarini ce-
virip ters ters baktilar. Her birinin gozleri ¢ak-
mak cakmakti. Baktim ki pabuc¢ pahali, alttan
almaya karar verdim. Affedersiniz anlaminda el-
lerimi kaldirdim. Tam yerime oturacagim sirada
“Kirsaydin bari!” dedi arkamdaki. Bak simdi! Gel
de sinirlenme. Birdenbire déndiim ve ¢ocugun
Uzerine dogru egildim. Dudaklarimi da 6yle bir
bizdiim ki aynaya baksam igrenc¢ gériintimden
ben bile tiksinirdim herhalde. Ust dudagim bur-
numa degdi degecekti. O burusuk yiuizle oylece
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durup gozlerinin icine baktim. Dilimi de cikardim azi-
cik. Ozan’d1 adi, akilh cocuktu. Ugrasmak istemedi be-
nimle. Basini 6te yana cevirdi. Derin bir soluk alip ver-
di. Bu sirada kap1 acildi ve 6gretmenimiz sinifa girdi.
Herkes ayaga dikildi. Ben de apar topar yerime gectim.

“Gunaydin cocuklar!” dedi Burcu Hanim, masasina
dogru yiuriurken. Biz de her zamanki ¢1gligimizi attik:

“Gunaydin 6gretmenim!”

“Oturun.”

Oturduk. Masalarin ayaklari, sandalyelerin birlesme
yerleri gicirdadi. Defter, kitap hisirtilar: kapladi sinifi.
Tam ortalik durulmustu ki Binnaz’in kulak tirmalayan
sesi geldi arkalardan bir yerlerden:

“Ogretmenim! Ogretmenim! Canan bugiin de gelme-
di 6gretmenim!”

Burcu Hanim, Binnaz’'in dediklerini duymamisti
sanki. Cantasini agir agir acti, birkac kitap cikardi i¢in-
den, bir de mini bilgisayar. Hepsini masaya giizelce yer-
lestirdikten sonra kafasini kaldirdi. Goézlerini iyice kis-
t1. Kimseyi tanimiyormus gibi bakislarini sinifin icin-
de gezdirdi. “Eyvah!” dedik icimizden, “Durum koti!”
Sinirlenince boyle seyler yapardi cinki. Gozleriyle
Binnaz’1 ariyordu. Bulmasini bekledik. Buldu.

“Bana bak,” dedi buz gibi bir sesle, “birinin yoklugu
boyle miijde verir gibi séylenmez. iki giindiir ayn1 seyi
yapiyorsun ve ben bundan hic¢ hoslanmiyorum Binnaz.
Tamam m1?”



Sozlerinin son béliminde dipediz bagirmisti.
Hepimiz korktuk. Isiticilar bir an icin calismadi sanki.
Binnaz’a baktik birer ikiser. O simarik kizin kizarip
bozarmasini hep birlikte izledik. Onca goéziin tzerin-
de gezinmesi zavallinin dengesini bozmustu. Cikar
yolu kitabinin sayfalarini sertce karistirmakta buldu.
Kagit hisirtisinin arkasina gizlenmeye calisiyor gibiy-
di. Acidim haline. “Ah Binnaz!” diye gecirdim icimden,
“Boyle densizlikleri neden yaparsin bilmem ki. Ustelik
Canan’i da sevmezsin. Ogretmen seni bu yitizden tersle-
diiste. Anla artik.”

Gunlerden carsambaydi. Aralik ayindaydik. Binnaz’in
zor anlarini daha fazla gérmemek icin bakislarimi di-
sartya kaydirdim. Baskalar1 da benim gibi yapti mi,
bilmiyorum. iki giindiir yagan yagmur, yerini giinesli
ama serin bir havaya birakmisti. Kiictik bir kasabada
yasiyorduk. Binalarin dis duvarlari, agaclarin yaprak-
lar1 piril piril parliyordu. Canan t¢ giindir okula gel-
miyordu gercekten. Ilk iki giin hasta oldugu icin gelme-
mis olabilecegini distinmistim. Fakat bugiin benim de
icimde koti bir duygu gezinmeye baslamisti. Oturdugu
sandalyedeki bosluk, insani rahatsiz edici hale gelmis-
ti. Kafami her cevirisimde onu orada gorir gibi oluyor-
dum.

Degisik bir kizd1 Canan. Biraz suskun, biraz huysuz,
kimi zaman da ucari.. Gind giniine uymuyordu. Bu
yizden siniftakilerin ¢ogu ile pek anlasamazdi. Ama
benimle arasi iyiydi. Kocaman kulaklarimla ve sisman



bedenimle alay etmeyen birkac kisiden biri de oydu.
Oyle her dakika yan yana gelmesek de bir sorunu olursa
yalnizca bana soyler, benden yardim isterdi. Ne yalan
soyleyeyim, ben de hoslanirdim bundan. Birinin go-
ziinde herkesten farkhi olmak bambaska bir duyguydu
cinkd. Davranislarini uzaktan izlerdim genellikle, bas1
sikistigl zaman kimden yardim isteyecek diye merak
ederdim. Dogruca bana gelirdi. Yalvarip yakarmazdi da
ustelik, ne istiyorsa acik acik soylerdi. Boyle davrandig:
icin de ayrica sevinir, kendimi onun géziinde bambaska
bir yere koyardim.

Ogretmenin ayak seslerini duydum bu arada. Sinifin
ortasina dogru ilerliyor, yaklasan yeni yil ve takvimler
Uzerine bir seyler anlatiyordu. Kulagim onda, aklim
Canan’daydi. Iyi bir insand1 6gretmenimiz. Kirk yasina
yaklastigini sdylemisti gecenlerde. Ara sira can siki-
c1 olaylar yasasak da genellikle yumusak davranirdi
bize. Ancak Canan hakkindaki suskunlugu kafamda
soru isaretleri uyandirmaya baslamisti. O anda karari-
mi1 verdim. Cananlarin evini biliyordum nasilsa, okula
iki sokak 6tede oturuyorlardi. Kimi giinler kose basina
kadar birlikte yurirdik. Bizim evimiz ters yondeydi
ama onun icin bes dakikalik gecikmeleri goze alirdim.
Bugiin de oyle yapacaktim. Bu karar icimi rahatlatti.
Tim dikkatimi Burcu 6gretmene yonelttim. O da bana
bakiyormus meger, goz goze geldik. Kizardim hafifce.

Sonraki saatler cabuk gecti. Dersler, 6devler, kan-
tin kuyruklari, sakalasmalar derken ikindiyi kolayca
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ettik. Okuldan kosarak ciktim. Birinci sokak, ikinci
sokak... Zaten yasadigimiz kasabanin buyukliga neydi
ki! Kirlangi¢ ucusuyla bir iki dakika. Cananlarin evine
cekinerek yaklastim ve korktugum basima geldi. Beni
gorur gormez, “Yok onlar burada,” dedi bir ses. Cevreme
baktim. In cin top oynuyordu.

“Gittiler.”

Olurdu bazen béyle. icimde olusan sesleri baskasi
soylemis gibi algilardim. Bu da onlardan biriydi herhal-
de. Dizlerimde gii¢ kalmadi. Az kalsin yere yigilacak-
tim. Kendimi giicliikle toparladim. Eve bir daha baktim.
Perdeler bile kaldirilmisti gercekten, camlar parliyordu
yalnizca. Sokaga bakan balkonda ise ¢amasir ipleri di-
sinda bir sey carpmadi goziime. Yutkundum. Cantam
kendiliginden agirlasti. Ust katta bir adam gérdim,
meraktan delirmis gozlerle bana bakiyordu, az daha di-
kilsem tizerime bir kova soru bosaltacakti sanki. Oysa
ben o anda kimseye dert anlatacak durumda degildim.
Cabucak uzaklastim. Sokagin késesini donmeden 6nce
biraz soluklanayim dedim. Déniip baktim. Hayir, yanlis
degildi geldigim yer, o evdi. Cananlar gitmislerdi. Adam
ise ayniyerde iri bir baykus gibi kipirdamadan duruyordu.

Yuradam. Yaradikce gozimin 6ntne eski ginler
gelmeye basladi. Canan ikinci siniftayken katilmisti
aramiza. Kabaca hesapladim, tam da bu aylardi sanki,
demek ki en fazla bir yil birlikte okumustuk. ilk haf-
talar kimseye sokulmamis, sorulan sorulara kisacik
yanitlar vermisti. Kibar degildi, fakat acik sézliydu.
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Caliskan degildi, ama diristtii. Ustii bast derli toplu
sayllmazdi, fakat temizdi. Kimi sozctikleri farkli bir
vurguyla soylemesi, herkesin bildigi baz1 konulardan
habersiz olmasi sinifimizin simarik ¢ocuklarinin ki-
kirdamasina yol aciyordu. Bu duruma ondan cok ben
uziliyordum. Arkadaslarimdan bazilarini uyarmistim
da ustelik. Ancak bu uyarilar pek bir ise yaramamaisti.
Hatta Burcu 6gretmenin azarlamalari bile sabun képiu-
gl gibi kisa stirede etkisini yitiriyordu.

Geceyi oldukca huzursuz gecirdim. Sabah oldu.
Kuskusuz ki okul yolunda gézim surekli Canan’1 ara-
di. Gelmeyecegini bilsem de bir umut iste. Gelmedi.
Burcu 6gretmen bir aciklama yapar m1 diye bekledim,
yapmadi. Sonunda dayanamadim. Dersin bitiminde ko-
ridorun o6teki ucuna kadar kostum. Kosede dikildim.
Ogretmenler odasinin yolu buradan geciyordu nasilsa.
Distindigum gibi de oldu. Burcu 6gretmen sert adim-
larla yaklasti. Beni goriince bir an sasirdi. Oraya ne
cabuk ulastigimi hesaplamaya calissa da beceremedi.
Zaman yetmedi ctinkd.

“Bir sey sorabilir miyim 6gretmenim?” dedim.

“Sor,” dercesine bakt1 yiiziime. Gecen her saniye uy-
gun sozcik bulmami zorlastiriyordu, gecikmeden séze
girmeliydim:

“Sey... Canan’a ne oldugunu... merak ediyorum da...”

Bakislar: 6nce distinceliydi ama sonra degisti. Hatta
giillimsedi bile. “Gel benimle,” dedi. ki adim geriden
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kendisini izlemeye basladim. Kafamdaki soruyu so-
rabildigim icin rahatlamis, bundan sonras1 icin de he-
yecanlanmistim. Okulumuzun girisinde buytikce bir
bekleme salonu vardi, gelen konuklar daha ¢ok orada
oyalanirlardi. iceri girdik. Burcu 6gretmen késeye otur-
du. Bana da yer gosterdi. Cantasini sehpanin iizerine
birakip ellerini sag dizinin tistiinde birlestirdi:

“Saygincigim,” dedi, “Cananlar buradan tasindilar.
Haberin olsun.”

Bu so6zl soyleyebilmek onu epey yormustu herhalde.
Sik sik solup almaya baslamisti. Kisa bir duraksama-
dan sonra devam etti: “Pazar gecesi... Cok da esyalar1
yokmus zaten. Birkac saat icinde kiiciik bir kamyona
ytuklemisler. Gitmisler.”

“Nereye?” dedim yavasca.

“Bilmiyorum,” dedi Burcu 6gretmen. Disariya bak-
maya basladi. Ben de baktim. Havada dolanip duran
birkac karga disinda hicbir hareketlilik yoktu gortuntr-
lerde. Daglar, tepeler, agaclar, evler, her sey donup kal-
misti.

“Ne olmus ki?”

“Cok soylenti var. Hangisi dogru ben de bilmiyorum.
Neden gittiklerini arastiracak olan da biz degiliz. Okul
yonetimine haber vermediklerine gore yapabilecegi-
miz bir sey yok. Kuskusuz hepimiz tziliyoruz, ancak
zaman her seyi anlasilir hale getirecektir. Boyle distin
lutfen. Bakarsin bir giin geri geliverirler.”

“Komsulari bir sey bilmiyor mu acaba?”
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“Komsularla degil de muhtarla konusmus mudir
bey. Onun da bir sey bildigi yokmus ne yazik ki. Kasla
goz arasinda ortadan kaybolmuslar. Gerisi soylenti, de-
dikodu... Caresi yok, alisacagiz. Biz de bircok arkadas-
tan ayrildik zamaninda. Once tzildik, sonra unuttuk.
Sen de unutursun. Hadi simdi git, dolas biraz. Uziilme.”

Kalktim. Benimle birlikte Burcu 6gretmen de to-
parlandi. Kapinin 6ntinde yol vermek icin bekledim.
Yumusacik elleriyle saclarimi karistirdi ve omzumdan
hafifce itekledi:

“Gec bakalim,” dedi.

Omzumdaki tath zorlama karsi ¢ikilacak gibi degil-
di. Onden yiridim. Koridora adim atar atmaz karsilas-
t1g1m yar1 karanlik ortam rahatlamami sagladi. Burcu
ogretmen merdivenlere yonelirken ben de bahceye ciki-
yordum.




