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Dışarıdan soğuk hava gelince içim titredi. Bu da ne-
yin nesi der gibilerden sağa sola bakındım. Meğerse 
pencere aralık kalmış biraz, fırlayıp kapattım hemen. 
Ancak elimin ayarını iyi yapamamış olmalı-
yım ki canı yanmış gibi “Ahh!” diye bağırdı 
pencere. “Sus!” dedim yavaşça. Sustu.

Ön tarafta oturanlar irkildi, kafalarını çe-
virip ters ters baktılar. Her birinin gözleri çak-
mak çakmaktı. Baktım ki pabuç pahalı, alttan 
almaya karar verdim. Affedersiniz anlamında el-
lerimi kaldırdım. Tam yerime oturacağım sırada 
“Kırsaydın bari!” dedi arkamdaki. Bak şimdi! Gel 
de sinirlenme. Birdenbire döndüm ve çocuğun 
üzerine doğru eğildim. Dudaklarımı da öyle bir 
büzdüm ki aynaya baksam iğrenç görüntümden 
ben bile tiksinirdim herhalde. Üst dudağım bur-
numa değdi değecekti. O buruşuk yüzle öylece 



6

durup gözlerinin içine baktım. Dilimi de çıkardım azı-
cık. Ozan’dı adı, akıllı çocuktu. Uğraşmak istemedi be-
nimle. Başını öte yana çevirdi. Derin bir soluk alıp ver-
di. Bu sırada kapı açıldı ve öğretmenimiz sınıfa girdi. 
Herkes ayağa dikildi. Ben de apar topar yerime geçtim. 

“Günaydın çocuklar!” dedi Burcu Hanım, masasına 
doğru yürürken. Biz de her zamanki çığlığımızı attık:

“Günaydın öğretmenim!”
“Oturun.”
Oturduk. Masaların ayakları, sandalyelerin birleşme 

yerleri gıcırdadı. Defter, kitap hışırtıları kapladı sınıfı.  
Tam ortalık durulmuştu ki Binnaz’ın kulak tırmalayan 
sesi geldi arkalardan bir yerlerden:

“Öğretmenim! Öğretmenim! Canan bugün de gelme-
di öğretmenim!”

Burcu Hanım, Binnaz’ın dediklerini duymamıştı 
sanki. Çantasını ağır ağır açtı, birkaç kitap çıkardı için-
den, bir de mini bilgisayar. Hepsini masaya güzelce yer-
leştirdikten sonra kafasını kaldırdı. Gözlerini iyice kıs-
tı. Kimseyi tanımıyormuş gibi bakışlarını sınıfın için-
de gezdirdi. “Eyvah!” dedik içimizden, “Durum kötü!” 
Sinirlenince böyle şeyler yapardı çünkü. Gözleriyle 
Binnaz’ı arıyordu. Bulmasını bekledik. Buldu.

“Bana bak,” dedi buz gibi bir sesle, “birinin yokluğu 
böyle müjde verir gibi söylenmez. İki gündür aynı şeyi 
yapıyorsun ve ben bundan hiç hoşlanmıyorum Binnaz. 
Tamam mı?”
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Sözlerinin son bölümünde düpedüz bağırmıştı. 
Hepimiz korktuk. Isıtıcılar bir an için çalışmadı sanki. 
Binnaz’a baktık birer ikişer. O şımarık kızın kızarıp 
bozarmasını hep birlikte izledik. Onca gözün üzerin-
de gezinmesi zavallının dengesini bozmuştu. Çıkar 
yolu kitabının sayfalarını sertçe karıştırmakta buldu. 
Kâğıt hışırtısının arkasına gizlenmeye çalışıyor gibiy-
di. Acıdım haline. “Ah Binnaz!” diye geçirdim içimden, 
“Böyle densizlikleri neden yaparsın bilmem ki. Üstelik 
Canan’ı da sevmezsin. Öğretmen seni bu yüzden tersle-
di işte. Anla artık.”

Günlerden çarşambaydı. Aralık ayındaydık. Binnaz’ın 
zor anlarını daha fazla görmemek için bakışlarımı dı-
şarıya kaydırdım. Başkaları da benim gibi yaptı mı, 
bilmiyorum. İki gündür yağan yağmur, yerini güneşli 
ama serin bir havaya bırakmıştı. Küçük bir kasabada 
yaşıyorduk. Binaların dış duvarları, ağaçların yaprak-
ları pırıl pırıl parlıyordu. Canan üç gündür okula gel-
miyordu gerçekten. İlk iki gün hasta olduğu için gelme-
miş olabileceğini düşünmüştüm. Fakat bugün benim de 
içimde kötü bir duygu gezinmeye başlamıştı. Oturduğu 
sandalyedeki boşluk, insanı rahatsız edici hale gelmiş-
ti. Kafamı her çevirişimde onu orada görür gibi oluyor-
dum. 

Değişik bir kızdı Canan. Biraz suskun, biraz huysuz, 
kimi zaman da uçarı… Günü gününe uymuyordu. Bu 
yüzden sınıftakilerin çoğu ile pek anlaşamazdı. Ama 
benimle arası iyiydi. Kocaman kulaklarımla ve şişman 
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bedenimle alay etmeyen birkaç kişiden biri de oydu. 
Öyle her dakika yan yana gelmesek de bir sorunu olursa 
yalnızca bana söyler, benden yardım isterdi. Ne yalan 
söyleyeyim, ben de hoşlanırdım bundan. Birinin gö-
zünde herkesten farklı olmak bambaşka bir duyguydu 
çünkü. Davranışlarını uzaktan izlerdim genellikle, başı 
sıkıştığı zaman kimden yardım isteyecek diye merak 
ederdim. Doğruca bana gelirdi. Yalvarıp yakarmazdı da 
üstelik, ne istiyorsa açık açık söylerdi. Böyle davrandığı 
için de ayrıca sevinir, kendimi onun gözünde bambaşka 
bir yere koyardım.

Öğretmenin ayak seslerini duydum bu arada. Sınıfın 
ortasına doğru ilerliyor, yaklaşan yeni yıl ve takvimler 
üzerine bir şeyler anlatıyordu. Kulağım onda, aklım 
Canan’daydı. İyi bir insandı öğretmenimiz. Kırk yaşına 
yaklaştığını söylemişti geçenlerde. Ara sıra can sıkı-
cı olaylar yaşasak da genellikle yumuşak davranırdı 
bize. Ancak Canan hakkındaki suskunluğu kafamda 
soru işaretleri uyandırmaya başlamıştı. O anda kararı-
mı verdim. Cananların evini biliyordum nasılsa, okula 
iki sokak ötede oturuyorlardı. Kimi günler köşe başına 
kadar birlikte yürürdük. Bizim evimiz ters yöndeydi 
ama onun için beş dakikalık gecikmeleri göze alırdım. 
Bugün de öyle yapacaktım. Bu karar içimi rahatlattı. 
Tüm dikkatimi Burcu öğretmene yönelttim. O da bana 
bakıyormuş meğer, göz göze geldik. Kızardım hafifçe. 

Sonraki saatler çabuk geçti. Dersler, ödevler, kan-
tin kuyrukları, şakalaşmalar derken ikindiyi kolayca 
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ettik. Okuldan koşarak çıktım. Birinci sokak, ikinci 
sokak... Zaten yaşadığımız kasabanın büyüklüğü neydi 
ki! Kırlangıç uçuşuyla bir iki dakika. Cananların evine 
çekinerek yaklaştım ve korktuğum başıma geldi. Beni 
görür görmez, “Yok onlar burada,” dedi bir ses. Çevreme 
baktım. İn cin top oynuyordu.

“Gittiler.”
Olurdu bazen böyle. İçimde oluşan sesleri başkası 

söylemiş gibi algılardım. Bu da onlardan biriydi herhal-
de. Dizlerimde güç kalmadı. Az kalsın yere yığılacak-
tım. Kendimi güçlükle toparladım. Eve bir daha baktım. 
Perdeler bile kaldırılmıştı gerçekten, camlar parlıyordu 
yalnızca. Sokağa bakan balkonda ise çamaşır ipleri dı-
şında bir şey çarpmadı gözüme. Yutkundum. Çantam 
kendiliğinden ağırlaştı. Üst katta bir adam gördüm, 
meraktan delirmiş gözlerle bana bakıyordu, az daha di-
kilsem üzerime bir kova soru boşaltacaktı sanki. Oysa 
ben o anda kimseye dert anlatacak durumda değildim. 
Çabucak uzaklaştım. Sokağın köşesini dönmeden önce 
biraz soluklanayım dedim. Dönüp baktım. Hayır, yanlış 
değildi geldiğim yer, o evdi. Cananlar gitmişlerdi. Adam 
ise aynı yerde iri bir baykuş gibi kıpırdamadan duruyordu.

Yürüdüm. Yürüdükçe gözümün önüne eski günler 
gelmeye başladı. Canan ikinci sınıftayken katılmıştı 
aramıza. Kabaca hesapladım, tam da bu aylardı sanki, 
demek ki en fazla bir yıl birlikte okumuştuk. İlk haf-
talar kimseye sokulmamış, sorulan sorulara kısacık 
yanıtlar vermişti. Kibar değildi, fakat açık sözlüydü. 
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Çalışkan değildi, ama dürüsttü. Üstü başı derli toplu 
sayılmazdı, fakat temizdi. Kimi sözcükleri farklı bir 
vurguyla söylemesi, herkesin bildiği bazı konulardan 
habersiz olması sınıfımızın şımarık çocuklarının kı-
kırdamasına yol açıyordu. Bu duruma ondan çok ben 
üzülüyordum. Arkadaşlarımdan bazılarını uyarmıştım 
da üstelik. Ancak bu uyarılar pek bir işe yaramamıştı. 
Hatta Burcu öğretmenin azarlamaları bile sabun köpü-
ğü gibi kısa sürede etkisini yitiriyordu.

Geceyi oldukça huzursuz geçirdim. Sabah oldu. 
Kuşkusuz ki okul yolunda gözüm sürekli Canan’ı ara-
dı. Gelmeyeceğini bilsem de bir umut işte. Gelmedi. 
Burcu öğretmen bir açıklama yapar mı diye bekledim, 
yapmadı. Sonunda dayanamadım. Dersin bitiminde ko-
ridorun öteki ucuna kadar koştum. Köşede dikildim. 
Öğretmenler odasının yolu buradan geçiyordu nasılsa. 
Düşündüğüm gibi de oldu. Burcu öğretmen sert adım-
larla yaklaştı. Beni görünce bir an şaşırdı. Oraya ne 
çabuk ulaştığımı hesaplamaya çalışsa da beceremedi. 
Zaman yetmedi çünkü.

“Bir şey sorabilir miyim öğretmenim?” dedim.
“Sor,” dercesine baktı yüzüme. Geçen her saniye uy-

gun sözcük bulmamı zorlaştırıyordu, gecikmeden söze 
girmeliydim:

“Şey... Canan’a ne olduğunu... merak ediyorum da...”
Bakışları önce düşünceliydi ama sonra değişti. Hatta 

gülümsedi bile. “Gel benimle,” dedi. İki adım geriden 
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kendisini izlemeye başladım. Kafamdaki soruyu so-
rabildiğim için rahatlamış, bundan sonrası için de he-
yecanlanmıştım. Okulumuzun girişinde büyükçe bir 
bekleme salonu vardı, gelen konuklar daha çok orada 
oyalanırlardı. İçeri girdik. Burcu öğretmen köşeye otur-
du. Bana da yer gösterdi. Çantasını sehpanın üzerine 
bırakıp ellerini sağ dizinin üstünde birleştirdi:

“Saygıncığım,” dedi, “Cananlar buradan taşındılar. 
Haberin olsun.” 

Bu sözü söyleyebilmek onu epey yormuştu herhalde. 
Sık sık solup almaya başlamıştı. Kısa bir duraksama-
dan sonra devam etti: “Pazar gecesi... Çok da eşyaları 
yokmuş zaten. Birkaç saat içinde küçük bir kamyona 
yüklemişler. Gitmişler.” 

“Nereye?” dedim yavaşça.
“Bilmiyorum,” dedi Burcu öğretmen. Dışarıya bak-

maya başladı. Ben de baktım. Havada dolanıp duran 
birkaç karga dışında hiçbir hareketlilik yoktu görünür-
lerde. Dağlar, tepeler, ağaçlar, evler, her şey donup kal-
mıştı. 

“Ne olmuş ki?”
“Çok söylenti var. Hangisi doğru ben de bilmiyorum. 

Neden gittiklerini araştıracak olan da biz değiliz. Okul 
yönetimine haber vermediklerine göre yapabileceği-
miz bir şey yok. Kuşkusuz hepimiz üzülüyoruz, ancak 
zaman her şeyi anlaşılır hale getirecektir. Böyle düşün 
lütfen. Bakarsın bir gün geri geliverirler.”

“Komşuları bir şey bilmiyor mu acaba?”
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“Komşularla değil de muhtarla konuşmuş müdür 
bey. Onun da bir şey bildiği yokmuş ne yazık ki. Kaşla 
göz arasında ortadan kaybolmuşlar. Gerisi söylenti, de-
dikodu... Çaresi yok, alışacağız. Biz de birçok arkadaş-
tan ayrıldık zamanında. Önce üzüldük, sonra unuttuk. 
Sen de unutursun. Hadi şimdi git, dolaş biraz. Üzülme.”

Kalktım. Benimle birlikte Burcu öğretmen de to-
parlandı. Kapının önünde yol vermek için bekledim. 
Yumuşacık elleriyle saçlarımı karıştırdı ve omzumdan 
hafi fçe itekledi:

“Geç bakalım,” dedi.
Omzumdaki tatlı zorlama karşı çıkılacak gibi değil-

di. Önden yürüdüm. Koridora adım atar atmaz karşılaş-
tığım yarı karanlık ortam rahatlamamı sağladı. Burcu 
öğretmen merdivenlere yönelirken ben de bahçeye çıkı-
yordum. 
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