
Üç uzun gün boyunca vahşi ve azgın bir fırtına kıyıyı öl-
düresiye dövdü. Dalgalar, kadim zamanlardan kalma kaya-
ların altına kendilerini öyle bir öfkeyle fırlatıyordu ki, tah-
min ederim, böyle bir şeye daha önce pek az kişi şahit ol-
muştur. On üç yıllık ömrümün tamamı burada geçmiş ol-
masına rağmen, benim bile daha önce hiç görmediğim bir 
şeydi.

Eski Han, yani evimiz, bir uçurumun tepesine kurul-
muştu; orada, sular yükseldiğinde kayaya tutunmuş bir de-
nizminaresi gibi hasbelkader yaşayıp gidiyorduk. Evimiz, 
yüzyıllar boyunca kemirilmekten yamru yumru olmuş bir 
burnun üzerinde durduğundan, Cornwall’ın kalanına ipin-
ce bir patikayla bağlıydı. Bu patika da aynen, bir elma gibi 
iki tarafından yenmiş, altı oyulup bir köprü biçimini almış-
tı; bir ısırıkla daha yok olup gidiverecek, böylece hanımı-
zı bir ada, beni ve ailemi de birer adalı yapıverecek gibiydi. 

Fırtına
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Fırtına öldürücü bir fırtınaydı, gözü dönmüş vahşi bir 
hayvan gibi bütün Atlantik’i hiçbir uyarı vermeden önüne 
katıp sürüklemişti. Kıyı boyunca bütün balıkçıları pençe-
sine düşürmüş; yorgun çehreli dul karılarını iskelelere ve 
liman ağızlarına dikmişti. 

İlk gün, fırtınayı aşmaya çalışan hızlı bir yelkenli sivri 
kayalara çarpıp parçalanmış, bir mil ya da daha fazla açığa 
sürüklenmişti. Dalgalar dev gibi olduğundan cankurtaran 
sandallar› erişememiş, suyun yüzeyinde görünen bütün el-
ler birer birer kaybolup gitmişti. 

Ertesi gün körfezde bir başka gemi belirdi, eski zaman-
lardan kalmış gibi duran bu gemi, alçak bulutların ve püs-
küren deniz suyunun arasında zar zor görülebiliyordu. Kı-
yıya toplanmış olan ahali, geminin bir yol bulup rüzgârları 
alt edebilmesi ve sulara gömülen çift direkli yelkenlinin ka-
derini paylaşmaması için dua ediyordu. Nitekim, rüzgârın 
kırıp dağıttığı avluda durup açık denize bakarak ben de ay-
nını yaptım. 

Ücra ve tekinsiz bir yerde olmasına rağmen, Eski Han 
her zaman tutulan, denizcilerin kendilerini evlerinde his-
settikleri bir yer olmuştu. Bunun sebebi, başka insanların 
sıkıntılarını dinlemek, bir insanın şakasına gülmek ya da 
hancılık mesleğinin ona bahşettiği bilgeliği paylaşmak için 
her zaman vakti olan babamdı. 

Bazıları, bir hanın, bir çocuğun büyümesi için ideal 
bir yer olmadığını düşünebilir, ama Cathy’yle ben, bura-
yı, İngiltere’deki herhangi bir çocuğun sahip olduğu hiçbir 
evle değişmezdik. 
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Hana gelen denizciler bizim ailemiz gibiydi. Araların-
da kötü huylu ya da aksi olanlar çıkabiliyordu, doğru; ama 
Cathy ile ikimiz her zaman bize maceralarını ve yolculuk-
larını anlatacak birilerini bulabiliyorduk. Annemiz bizi ya-
tağa kışkışlayana dek orada öylece, büyülenmiş gibi oturu-
yor; birkaç dakika daha kalabilmek için ona yalvarıp yaka-
rıyorduk. 

Hiçbir çocuk bizden daha çok sevilmemiştir, bunun ha-
tırası bugün bile parlak bir gün ışığı gibi öyle yoğun ki, ba-
zen gözümü dikip bakamıyorum. Ama hep böyle gitmedi. 

Annemiz, cennete yanında götürdüğü küçük erkek kar-
deşimizi doğururken öldükten sonra, her zaman babaların 
en iyisi ve erkeklerin en asili olan babamız, brendi ve por-
to şarabıyla, aslında elindeki herhangi bir şişeyle kendini 
tedavi etmeye çalışarak, yavaş yavaş bir umutsuzluk deni-
zinin içine gömüldü.

Artık şakaları kaldıramıyordu, hiçbir acı onunkiyle boy 
ölçüşemezdi. Diğerlerine armağan ettiği bilgelik harcanıp 
tükenmiş gibiydi. Asık suratlı ve aksiydi; hem de, çocukla-
rının hatırına kendini toplaması için onu boş yere yürek-
lendirmeye çalışan dostlarına karşı bile. 

Ama Cathy’yle ben onu teselli edemiyorduk. Çün-
kü ona kaybettiği aşkı hatırlatıyorduk. Cathy, annemizin 
minyatürü gibiydi, babam sanki ona bakınca acı çekiyor-
du. Bizi ne kadar itip reddetse de o bizim babamızdı ve 
onu yürekten seviyorduk. O benim ideal erkek modelim-
di, büyüdüğümde onun gibi olmaktan başka bir şey iste-
miyordum. 
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Ama müşterilerimiz bu kadar müsamahakâr değildi. 
Han gitgide boşalmaya başladı. Bir zamanlar o dik yokuşu 
tırmanmaktan hiç erinmeyen eski müşteriler ve dostlar ar-
tık köyde kalıyor, gelip geçen yolcular da babamın misafir-
perver olmayan mizacına karşı uyarılıyorlardı.

Babamın akıl sağlığı giderek kötüye gidiyordu. Kont-
rolsüz öfke fırtınalarına kapılıyordu, Cathy ile ben ortalık 
sakinleşene kadar gidip odamıza saklanmak zorunda kalı-
yor, sonra ortaya çıktığımızda, zavallı babamızı hep şömi-
nenin başında sarhoş bir halde hıçkırarak ağlarken bulu-
yorduk. Onu bize bağlayan şey her ne ise, babam gün be 
gün bizden uzağa sürüklenmeye başlamış gibiydi, bakışla-
rı bizi delip geçiyor, bakışlarımızı yakalamaya istek göster-
miyor, bizi uzağa uzağa itiyordu, sonsuza kadar kayboldu-
ğu bir sessizliğin içinde ağlıyor ağlıyor, bu yüzden bizi de 
kaybediyordu. 

Fırtına onu iyice kötü etkilemiş gibiydi. Üç gün boyun-
ca şiddetle esen rüzgâr babamın aklını iyice sarsmış, onu 
köklerinden söküp atmış, parça parça etmişti. Havanın 
vahşiliğiyle zindelik kazanmış, davranışları daha hararet-
li ve heyecanlı bir hal almıştı.

Onu yatak odamın penceresinden, annemin sevgiyle ba-
kıp büyüttüğü, ama şimdi devedikenlerinin ve yabani ot-
ların bastığı, şiddetli rüzgârın dümdüz ettiği bahçedeyken 
izledim. Rüzgârla eğilmiş uzun mavi çiçekleri delice ama 
sistemli bir şekilde topluyor, kederli bir buket yapıyordu. 
Bunu yaparken yanaklarından deli gibi yaşlar boşandığını 
görmek beni dehşete düşürmüş; yüreğimi acıtmıştı.
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Derken, fırtınanın üçüncü gecesi, Cathy’yle ikimiz ber-
bat bir hastalığın pençesine düştük. Hastalık önce Cathy’yi 
vurdu, ama hemen hemen bir saat sonra beni de pençesi-
ne aldı. Korkunç bir hızla geldi; yüzde ve boğazda tuhaf bir 
hissizlik yaratmış, bunu olabilecek en beter mide bulantı-
sı ve kusma takip etmişti. İkimiz de öleceğimizden emin-
dik, henüz daha küçük birer çocuk olduğumuzdan anne-
mizi çağırmış, merdivenlerde onun koşarak gelen ayak ses-
lerini duymayı umutla beklemiştik.

Bu krizle babamız duyularına kavuşmuş gibiydi. Değiş-
miş görünüyordu. Herhangi bir anne babanın yapabilece-
ği gibi bizi sevgiyle teskin etti ve yakında iyileşeceğimizi 
söyledi: gidip doktor getirecekti, biz evde kalacaktık, dışa-
rı çıkmayacak ya da eve birilerini almayacaktık. Onu daha 
önce hiç böyle perişan görmemiştim. Üzüntüden deliye 
dönmüş gibiydi, bu ona karşı içimizi sevgiyle doldurdu.

Biz söz verdik, o da biz daha anlamadan geri döneceğini 
söyleyerek gitti. Babam, Cathy ile beni kendi yatağına ya-
tırmıştı, orada karanlıkta öylece yatıyorduk. Cathy’nin ne-
fes alışını duyabiliyordum, aynen benimki gibi çok hızlıy-
dı, solukları ağır ağır yavaşladı ve sakinleşti. Derken uyu-
yakalmışım.

Ne kadar süre uyuduğumu söyleyemem. Rüzgâr evin 
etrafında kudretli bir ejderha gibi kükreyip duruyordu, sa-
nırım rahat bir uyku değildi, çünkü gemisini yutan kara 
bir okyanusu yarıp çıkan denizci gibi karanlığın içinde ne-
fes nefese uyandım. Ama Tanrı’ya şükür acılarım son bul-
muştu. 
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“Cathy,” diye fısıldadım. “Uyanık mısın?”
“Evet,” dedi kısa bir aradan sonra. “Ama kendimi tuhaf 

hissediyorum.”
Ne demek istediğini biliyordum. Hastalığın belirtileri 

geçmiş gibiydi, ama onun yerini tuhaf bir sersemlik almış-
tı. Belki de kalkıp babamı aşağıda, şöminenin başında bek-
lememiz gerektiğini söyledim. O da kabul etti.

Giyinip hanın salonuna indik; yakın zamana dek erkek 
sesleri, bardak şıngırtıları, kalaylı kap tıngırtılarıyla dolu 
olan bu salon şimdi şöminenin titrek ışığında, sandalyele-
rin tedirgin gölgeleriyle ürpertici ve bomboştu. 

Cathy’ye ona kitap okumamı isteyip istemediğini sor-
dum; istediğini söyledi, bunun üzerine, hep yaptığımız 
gibi ateşin başına yerleştik. Niyetim, babamın yokluğunda 
ona rahatlamasını sağlayacak, çocukça, eğlenceli bir şeyler 
okumaktı. Ama daha iyi düşünmem gerekirdi.

Cathy ve ben ürpertici inançlarla ilgili hikâyelerden 
doymaz bir zevk alırdık, özellikle de fırtınanın vurduğu 
okyanuslarda kalmış ya da tuhaf ıssız kıyılara düşmüş de-
nizcileri konu alan hikâyelere bayılırdık. Hanın müdavimi 
olan denizcilerin hikâyelerini dinlemekten gelen bir alış-
kanlıktı bu; küçük bir çocuk olarak kolayca etkilendiğimiz 
yıllarda bize azar azar, bir imtiyaz gibi verilen ve annemi-
zin bizi her zamankinden daha erken yatağa yollamasına 
sebep olan hikâyelerdi bunlar. 

Her ne kadar korkunç da olsalar, masal ve ninnilerin baş-
ka çocukları rahatlattığı gibi bu hikâyeler de, aşinâlıklarıyla 
bizi rahatlatırdı. Bu yüzden, o anki üzüntü ve dertlerimizden 
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uzaklaştırır umuduyla biz de o hikâyelere sarıldık. Onları din-
leyerek, handaki o eski mutlu zamanlara gidecektik; ölümün 
ve elemin hikâyelerle ve başkalarının hayatlarıyla sınırlı oldu-
ğu zamanlara.

Evin etrafında rüzgâr o kadar güçlüydü, bacadan öyle 
kederli feryatlar ve iniltiler geliyordu ki, Cathy beni duya-
bilsin diye sesimi hiç yapmadığım kadar yükseltmek zo-
runda kaldım. Fakat o şikâyetçi değildi, ağzımdan çıkan 
her sözcüğe kulak kesilmişti, kendinden geçmişçesine dik-
kat kesilmiş öylece oturuyordu.

“Gelmiş geçmiş en korkunç katliam sahnesiydi,” diye oku-
dum. “Elleri kolları bağlı denizciler lumbar ağzına doğru sü-
rüklendiler. Burada elinde baltayla bir aşçı duruyor, diğer is-
yancılar onu geminin diğer tarafına doğru gitmeye zorladık-
ça, önüne gelen kurbanlarının kafasını bir bir uçuruyordu…”

Korkunç bir bora ambar kapısını sarsıyor, bir saat ya da 
daha uzun süredir kapı düzenli olarak çarpıp duruyordu. 
Bu yüzden, işitmekte olduğumuz gümbürtünün bu ses ol-
madığını, ön kapıyı birinin yumrukladığını anlamamız za-
man aldı. 

Babamın döndüğünü düşünerek koşup bakmaya gittim. 
Hanın sokak kapısı, zemini taşla kaplı, küçük ve loş bir ko-
ridorun sonundaydı; kapının üzerinde şişe dibi gibi kalın 
camdan yuvarlak bir pencere vardı. Daha karşıdan, gördü-
ğüm siluetin babama ait olmadığını anlamıştım. 

“Hey, merhaba!” dedi dışarıdaki adam. “Zavallı bir ge-
miciye fırtınada sığınacak yer vermeyecek misiniz?” 


