Uc uzun giin boyunca vahsi ve azgin bir firtina kiyiy1 61-
duresiye dovdu. Dalgalar, kadim zamanlardan kalma kaya-
larin altina kendilerini oyle bir o6fkeyle firlatiyordu ki, tah-
min ederim, boyle bir seye daha once pek az kisi sahit ol-
mustur. On ¢ yillik 6mramiin tamami burada gecmis ol-
masina ragmen, benim bile daha once hi¢ gormedigim bir
seydi.

Eski Han, yani evimiz, bir ucurumun tepesine kurul-
mustu; orada, sular ytukseldiginde kayaya tutunmus bir de-
nizminaresi gibi hasbelkader yasayip gidiyorduk. Evimiz,
yuzyillar boyunca kemirilmekten yamru yumru olmus bir
burnun tizerinde durdugundan, Cornwall'in kalanina ipin-
ce bir patikayla baghydi. Bu patika da aynen, bir elma gibi
iki tarafindan yenmis, alt1 oyulup bir kopru bicimini almis-
t1; bir 1sirikla daha yok olup gidiverecek, boylece hanimi-
z1 bir ada, beni ve ailemi de birer adali yapiverecek gibiydi.



Firtina oldurtca bir firtinaydi, goza donmus vahsi bir
hayvan gibi butin Atlantik’i hicbir uyar1 vermeden 6ntune
katip suriiklemisti. Kiy1 boyunca buttun balik¢ilar: pence-
sine dustrmus; yorgun cehreli dul karilarini iskelelere ve
liman agizlarina dikmisti.

Ik giin, firunay1 asmaya calisan hizl bir yelkenli sivri
kayalara carpip parcalanmis, bir mil ya da daha fazla aciga
surtklenmisti. Dalgalar dev gibi oldugundan cankurtaran
sandallar1 erisememis, suyun ytizeyinde gortinen buttin el-
ler birer birer kaybolup gitmisti.

Ertesi gun korfezde bir baska gemi belirdi, eski zaman-
lardan kalmis gibi duran bu gemi, alcak bulutlarin ve pts-
ktren deniz suyunun arasinda zar zor gortlebiliyordu. Ki-
ylya toplanmis olan ahali, geminin bir yol bulup ruzgarlar
alt edebilmesi ve sulara gomiilen cift direkli yelkenlinin ka-
derini paylasmamasi icin dua ediyordu. Nitekim, rtzgarin
kirip dagittigr avluda durup acik denize bakarak ben de ay-
nin1 yaptim.

Ucra ve tekinsiz bir yerde olmasina ragmen, Eski Han
her zaman tutulan, denizcilerin kendilerini evlerinde his-
settikleri bir yer olmustu. Bunun sebebi, baska insanlarin
stkintilarin1 dinlemek, bir insanin sakasina gilmek ya da
hancilik mesleginin ona bahsettigi bilgeligi paylasmak icin
her zaman vakti olan babamd.

Bazilari, bir hanin, bir cocugun buytmesi icin ideal
bir yer olmadigini dustnebilir, ama Cathy’yle ben, bura-
y1, Ingiltere’deki herhangi bir cocugun sahip oldugu hicbir
evle degismezdik.
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Hana gelen denizciler bizim ailemiz gibiydi. Aralarin-
da kotu huylu ya da aksi olanlar ¢ikabiliyordu, dogru; ama
Cathy ile ikimiz her zaman bize maceralarini ve yolculuk-
larini anlatacak birilerini bulabiliyorduk. Annemiz bizi ya-
taga kiskislayana dek orada oylece, buiytilenmis gibi oturu-
yor; birkac¢ dakika daha kalabilmek icin ona yalvarip yaka-
riyorduk.

Hicbir cocuk bizden daha cok sevilmemistir, bunun ha-
tiras1 bugtn bile parlak bir giin 15181 gibi 6yle yogun ki, ba-
zen gozumu dikip bakamiyorum. Ama hep boyle gitmedi.

Annemiz, cennete yaninda goturdugu kucuk erkek kar-
desimizi dogururken oldukten sonra, her zaman babalarin
en iyisi ve erkeklerin en asili olan babamiz, brendi ve por-
to sarabiyla, aslinda elindeki herhangi bir siseyle kendini
tedavi etmeye calisarak, yavas yavas bir umutsuzluk deni-
zinin icine gomuldu.

Artik sakalar kaldiramiyordu, hicbir ac1 onunkiyle boy
olctisemezdi. Digerlerine armagan ettigi bilgelik harcanip
tukenmis gibiydi. Asik surath ve aksiydi; hem de, cocukla-
rinin hatirina kendini toplamasi icin onu bos yere ytrek-
lendirmeye calisan dostlarina kars: bile.

Ama Cathy’yle ben onu teselli edemiyorduk. Cun-
ku ona kaybettigi aski hatrlatiyorduk. Cathy, annemizin
minyatura gibiydi, babam sanki ona bakinca ac1 cekiyor-
du. Bizi ne kadar itip reddetse de o bizim babamizdi ve
onu yurekten seviyorduk. O benim ideal erkek modelim-
di, buyudugumde onun gibi olmaktan baska bir sey iste-
miyordum.



10

Ama musterilerimiz bu kadar musamahakar degildi.
Han gitgide bosalmaya basladi. Bir zamanlar o dik yokusu
tirmanmaktan hic erinmeyen eski musteriler ve dostlar ar-
tik koyde kaliyor, gelip gecen yolcular da babamin misafir-
perver olmayan mizacina karsi uyariliyorlardi.

Babamin akil saghg giderek kotuye gidiyordu. Kont-
rolsiiz ofke firtinalarina kapiliyordu, Cathy ile ben ortalik
sakinlesene kadar gidip odamiza saklanmak zorunda kali-
yor, sonra ortaya ¢iktigimizda, zavalli babamizi hep somi-
nenin basinda sarhos bir halde hickirarak aglarken bulu-
yorduk. Onu bize baglayan sey her ne ise, babam gin be
gun bizden uzaga sturtuklenmeye baslamis gibiydi, bakisla-
11 bizi delip geciyor, bakislarimizi yakalamaya istek goster-
miyor, bizi uzaga uzaga itiyordu, sonsuza kadar kayboldu-
gu bir sessizligin icinde agliyor agliyor, bu yuzden bizi de
kaybediyordu.

Firtina onu iyice kot etkilemis gibiydi. U¢ giin boyun-
ca siddetle esen ruzgar babamin aklini iyice sarsmis, onu
koklerinden sokup atmis, parca parca etmisti. Havanin
vahsiligiyle zindelik kazanmis, davranislar1 daha hararet-
li ve heyecanl bir hal almist1.

Onu yatak odamin penceresinden, annemin sevgiyle ba-
kip buyuttigii, ama simdi devedikenlerinin ve yabani ot-
larin bastig, siddetli ruzgarin dumdiz ettigi bahcedeyken
izledim. Ruzgarla egilmis uzun mavi cicekleri delice ama
sistemli bir sekilde topluyor, kederli bir buket yapiyordu.
Bunu yaparken yanaklarindan deli gibi yaslar bosandigini
gormek beni dehsete disirmus; yturegimi acitmist.
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Derken, firtinanin tictncii gecesi, Cathy’yle ikimiz ber-
bat bir hastaligin pencesine dustiik. Hastalik once Cathy’yi
vurdu, ama hemen hemen bir saat sonra beni de pencesi-
ne aldi. Korkung bir hizla geldi; ytizde ve bogazda tuhaf bir
hissizlik yaratmis, bunu olabilecek en beter mide bulanti-
s1 ve kusma takip etmisti. Ikimiz de 6lecegimizden emin-
dik, hentiz daha kucik birer cocuk oldugumuzdan anne-
mizi cagirmis, merdivenlerde onun kosarak gelen ayak ses-
lerini duymay1 umutla beklemistik.

Bu krizle babamiz duyularina kavusmus gibiydi. Degis-
mis gorunuyordu. Herhangi bir anne babanin yapabilece-
gi gibi bizi sevgiyle teskin etti ve yakinda iyilesecegimizi
soyledi: gidip doktor getirecekti, biz evde kalacaktik, disa-
r1 ctkmayacak ya da eve birilerini almayacaktik. Onu daha
once hi¢ boyle perisan gormemistim. Uzintiden deliye
donmus gibiydi, bu ona karsi icimizi sevgiyle doldurdu.

Biz soz verdik, o da biz daha anlamadan geri donecegini
soyleyerek gitti. Babam, Cathy ile beni kendi yatagina ya-
tirmisti, orada karanlikta oylece yatiyorduk. Cathy’nin ne-
fes alisin1 duyabiliyordum, aynen benimki gibi cok hizly-
di, soluklar1 agir agir yavasladi ve sakinlesti. Derken uyu-
yakalmisim.

Ne kadar sture uyudugumu sodyleyemem. Ruzgar evin
etrafinda kudretli bir ejderha gibi kutkreyip duruyordu, sa-
nirim rahat bir uyku degildi, ¢ctinkt gemisini yutan kara
bir okyanusu yarip ¢ikan denizci gibi karanligin icinde ne-
fes nefese uyandim. Ama Tanrr'ya sikur acilarim son bul-
mustu.
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“Cathy,” diye fisildadim. “Uyanik misin?”

“Evet,” dedi kisa bir aradan sonra. “Ama kendimi tuhaf
hissediyorum.”

Ne demek istedigini biliyordum. Hastaligin belirtileri
gecmis gibiydi, ama onun yerini tuhaf bir sersemlik almis-
t1. Belki de kalkip babami asagida, sominenin basinda bek-
lememiz gerektigini soyledim. O da kabul etti.

Giyinip hanin salonuna indik; yakin zamana dek erkek
sesleri, bardak singirtilar1, kalayl kap tingirtilariyla dolu
olan bu salon simdi sominenin titrek 1s1g1nda, sandalyele-
rin tedirgin golgeleriyle urpertici ve bombostu.

Cathy’ye ona kitap okumamu isteyip istemedigini sor-
dum; istedigini soyledi, bunun tzerine, hep yaptugimiz
gibi atesin basina yerlestik. Niyetim, babamin yoklugunda
ona rahatlamasin saglayacak, cocukea, eglenceli bir seyler
okumakti. Ama daha iyi dusunmem gerekirdi.

Cathy ve ben urpertici inanclarla ilgili hikayelerden
doymaz bir zevk alirdik, ozellikle de firtinanin vurdugu
okyanuslarda kalmis ya da tuhaf 1ss1z kiyilara dusmis de-
nizcileri konu alan hikayelere bayilirdik. Hanin mudavimi
olan denizcilerin hikayelerini dinlemekten gelen bir alis-
kanlikt1 bu; kiictuk bir cocuk olarak kolayca etkilendigimiz
yillarda bize azar azar, bir imtiyaz gibi verilen ve annemi-
zin bizi her zamankinden daha erken yataga yollamasina
sebep olan hikayelerdi bunlar.

Her ne kadar korkunc da olsalar, masal ve ninnilerin bas-
ka cocuklar1 rahatlattigy gibi bu hikayeler de, asinaliklariyla
bizi rahatlatirdi. Bu ytizden, o anki tztntu ve dertlerimizden
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uzaklastirir umuduyla biz de o hikayelere sarildik. Onlar din-
leyerek, handaki o eski mutlu zamanlara gidecektik; 6lamun
ve elemin hikayelerle ve baskalariin hayatlariyla siirli oldu-
gu zamanlara.

Evin etrafinda ruzgar o kadar gucluydd, bacadan oyle
kederli feryatlar ve iniltiler geliyordu ki, Cathy beni duya-
bilsin diye sesimi hi¢ yapmadigim kadar yukseltmek zo-
runda kaldim. Fakat o sikayetci degildi, agzimdan cikan
her sozciige kulak kesilmisti, kendinden ge¢miscesine dik-
kat kesilmis oylece oturuyordu.

“Gelmis gecmis en korkung katliam sahnesiydi,” diye oku-
dum. “Elleri kollari bagh denizciler lumbar agzina dogru sii-
riiklendiler. Burada elinde baltayla bir asc1 duruyor, diger is-
yancilar onu geminin diger tarafina dogru gitmeye zorladik-
ca, ontine gelen kurbanlarinin kafasini bir bir ucuruyordu...”

Korkunc bir bora ambar kapisini sarsiyor, bir saat ya da
daha uzun suredir kap1 duzenli olarak carpip duruyordu.
Bu yuzden, isitmekte oldugumuz gamburtintn bu ses ol-
madigini, 6n kapiy1 birinin yumrukladigini anlamamiz za-
man aldu.

Babamin dondugunu dustnerek kosup bakmaya gittim.
Hanin sokak kapisi, zemini tasla kapli, kuctik ve los bir ko-
ridorun sonundaydi; kapinin tizerinde sise dibi gibi kalin
camdan yuvarlak bir pencere vardi. Daha karsidan, gordua-
gum siluetin babama ait olmadigini anlamistim.

“Hey, merhaba!” dedi disaridaki adam. “Zavalli bir ge-
miciye firtinada siginacak yer vermeyecek misiniz?”



