
Ocak

1 Ocak Perşembe
Bitip tükendik. Bütün aile koca bir günü birlikte geçir-

diğimiz için olsa gerek, ölülere benziyoruz. En son, kız 
kardeşim Kim, 2000 yılına girdiğimiz yılbaşında hepimi-
zi Fransa’daki o kır evine yanlışlıkla kilitlediğinden beri 
hiç bu kadar uzun süre bir arada kalmamıştık. Güzel za-
manlardı. Bugünse kız kardeşim kendini banyoya kilitle-
di ve babam onu oradan çıkarana kadar bize surat yaptı. 
Her zamanki gibi. Annemse bugün Bayan Çok İyimser’di. 
80’lerde İsrail’de bir kibbutz’da gönüllü olarak çalışması 
ve organik pançolar örmesi hakkında ileri geri konuşup 
durdu. Hayatının en güzel zamanlarıymış. 

Babam, bu durumun zorluğuna odaklanmak yerine, 
yeni yıl için istek listesi yapmamızın daha iyi olacağını 
mırıldandı. İsteklerimizi dizüstü bilgisayarına yazıyordu. 
Greenham Lisesi’nin Gezi ve Turizm Kolu başkanlığına 
getirildiğinden beri her şeyi Excel dosyasına geçirip kanıt 
olarak saklıyor. Annemin dediğine göre sistem babamı bir 
yerlerinden kıskıvrak yakalamış durumda. 
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2 Ocak Cuma
Annemle babam çok derin bir inkârın içinde; bütün 

günlerini kanepede oturup amipler gibi körü körüne tele-
vizyona bakarak geçirdiler. Sırt sırta verip Dumbo, Marry 
Poppins ve Judy Garland: a Tribute in Song’u izlediler. 

Kim’i ise, pizza getiren çocuğa kapıyı açmak için gitti-
ğimde sadece 5,2 saniye gördüm. Odasından fırtına gibi 
çıktı, ölü balık gözleriyle elimdeki pizza kutusunu kaptı 
ve paldır küldür odasına geri döndü. Annemle babamın 
bu ölü hallerini, erkek arkadaşı Paul’ü odasına çekinme-
den sokmak için çok iyi kullanıyor. Kapıyı açtığında ger-
çekten çekinmediklerini gördüm.

Annem, babamın listesini görünce gözlerini belertip 
şöyle dedi: 

“Allahım, Nick, bu kadar farklı kutuplara gittiğimizi 
hiç fark etmemiştim.” 
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Ben de haberleri seyretmek ve karbon kotası için yapılan 
geri sayıma şöyle bir bakmak istiyordum. Ama uyuşturucu 
ve müzikal hastalarının bulunduğu bir evde bu neredeyse 
mümkün değildi. Bu yüzden ben de gizlice yan komşumuz 
Kieran’a sıvıştım. İçeri girdiğimde Kieran mutfak lavabosu-
nu söküyordu. Durumu çok da komikti doğrusu. Çünkü 
Kieran 30’lu yaşlarında, yalnız yaşayan gay bir kuafördü. 
Bütün geceyi dışarıda geçirdikten sonra kanepeye uzanıp 
saatlerce ağzının suları akarak müzikal seyretmesi gereken 
tek kişi varsa o da Kieran’dı. Ama işte tam da bu yüzden 
onu çok seviyordum. Asla ne yapacağını kestiremezdiniz ve 
o bütün yetişkinlerin tam tersi şekilde hareket ederdi. Eğer 
o bu durumla başa çıkmayı beceriyorsa, gün gelince ben de 
becerebilirim diye hesaplıyordum doğrusu. 

“Tut şunu,” diye homurdandı ve kafasını tekrar aşağıya 
sokmadan önce elime lavabonun bir aksamını tutuşturdu. 
Sonra açtığı yeri elinde bir elbise askısıyla hırsla dürtükle-
meye başladı. İşte o an tapa deliğinden korkunç bir uğul-
tuyla vıcık vıcık bir şeyler fışkırdı. 

Kieran “Aman Tanrım!” diye bir çığlık atıp geriye çekil-
di, ama et, yağ ve havuç parçaları suratının ortasına fışkır-
mıştı bile. İğrençti. 

Kieran hemen kendini duşun altına attı ve saatlerce 
orada kaldı. Ben de Kanal 4 haberlerini açtım. Televizyon 
stüdyosuna kocaman bir geri sayım saati konulmuştu. Bu 
saatin farkı, üzerinde rakamlar yerine karbon sembolle-
rini gösteren devasa bir renk çemberi olmasıydı. Aslına 
bakılırsa, bir çocuk programı gibi gözüküyordu ama ne 
yazık ki buz gibi gerçekti. Mahvolmuştuk. 
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Her neyse, bugünkü sembol yiyecek milleriyle ilgiy-
di. Sunucu ikiye ayrılmış ekranın önünde duruyor ve 
kolunu ekranın soluna doğru hareket ettiriyordu. İşaret ettiği 
yerde Güney Afrikalı bir çiftçi elinde olgun bir mango tutu-
yordu. Diğer tarafta ise Kentli bir çiftçinin elinde buruş buruş 
bir elma vardı. Yani, 12 bin hava mili uzaktaki mango, eski 
ve pis bir kamyonetle 40 dakikada getirilen bir elmayla karşı 
karşıyaydı. Karbon hesaplamalarının hiçbir akıllıca yanı yok-
tu ama hayat kesinlikle daha az çekici hale geliyordu. 

Bu yüzde 60’lık düşüş en önemli şeydi. 2030 gibi bu 
rakama ulaşmamız öngörülmüştü, ama Büyük Fırtına’dan 
sonra her şey değişmiş ve daha ivedi bir hal almıştı. Ta-
mam, öyle olmasına öyleydi ama neden önce Britanya 
bunu yapıyordu? O fırtınada en fazla bizim zarar gördü-
ğümüzü biliyordum, korkunç kâbus zamanlardı. Evler 
kelimenin tam anlamıyla yerlerinden sökülmüş, binlerce 
insan bütün bir kış evsiz kalmıştı ve hiçbir yerde petrol 
yoktu. Sanıyorum işte o zamandan sonra insanlara ger-
çekten bir şeyler oldu. Herkes bir anda “bu kadarı yeter, 
durun” demeye başladı. Avrupa da bizi takip edecek. Yani 
en sonunda onlar da bunu yapacak. Ama şimdi kendile-
rinden başka birileri başladı diye çok mutlular. Yani bizi 
aptal kobay ucubeler olarak görülüyorlar ve arkalarına 
yaslanıp bizi seyrediyorlar.

23.00. Şimdi yataktayım. Alllaaahımmm. Kieran temiz-
lenirken gerçekten de aşırı karbon salmıştı. 
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“Tertemiz oldum,” diye hâlâ söyleniyordu. “Bu dünya 
avcı-toplayıcı, maço lavabo işçilerinin dünyası şimdi. Peki 
benim gibi minik, narin bir kuaför çocuk ne olacak?” 

Kieran, haftada altı defa filan spor salonuna gidiyordu, 
ben de bu yüzden ona müthiş göğüs kasları olduğunu 
söyledim, ki bu genelde onu mutlu etmeye yeterdi. 

“Tabii, tabii. Versace, Laurent Perrier, İbiza’da hafta sonu 
tatilleri ve kulüpler olmadan ne işe yarar ki bunlar? Bir er-
kek kuaför, bir hayat tarzı olmadan asla ciddiye alınmaz!”

“Sanki o bahsettiğin şeylerin birini bile yapabileceksin 
de!” diye homurdandım. “Sürekli sahneyi başkalarının 
çaldığından şikâyet edip durursun.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama onlar da benim seçim hak-
kımı elimden alıyorlar!”

Yüzüne baktım, hiç de komiklik ediyor gibi bir hali 
yoktu, ağzı küçük bir çocuğun ağzı gibi büzülmüştü. 

Eve geldiğimde annemle babam televizyonun karşısın-
da uyuyakalmıştı, evdeki bütün ışıklar ışıl ışıl yanıyordu 
ve Kim de müzik setiyle banyodaydı, ama odasındaki HD 
televizyon da açıktı. Karbon limitleri düşürülünce bu aile-
ye ne olacak, gerçekten bilmiyorum. 

3 Ocak Cumartesi
Babam bu gece bilgisayarın başına oturdu ve hepimizi 

karbon kotalarımızın ne alemde olduğunu incelemek için 
iğrenç bir resmi internet sitesinin başına topladı. Çok fe-
naydı. Esasında gezi, ısınma ve yiyecek için aylık kullanım 
olarak 200 karbon puanımız vardı. Giyecek, teknolojik 
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harcamalar ve kitap gibi diğer ihtiyaçlar için de parayla 
karbon puanı satın alabiliyorduk. Yani şöyle anlatayım, 
eğer bir bilgisayar alacaksanız ve o bilgisayar Çin’den 
gönderilecekse ve gönderilirken fosil yakıtlar kullanıla-
caksa, bütün bunların yapılması için gereken enerjinin 
karşılığı olarak çuvalla para ödemeniz gerekiyordu. 

İlk başta, serbest pazar ekonomisi uygulamaya başla-
mışlardı, yani eğer zenginsen peşin olarak karbon alıyor-
dun ve nasıl istersen öyle kullanıyordun. Ama geçen yıl 
eylül ayındaki protestolardan sonra hükümet bu sistemi 
geri çekti ve kuralları değiştirdi. Artık aylık olarak en fazla 
50 karbon puanı ek kullanım hakkı veriliyor. 

En kötüsü de, bunların hepsinden daha önemlisi, ben 
ve Kim, ailemizin enerji kullanım kotası için kendimizin-
kilerden bir sürü puan vermek zorundayız. Bu da bize 
gezmek, okul ve dışarı çıkmak için gerçekten içler acısı bir 
miktarda puan kalması demek. Araba kullanma kesintisi 
geri gelmişti, günde yalnızca iki saat bilgisayar, televizyon, 
HD ya da müzik seti kullanabilecektik, oturma odasında-
ki sıcaklık 16 dereceye indirilmişti, evin diğer yerleri için 
günde bir saat ısıtma izni vardı, duşlar en fazla beş dakika 
sürecekti ve eğer güzel bir banyo yapmak isterseniz yalnız-
ca hafta sonu yapacaktınız. Tabii saç kurutma makinesi, 
tost makinesi, mikrodalga fırın, akıllı telefon, de-iyonayzer 
(annem), su ısıtıcısı, ışıklar, PDA, e-pod, buzdolabı ya da 
soğutucu gibi aletler arasında seçim yapmak zorundaydık. 
Uçakla bir yere gitmek asla ve kat’a olmayacaklar arasın-
daydı ve alışveriş, gezme ve gece dışarı çıkmalar için de 
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durum çok parlak değildi. Hepsinde seçim yapmak zo-
rundaydık. 

Oturdum ve grubum edepsiz melekler’i düşüdüm. 
Gruptan Claire bir süre Straight Edge ile fena halde 

hardcore takılınca, müzikal farklılıklar yüzünden ayrılmış 
ve sonra tekrar birlikte çalmaya başlamıştık. Claire çok 
fena militandı. O zavallı kakao tohumu çiftçileri hakkında 
uzun bir vaaz dinlemeden yanında bir Snikers bile aça-
mazdınız. Neyse ki o sümüklü sevgilisiyle tekrar barıştı ve 
güzel bir jambonlu sandviç yedi de –hepsi aynı gün içinde 
oldu– bunları unutuverdi ve biz de tekrar birlikte çoookkk 
güzel müzikler yapmaya başladık. Bu benim hayalim. 

Bu aralar herkes şöyle şeyler söyleyip duruyor: Ara-
bamı satmıyorum, alabilmek için çok çalıştım ya da liseden 
sonraki boş yılıma geri dönmek ve sizin şu bencil ve şımarık 
kuşağınızdan uzaklara kaçmak istiyorum ya da ısrar ediyo-
rum; televizyon başında her gün geçirilen saatlerin bir kısmı 
kesin şu aşk meşk programlarına harcanıyor.


