ocak

2 Ocak Pazartesi

Bitip tikendik. Yilbast gecesi koyde yapilan Organik Kaz
Panayir’'ndan sonra butin ailem, sanki 6lmus de dirilmis
gibi trans halinde. Ete bagh gelisen iki gtinlitk komadan son-
ra yataktan strtnerek cikim ve satislart kontrol etmek icin
Abingdon’a kadar bes kilometre yol yurtdim. Pazaryerine
geldigimde o korkutucu cingirak seslerini duydum, ellerin-
deki kiictik sopalara minik ziller ve kurdeleler baglamis olan
bir grup erkek, sanki pek 6nemli bir is yapiyorlarmis gibi
bahar dansi ediyorlardi. Onlara daha yakindan baktim, ko-
caman gobekleri ve domuz gibi gozleri vardi. Sonuna kadar
somurdukleriicin coktan 6lup gitmis gelenekleri geri getiren
sehir insanlary; buttin tlke simdi bunlarla kayniyor.

Eve dondugtimde babam stper mutluydu. Beni kapida
gordii ve mutfagin penceresini acti.

“Kim’den mesaj geldi. Hadi gel!”

Huysuz huysuz, eve giden cakilh yolu taslar1 catirdata ca-
tirdata yaradam.



Merhaba millet, elektrikler gitmeden hizlica bir mesaj yazayim
dedim. Burada cok sahane seyler yasiyoruz. Din gece yeni
bir tapinagin acilisindaydik. Oraya otobusle gittik. Otoblsin
icinde yaklasik 200 kisiydik, disinda da orasindan burasindan
sarkan bir 300 kisi vardi herhalde. Disarida sicaklik neredeyse 1
milyon dereceydi ama herkes sarki sdyliyor, glliyor, otobistin
en arkasinda gizli gizli Tay viskisi igiyordu. OtobusUn tavanina
bir ekran koymuslardi, bangir bangir bagiran on iki hoparlérle
lekranda manyak bir Ginli grubun videosu gésteriliyordu. Ses o
kadar ylksekti ki sagir olmak tzereydik. Tapinak koskocaman
e altindandi, igerisi rahip doluydu, ortalik turuncu elbiseler ve
cicek celenkleri denizi gibiydi. Biz de 30 baht vererek kendimize
elbise aldik ve tapinag! dért defa tavaf ettik. Sonra dért kez
daha yaptik, ama ikinci seferki mumlar ve tutsulerle. Bittikten
sonra giysilerimizi gikardik ve yeni Buda tapinagindaki bir
kuyuya attik, bir rahip gelip giysilerin Gzerine kutsal yag doktu
e hepsini atese verdi. Ates birden o kadar ylkseldi ki az kalsin
animdaki arkadasim John’un kaglari yaniyordu.
arin sehre déniyorum, hemen kendimi plaja atacagim,
ah evet plaj!|

Yatakta uzanmis disintyordum ki birden cilgina don-
dam. Kiz kardesim bu hayati nasil elde etmisti? Gecen yaz
Kieran'n Karbon Florti projesinde organizator olarak ca-
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listig1 isini birakmis ve Tayland’da SevgiYolu isimli bir eko-
lojik turizm sirketinde calismaya baslamisti. Sirket, yagmur
ormanlarinda yasayan zavalli koyliler icin kiititk kuliibeler
yapip ginahlarindan biraz arinmak isteyen beyaz insanlara,
5 bin euro’luk Tayland turlan diizenliyor. Iste kiz kardesim
orada yiizde yuz Tay viskisiyle kendi basina ayakta durur-
ken, ben buradayim; 18 yasinda, Oxfordshire’da bir ciftlik-
te, tek kisilik bir yatakta yatiyorum. Ashinda Adi'yle beraber
Glasgow’da yapilacak devasa yeniyil partisinde olmam gere-
kiyordu, ama bilin bakalim kimin annesi eski sirt cantasimi
yikarken icinde karbon kartin1 unutup ecis biictis olmasina
neden oldu? O zavalh yaratk tekrar calisir duruma gelene
kadar evden disar cikamayacagim. Bugtnlerde yalnizca
para yeterli degil. Yasamak icin karta ihtiyacimiz var.
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4 Ocak Carsamba

Buradan ayrilmanin zamani coktan geldi de geciyor. Bu
sabah asaglya indigimde mutfakta bolge ciftciler birliginin
toplanust vardi. Iceriye girdigimde babam kafasini dizusti
bilgisayarindan kaldirip gruba bakt. “Her seyden once size
bir sey soylemek istiyorum. Bircogumuz ciftligimizde domuz
besliyoruz, peki isimizi ilerletmeye ne dersiniz. Mesela...” Ba-
bam annemin ytiziine bir bakis firlatti. “Mesela domuz giib-
relerimizi mazota dontstirmeye!..”

Annemin cenesi istem dist bir hareketle segirdi. “Yiice
[sal”

Babam devam etti. “Bakin simdi, mazot ve petrol fiyatlar:
son yillarin en yitksek diizeyinde seyrediyor. Petroliin varili
250 dolar ve belli ki ilerleyen giinlerde daha da yiikselecek.
Bu ekonomik durgunluk daha da kottlesecek ve biz de bu
yuzden kendi yakitimizi kendimiz yapmaliy1z. Bunu 1970’ler-
deki petrol krizinde de yapmuslard, o ytizden elimizde tek-
nolojik bilgi var. Bakin...” Babam parmagiyla ekrana vurunca
ekran uyku modundan cikt ve karsimizda tuhaf gorantumlui
bir makine belirdi. Ciftciler mirildanmaya baslad.

“Tek ihtiyaciniz olan sey, ktcik o6lcekli bir termo-kimya-
sal dontistirme reaktoru. Bu alet, basitce anlatmak gerekir-
se, domuz seylerinin... yaptiklari seylerin iste... tizerine 1s1 ve-
rip baski uyguluyor ve gibrenin uzun hidrokarbon zincirini
kirp daha kisa zincirler olusmasini sagliyor.”

“Bu ne demek simdi?” diye sordu Daniel. Ismini tek bildi-
gim kisi de oydu, ctinki cok yakisikliydr. Kivircik sach ve ela
gozli Daniel eskiden sehirde borsa simsarligl yapiyormus.
Simdi ise bataklikta bir kultibede, Rachel isminde, koca dis-
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li lama yetistiren, dedigim dedik bir sarisinla yasiyor. (Koca
disli olan kadin, lamalar degil, onlar cok sirin.)

“Tam detaylar1 bilmiyorum ama burada soylenene gore,
bes litrelik gtibre yigini bir litre petrole dontustirtlebiliyor-
mus. Yeterli sayida domuzu sagladigimiz anda biz de kendi
yakitimizi kendimiz tretebiliriz.”

Koca Dis, lama yunt dolaklarinin tzerine dayadig elini
havaya kaldird1. “Peki, bunun icin kac¢ hayvana ihtiyac¢ var?
Birkac ytiz mit mesela?”

Babam kafasmi salladi. “Evet, Rachel. Asag1 yukar1.”

Annem homurdandi. “Ah, Nick, hayir, latfen saka yapt-
g1 soyle.”

Babam anneme bakt, grup da oyle. Hic kimse giilimse-
miyordu. Koca Dis anneme doéndii ve sanki annem kit akil-
liymis gibi tane tane konusmaya basladi. “Peki, bu issizlik ve
enflasyon kosullarinda, ekonominin bu genel gidisi icinde...
sellerden ve herkes sehirlerden kactig1 icin artan arazi fiyat-
larindan bahsetmiyorum bile...” Kadin annemin gozlerine
bakiyor, annemin onu dinlediginden emin olmak istiyordu.
“Bu kosullar altinda, eminim ki, her sans1 degerlendirmemiz
gerektigine sen de katihyorsundur.”

Zavall yash annem.

5 Ocak Persembe

Bugiin yeni kartimu aldim. Ozgtirlitk. Ama bu ay icin hic
puanim kalmamis. Clinki bir stirit puanimi, annemle babam
Noel icin o ciftlik sagmaliklarini tasisinlar diye minibtistin ta-
mirine vermistim. Noel Baba biitiin islerini o rengeyiklerine
yaptirarak cok iyi ediyormus dogrusu.
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6 Ocak Cuma

Bu 6gleden sonra domuzum Larkin’e birkac patates ver-
mek icin evden gizlice sivisim. (Su anda hayatum pek inis-
li cikisli.) Domuz dedigime bakmayin, o stiper bir domuz.
Ondan baska hangi hayvan, Londra’y1 birbirine katan selde
kaybolup iki hafta sonra son derece sakin bicimde evine
donebilirdi ki? Her neyse, patatesleri verdim ve Larkin tam
bana seveyim diye kulaklarini uzatiyordu ki babam ortaya
ctkiverdi. “Size katilabilir miyim?”

Tath tath gilumsedim; icimden de D ile baslayan o
kelimeyi kac saniye sonra soyleyecek diye sayryordum. 1, 2,
3, 4.

Babam elini kapinin tizerine koydu. “Peki, su domuz gtib-
resi planim hakkinda ne dastntyorsun bakalim?”

Etkileyici. Babamin kafadan catlak olup olmadigimi ilk
defa diistintiyor degildim. Babam, hani su kafasinda bir anda
wsiklar yanip bir seyler kesfediveren otistik bilim adamlar
gibi, aklina bir seyleri takmadan duramazdi. Ama arada bir
fark vardi. Bu bilginler daha cok piyano sololari ya da mole-
kuler fizik gibi konularda dahi olurlar, benim babam ise ma-
alesef onlarin stilinden pek uzak bir sekilde, ancak domuzlar
konusunda parlak fikirler ortaya atiyor. Kimse babam hak-
kinda bir film yapmayacak.

Babama bakuim. “Baba, eger bir petrol fabrikasi kurmak
istiyorsan bence sorun yok, ama bence annemi biraz rahat
birakmalisiniz. Yani demek istiyorum ki, lama dolakh o ka-
din annemle cok igrenc konustu.”

Babam bana gultumsedi. “Biliyorum, ama... annen bu isten
pek anlamuyor...”
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“Strpriz, surpriz. Baba, kadin biitiin hayatni toynakh me-
meliler sacmalig1 icinde harcamak istemiyor. Hi¢c annemin
normal olmak isteyebilecegini distinmedin mi?”

“Ama, bu oyle...”

“Ne?”

Babam suratini asti. “Artik normal diye bir sey yok.”

Orada bir stre dyle sessizce dikildik. Derin bir sessizlik.
Ama yemin ederim ki Larkin bana goz kirpt. Kactk ytuzstuz
sisko.

7 Ocak Cumartesi

Annem iceriye girdiginde ben esyalarimi topluyordum,
yataga oturdu ve ortalikta duran bir cift corabr eline ald1.

“Seni kiskaniyorum, biliyorsun. Londra’ya geri dontiyor-

”

sun...

Of. Of. Sessizce elimdeki tisorti katladim.

“Baban burada cok mutlu tabii, kendini koy hayatina
gommus durumda.”

“Kutiiphane isi nasil gidiyor?”

Annem birbiriyle es olmayan iki corab1 top haline getirdi.
“Guzel. Yani, gercekten iyi. Tabii ki yayincilik isi gibi degil...
Ve tabii ki su anda bir isim oldugu icin minnettarim ama...”
deyip sustu.

Ama. Bana kalirsa herkesin hayatinda mutlaka bir ama
var. Tanr1 yliizime bakti da disaridan bir korna sesi geldi.
Annem ayaga firladi. “Ah tanrim, servis geldi.” Annem bana
stiper siki bir sekilde sarildi. “Belki ben de bir ara Londra’ya
gelip seni gorartm.”



