
Ocak

2 Ocak Pazartesi
Bitip tükendik. Yılbaşı gecesi köyde yapılan Organik Kaz 

Panayırı’ndan sonra bütün ailem, sanki ölmüş de dirilmiş 
gibi trans hâlinde. Ete bağlı gelişen iki günlük komadan son-
ra yataktan sürünerek çıktım ve satışları kontrol etmek için 
Abingdon’a kadar beş kilometre yol yürüdüm. Pazaryerine 
geldiğimde o korkutucu çıngırak seslerini duydum, ellerin-
deki küçük sopalara minik ziller ve kurdeleler bağlamış olan 
bir grup erkek, sanki pek önemli bir iş yapıyorlarmış gibi 
bahar dansı ediyorlardı. Onlara daha yakından baktım, ko-
caman göbekleri ve domuz gibi gözleri vardı. Sonuna kadar 
sömürdükleri için çoktan ölüp gitmiş gelenekleri geri getiren 
şehir insanları; bütün ülke şimdi bunlarla kaynıyor. 

Eve döndüğümde babam süper mutluydu. Beni kapıda 
gördü ve mutfağın penceresini açtı. 

“Kim’den mesaj geldi. Hadi gel!”
Huysuz huysuz, eve giden çakıllı yolu taşları çatırdata ça-

tırdata yürüdüm. 
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Yatakta uzanmış düşünüyordum ki birden çılgına dön-
düm. Kız kardeşim bu hayatı nasıl elde etmişti? Geçen yaz 
Kieran’ın Karbon Flörtü projesinde organizatör olarak ça-

Merhaba millet, elektrikler gitmeden hızlıca bir mesaj yazayım 
dedim. Burada çok şahane şeyler yaşıyoruz. Dün gece yeni 
bir tapınağın açılışındaydık. Oraya otobüsle gittik. Otobüsün 
içinde yaklaşık 200 kişiydik, dışında da orasından burasından 
sarkan bir 300 kişi vardı herhalde. Dışarıda sıcaklık neredeyse 1 
milyon dereceydi ama herkes şarkı söylüyor, gülüyor, otobüsün 
en arkasında gizli gizli Tay viskisi içiyordu. Otobüsün tavanına 
bir ekran koymuşlardı, bangır bangır bağıran on iki hoparlörle 
ekranda manyak bir Çinli grubun videosu gösteriliyordu. Ses o 
kadar yüksekti ki sağır olmak üzereydik. Tapınak koskocaman 
ve altındandı, içerisi rahip doluydu, ortalık turuncu elbiseler ve 
çiçek çelenkleri denizi gibiydi. Biz de 30 baht vererek kendimize 
elbise aldık ve tapınağı dört defa tavaf ettik. Sonra dört kez 
daha yaptık, ama ikinci seferki mumlar ve tütsülerle. Bittikten 
sonra giysilerimizi çıkardık ve yeni Buda tapınağındaki bir 
kuyuya attık, bir rahip gelip giysilerin üzerine kutsal yağ döktü 
ve hepsini ateşe verdi. Ateş birden o kadar yükseldi ki az kalsın 
yanımdaki arkadaşım John’un kaşları yanıyordu. 
Yarın şehre dönüyorum, hemen kendimi plaja atacağım, 
ah evet plaj!

Sizi seviyommm
K x 

bu senin dünyan
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lıştığı işini bırakmış ve Tayland’da SevgiYolu isimli bir eko-
lojik turizm şirketinde çalışmaya başlamıştı. Şirket, yağmur 
ormanlarında yaşayan zavallı köylüler için kütük kulübeler 
yapıp günahlarından biraz arınmak isteyen beyaz insanlara, 
5 bin euro’luk Tayland turları düzenliyor. İşte kız kardeşim 
orada yüzde yüz Tay viskisiyle kendi başına ayakta durur-
ken, ben buradayım; 18 yaşında, Oxfordshire’da bir çiftlik-
te, tek kişilik bir yatakta yatıyorum. Aslında Adi’yle beraber 
Glasgow’da yapılacak devasa yeniyıl partisinde olmam gere-
kiyordu, ama bilin bakalım kimin annesi eski sırt çantasını 
yıkarken içinde karbon kartını unutup eciş bücüş olmasına 
neden oldu? O zavallı yaratık tekrar çalışır duruma gelene 
kadar evden dışarı çıkamayacağım. Bugünlerde yalnızca 
para yeterli değil. Yaşamak için karta ihtiyacımız var. 
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4 Ocak Çarşamba
Buradan ayrılmanın zamanı çoktan geldi de geçiyor. Bu 

sabah aşağıya indiğimde mutfakta bölge çiftçiler birliğinin 
toplantısı vardı. İçeriye girdiğimde babam kafasını dizüstü 
bilgisayarından kaldırıp gruba baktı. “Her şeyden önce size 
bir şey söylemek istiyorum. Birçoğumuz çiftliğimizde domuz 
besliyoruz, peki işimizi ilerletmeye ne dersiniz. Mesela…” Ba-
bam annemin yüzüne bir bakış fırlattı. “Mesela domuz güb-
relerimizi mazota dönüştürmeye!..”

Annemin çenesi istem dışı bir hareketle seğirdi. “Yüce 
İsa!”

Babam devam etti. “Bakın şimdi, mazot ve petrol fiyatları 
son yılların en yüksek düzeyinde seyrediyor. Petrolün varili 
250 dolar ve belli ki ilerleyen günlerde daha da yükselecek. 
Bu ekonomik durgunluk daha da kötüleşecek ve biz de bu 
yüzden kendi yakıtımızı kendimiz yapmalıyız. Bunu 1970’ler-
deki petrol krizinde de yapmışlardı, o yüzden elimizde tek-
nolojik bilgi var. Bakın…” Babam parmağıyla ekrana vurunca 
ekran uyku modundan çıktı ve karşımızda tuhaf görünümlü 
bir makine belirdi. Çiftçiler mırıldanmaya başladı.

“Tek ihtiyacınız olan şey, küçük ölçekli bir termo-kimya-
sal dönüştürme reaktörü. Bu alet, basitçe anlatmak gerekir-
se, domuz şeylerinin… yaptıkları şeylerin işte… üzerine ısı ve-
rip baskı uyguluyor ve gübrenin uzun hidrokarbon zincirini 
kırıp daha kısa zincirler oluşmasını sağlıyor.”

“Bu ne demek şimdi?” diye sordu Daniel. İsmini tek bildi-
ğim kişi de oydu, çünkü çok yakışıklıydı. Kıvırcık saçlı ve ela 
gözlü Daniel eskiden şehirde borsa simsarlığı yapıyormuş. 
Şimdi ise bataklıkta bir kulübede, Rachel isminde, koca diş-
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li lama yetiştiren, dediğim dedik bir sarışınla yaşıyor. (Koca 
dişli olan kadın, lamalar değil, onlar çok şirin.)

“Tam detayları bilmiyorum ama burada söylenene göre, 
beş litrelik gübre yığını bir litre petrole dönüştürülebiliyor-
muş. Yeterli sayıda domuzu sağladığımız anda biz de kendi 
yakıtımızı kendimiz üretebiliriz.”

Koca Diş, lama yünü dolaklarının üzerine dayadığı elini 
havaya kaldırdı. “Peki, bunun için kaç hayvana ihtiyaç var? 
Birkaç yüz mü mesela?”

Babam kafasını salladı. “Evet, Rachel. Aşağı yukarı.”
Annem homurdandı. “Ah, Nick, hayır, lütfen şaka yaptı-

ğını söyle.”
Babam anneme baktı, grup da öyle. Hiç kimse gülümse-

miyordu. Koca Diş anneme döndü ve sanki annem kıt akıl-
lıymış gibi tane tane konuşmaya başladı. “Peki, bu işsizlik ve 
enflasyon koşullarında, ekonominin bu genel gidişi içinde… 
sellerden ve herkes şehirlerden kaçtığı için artan arazi fiyat-
larından bahsetmiyorum bile…” Kadın annemin gözlerine 
bakıyor, annemin onu dinlediğinden emin olmak istiyordu. 
“Bu koşullar altında, eminim ki, her şansı değerlendirmemiz 
gerektiğine sen de katılıyorsundur.”

Zavallı yaşlı annem. 

5 Ocak Perşembe
Bugün yeni kartımı aldım. Özgürlük. Ama bu ay için hiç 

puanım kalmamış. Çünkü bir sürü puanımı, annemle babam 
Noel için o çiftlik saçmalıklarını taşısınlar diye minibüsün ta-
mirine vermiştim. Noel Baba bütün işlerini o rengeyiklerine 
yaptırarak çok iyi ediyormuş doğrusu. 
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6 Ocak Cuma
Bu öğleden sonra domuzum Larkin’e birkaç patates ver-

mek için evden gizlice sıvıştım. (Şu anda hayatım pek iniş-
li çıkışlı.) Domuz dediğime bakmayın, o süper bir domuz. 
Ondan başka hangi hayvan, Londra’yı birbirine katan selde 
kaybolup iki hafta sonra son derece sakin biçimde evine 
dönebilirdi ki? Her neyse, patatesleri verdim ve Larkin tam 
bana seveyim diye kulaklarını uzatıyordu ki babam ortaya 
çıkıverdi. “Size katılabilir miyim?”

Tatlı tatlı gülümsedim; içimden de D ile başlayan o 
kelimeyi kaç saniye sonra söyleyecek diye sayıyordum. 1, 2, 
3, 4…

Babam elini kapının üzerine koydu. “Peki, şu domuz güb-
resi planım hakkında ne düşünüyorsun bakalım?”

Etkileyici. Babamın kafadan çatlak olup olmadığını ilk 
defa düşünüyor değildim. Babam, hani şu kafasında bir anda 
ışıklar yanıp bir şeyler keşfediveren otistik bilim adamları 
gibi, aklına bir şeyleri takmadan duramazdı. Ama arada bir 
fark vardı. Bu bilginler daha çok piyano soloları ya da mole-
küler fizik gibi konularda dâhi olurlar, benim babam ise ma-
alesef onların stilinden pek uzak bir şekilde, ancak domuzlar 
konusunda parlak fikirler ortaya atıyor. Kimse babam hak-
kında bir film yapmayacak.

Babama baktım. “Baba, eğer bir petrol fabrikası kurmak 
istiyorsan bence sorun yok, ama bence annemi biraz rahat 
bırakmalısınız. Yani demek istiyorum ki, lama dolaklı o ka-
dın annemle çok iğrenç konuştu.”

Babam bana gülümsedi. “Biliyorum, ama… annen bu işten 
pek anlamıyor…”
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“Sürpriz, sürpriz. Baba, kadın bütün hayatını toynaklı me-
meliler saçmalığı içinde harcamak istemiyor. Hiç annemin 
normal olmak isteyebileceğini düşünmedin mi?”

“Ama, bu öyle…”
“Ne?”
Babam suratını astı. “Artık normal diye bir şey yok.”
Orada bir süre öyle sessizce dikildik. Derin bir sessizlik. 

Ama yemin ederim ki Larkin bana göz kırptı. Küçük yüzsüz 
şişko. 

7 Ocak Cumartesi
Annem içeriye girdiğinde ben eşyalarımı topluyordum, 

yatağa oturdu ve ortalıkta duran bir çift çorabı eline aldı. 
“Seni kıskanıyorum, biliyorsun. Londra’ya geri dönüyor-

sun…”
Of. Of. Sessizce elimdeki tişörtü katladım. 
“Baban burada çok mutlu tabii, kendini köy hayatına 

gömmüş durumda.”
“Kütüphane işi nasıl gidiyor?”
Annem birbiriyle eş olmayan iki çorabı top hâline getirdi. 

“Güzel. Yani, gerçekten iyi. Tabii ki yayıncılık işi gibi değil… 
Ve tabii ki şu anda bir işim olduğu için minnettarım ama…” 
deyip sustu. 

Ama. Bana kalırsa herkesin hayatında mutlaka bir ama 
var. Tanrı yüzüme baktı da dışarıdan bir korna sesi geldi. 
Annem ayağa fırladı. “Ah tanrım, servis geldi.” Annem bana 
süper sıkı bir şekilde sarıldı. “Belki ben de bir ara Londra’ya 
gelip seni görürüm.”


