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Napoli. Liman, ilkyaz mehtabı altında mavi bir aydın-
lığın içinde uykulanıyor. Limon, portakal çiçeklerinin se-
rinleten kokusuna uzaktan romantik bir baritonun hüzünlü 
sesi karışmakta. Rıhtımda, müşterilerinden hâlâ umut kes-
memiş bir iki kadın, kızıl ateşlerinin yüzlerini aydınlattığı 
sigaralarından derin soluklar çekerek tavernaların önünde 
dolaşıyorlar. Renkli tentelerle süslü, küçük gezinti tekneleri 
temizlenmiş, hazır bekliyor. Yarın sabah müslin şapkaları, 
tüllenmiş etekleri, volanlı şemsiyeleri, dürbünleri, yandan 
düğmeli potinleriyle Capri’ye giden neşeli gezginlerin çığ-
lıklarıyla dolacaklar. Yıpranmış ağlarla yüklü bir iki balıkçı 
teknesi karanlık, yaşlı gövdeleriyle suyun yaldızlı yüzünde 
usul usul sallanmakta. Daha uzakta yelkenleri indirilmiş bir 
gulet. Açıkta büyük nakliye gemileri var. Bunlardan birinin 
bütün ışıkları yanıyor. Asker giysili adamlar telaşla merdi-
venleri inip çıkıyorlar. Aralarında subaylar da var.

– Avanti avanti…
– Presto!
– Piano amigo…
Geminin sancak tarafında, karaltıya sığınmış iki genç 

adam fısıldaşarak konuşuyorlar.
– Şükrü sen sola, ben arkaya.
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Şükrü işaret parmağını dudaklarına bastırarak geniş omuz-
lu iri yapılı olanı uyarıyor.

– Yavaş, duyacaklar.
Sırtlarını kamburlaştırıp dizleri üzerinde sürünerek mer-

divenin altına çekiliyorlar. Limanın ucundaki fenerin parlak 
uzun saçaklı ışıkları dönüp dönüp geçiyor az ötelerindeki 
filikaların üzerinden. Çelik halatlı ağır makaralarla geminin 
bordosuna asılı, üzerleri brandalarla sıkça örtülü bu ufak 
botların içine sığınabilirlerse ötesi kolay. Bir hamlede ileri 
atılıp girmek gerek. Bekliyorlar fenerin ışıkları süpürüp ge-
çiyor, süpürüp geçiyor… İki aydınlık arsındaki karanlıkta iki 
karaltıdan biri fırlıyor. Tok bir ses işitiliyor. Küt! Aman sakın, 
halat makaradan çözülmüş olmasın. Karanlığın içinde heye-
canla fısıldayarak haykırıyor.

– Şükrü! Şükrü…
– Tamam merak etme, bir şey yok. Dikkat et brandalar 

çürümüş, yırtılıyor.
Fener dönmeye devam ediyor. Ama artık ikisi de az önce 

sığındıkları, pek emin olmayan merdivenin altında değiller. 
Ağır mermi sandıklarını sırtlayan askerler geçip gidiyor, nö-
betçilerin ayak sesleri, nöbetçi subaylarının anlaşılmaz sert 
komutları… Korkuyorlar yakalanmaktan, yakalanıp her şeyi 
berbat etmekten korkuyorlar. Şimdi sessizce bekleyecekler. 
Bütün mühimmat gemiye yükleninceye kadar. Sonra bu İtal-
yan nakliye gemisi demir alacak ve onlar bir yolunu bulup 
kimseye görünmeden ambara inecekler. Ondan ötesi kolay. 
İş ki şimdi yakalanmasınlar.

Başına çektiği brandayı az aralayıp bakıyor. Ay masmavi. 
Sular yaldızlanıyor, havada bahar kokusu. Zihni sıçramalarda. 
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İçinden şarkılar, türküler, gazeller, şiirler geçiyor. Ağır bran-
dayı azıcık daha aralıyor, iyot kokulu taze havayı derin derin 
içine çekiyor. Biraz sakinleşiyor. Alnında, boynunda biriken 
terleri siliyor, sonra işaret parmağının sırtıyla teknenin şiş-
kin karnına iki kez vuruyor. Tok! Tok! Bekliyor. Yanıt yok. 
Şükrü! Aman sakın… Az sonra iskeleye uysallıkla vuran dal-
gaların fışırtıları içinden yanıt geliyor. Tok… Tok! İyi, şimdi 
artık beklemek gerek. Bariton çoktan sustu. Hafif bir rüzgâr 
kamelya, gül kokuları getiriyor. Gecenin içinde sesler tenha-
laşırken yıldızlar birer birer kayboluyor…
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O yıl temmuz ayının cehennem sıcağında Patras patriği 
Germanos, dilinde baba oğul ve kutsal ruh, kara cübbesinin 
uzun eteklerini savurta savurta, kilise kilise dolaşıyor, Girit 
halkını Türklere karşı kışkırtarak Osmanlıya baş kaldırmaya 
çağırıyordu. Din adına yapılan bu çağrı etkisini çabuk gös-
terdi. Dip dibe komşu evlerde cinayetler işleniyor, Türkler 
çoluk çocuk canlarını kurtarmak için kalelere sığınıyorlardı. 
Ganimet, İsa adına paylaşılırken Osmanlı, mavi saçlı deni-
zin hem kilidi hem kapısı Korent ile Akropol taçlı Atina’yı 
geri aldı. İsyancı patriğin uzun sakallı, ince gövdesi üç gün 
güney kapısında sallandırıldı. Ama iş işten geçmiş, yangın 
adalar denizini çoktan sarmıştı.

Mora… Leventlerin gücü bu boynu bükük denizkızını 
kurtarmaya yetmedi. Küçük Kaynarca’da haçın hamileri dur 
dediler, “İsyan tiz bastırıla!” diyen kaptanıderya buyruğu-
na. Haç bir kez daha hilale karşı birleşip ayağa kalkmıştı. 
Mora’nın şakayıklı sokakları, mermer çeşmeleri, sütunlu ak 
meydanları kana boyandı. Kan akıyor, kin kabardıkça kısa 
cepken altında, sırma kuşaktaki kör bıçaklar, taze bedenler-
de şah damara girip girip çıkıyordu. Dağlara kaçtılar. Zeytin, 
defne ağaçlarının altında gecenin karanlığında pısarak bek-
lediler. Gün geldi zulüm, haçı da tanımadı, hilali de. Aynı 
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avluyu paylaşanlar kimi zaman dağda aynı ağacın karaltısın-
dan medet umdular, Muhammed ile İsaya birlikte yalvara-
rak. Dualar geçmedi, derde derman olmadı yakarmalar. Can 
pazarında pazarlık olmazdı. Artık yollara düşme zamanıydı. 
Yükte hafif pahada ağır ne varsa alıp çıkmak, çıkıp göçmek 
zamanı…

   

Moralı Hacı Mahmutzade o geceden sonra birkaç gün 
ortalıkta gözükmedi. Kadınlar için için ağlayarak, çocuklar 
korkarak, hizmetkârlar susarak beklediler. Sonra bir gece sa-
baha karşı arka mahallenin köse zangoçu konağa bir haber 
getirdi gizlice. Göçeceklerdi. Hazırlansınlar, diyordu Bey. 
Demek bu ata toprakları, bu tezgâh, bu düzen bozulacak, 
bir daha dönmemecesine bu ev bark terk edilip gidilecekti.

Dip komşularıyla, yan komşularıyla, avludaki nar ağa-
cıyla, harpuşta örtülü avlu duvarıyla, duvardaki sarı kediyle, 
kalem işlemeli güneşli odalarla, aynalanan suyunu derinler-
de gizleyen uğultulu sarnıçlarla vedalaştılar. Kalanlar suskun 
kalakaldılar. Haç hilal demeden, kimseye göstermeden, çı-
kınlarda sepetlerde yolluklar ilettiler, yıllarca bayramı, pas-
kalyayı, ramazanı, noeli, hanuşkayı paylaştıkları göçüp gi-
den komşularına…

O sisli sabahta eski, yandan çarklı bir yolcu vapuru, ba-
casından kara dumanlar salarak, Mora’nın mermer meydan-
ları, sokakları kalabalıklaşmadan ufukta usulca yitip gitti...

Hacı Mahmut Bey akik ağızlığından dumanlar salarak hü-
zünle Mora dağlarını seyrederken kadınlar ağlaşıyordu. Nice 
batıkların mezarı bu derin suların ötesine, İzmir’e selametle 
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ulaşabilecekler miydi? Yeniden yurt tutup soyunu sürdürmek 
nasip olacak mıydı? Bu ak köpüklü suların, aysız çok yıldızlı 
gecelerin ötesinde onu, ailesini nasıl bir gelecek bekliyordu? 
Ne Sultan İkinci Mahmut’un, kendisine Batı Anadolu’nun bi-
tek topraklarında, Menderes boyunda bir çiftliği tımar olarak 
ferman edeceğini biliyordu; ne o topraklarda oğuldan oğul, 
kızından kız bulacağını… Ne de oğlu Hasan’ın gün gelip 
yurt tuttukları bu yerde yıllarca belde başkanı olacağını...

Moralı Hacı Mahmutzade, şafağın ilk ışıklarıyla gül pem-
besine dönüşen mor suları üst güvertede seyrederken, göç-
menliklerinin ilk güneşi parlak bakır kızıllığıyla ufku yırtarak 
doğuyordu. Kısa kalın kollarıyla küpeşteye abandı, sıkıntılı 
yüreğini biraz ferahlatmasını umarak yüzünü rüzgâra verdi, 
öylece kaldı.


