Kaybolmasinlar Diye

Meslegini sorduklarinda ne diyecegini bilemezdi, giiliimserdi
mahgup; utanirdi ben sairim, yazarim, demeye. Bir seyler miril-
danirdi, yalan soylememeye calisarak, bu kez de yiizii kizarird,
zararsiz da olsa, dogruyu soylememek agirina giderdi.

Pek ender olsa da meslegiyle ilgili giizel amlar1 yok degildi.
Nedense yasanmis o tiir glizelliklere hep ¢cocuklar ortak olmustu.

Dikislerini aldirmak icin gitmisti hastaneye, o uzun siirmiis
kis giinlerinde. Ilkbahar gelmemek i¢in direndiginden midir ne-
dir, kimsenin yiizii giilmiiyordu. Hastane koridorunda sirasini
beklerken karsilasti o kiz cocuguyla. Yazarin dizinin tstiindeki

kiiciik deftere bakti cocuk, sasirmis. Sordu:



“Sen okula m1 gidiyorsun?”

Sonra da yazarin yamitimi beklemeden, yakalarim ha dercesi-
ne, “Yalan soyleme, sen biiyiiksiin, seni okula almazlar,” dedi!

Yazar sasirmusti, ne diyecegini bilemedi. Kem kiim etti, soyle-
dikleri anlasilmadi elbette!

Bu kez baska tiirlii sordu ¢ocuk:

“Sen 6gretmen misin?”

“Hayir,” dedi yazar, ben hicbir seyim der gibi, kuru, renksiz
bir ses tonuyla!

Cocuk, yazarin dizinin tstiindeki defteri gostererek sordu:

“Ne yaziyorsun Oyleyse?”

Uzun uzun disiindi yazar. Nice sonra, “Diisiindiiklerimi,”
diyebildi, korkarak, bir sug isler gibi, belki de diistinmenin sug
sayildigi yillarin icinde buyudugi icin!

Cocuk pesini birakmadi yazarin:

“Neden yaziyorsun diisiindtklerini?”

Iste bunu beklemiyordu yazar! Ne diyebilirdi?

Bu kez gercekten distinmeye bagladi!

Neden yaziyordu diisiindiiklerini?

Yine cocuk yetisti imdadina:

“Kaybolmasinlar diye mi?”

Sevingten ne diyecegini bilemedi yazar, giiliiverdi, sarildi co-
cuga kendi cocukluguna sarilir gibi. Bu kadar giizel anlatilamaz-
di yazmak, kendisi kirk yil diisiinse aklina gelmezdi.

“Evet evet,” dedi yazar, heyecanla, “distindiiklerim kaybol-
masinlar diye yaziyorum.”

Giilmiustii cocuk: “Beni de yaz oyleyse. Yaz ki, kaybolmaya-
yim! Ben babami yazmamistim, kayboldu!”



Birinci Bolum






“Tt Hevala Min 17

Yazar basini kaldirinca ¢ocugun karsisinda dikildigini gor-

miistii, gozleri yazarin gozlerinde. Sanki yoktan var olmustu ¢o-
cuk.

Cocugun bakislarinda korkunun karanligini gordi yazar. Ka-
ranligin derinliginde ise bir 1sik, hayata elini uzatmis, ben varim,
hep var olacagim diyen.

Yeni 6grenilmis bir Tiirk¢enin savrukluguyla konustu cocuk:
“Ne yaziyorsun sen?”

“Hikaye,” dedi yazar.
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Cocuk bakmakla yetindi, anlamamis. Hik4yenin ne oldugunu
bilmiyordu.

Yazar nasil anlatacagimi diisiindii. Sonunda soyle dedi:

“Insanlar1 yaziyorum, onlarin neler konustuklarini, diisiin-

diiklerini, yaptiklarini.”

“Insanlarin hepsini mi?”

“Hepsini!”

“Bizim koydekileri de?”

“Sizin koydekileri de.”

“Kirtge biliyor musun sen?”

“Yok” dedi yazar, “bilmiyorum!”

Cocugun ayiplayan bakislariyla karsilasti yazar. Nasil olur,
der gibiydi cocuk, hem yazar hem de Kiirtce bilmiyor:

“Nasil anliyorsun 6yleyse onlarin konustuklarini?”

“Ne dediklerini anlayamam belki. Ama distindiiklerini anla-
yabilirim!”

“Anlayamazsin,” dedi ¢cocuk, “ben de anlayamiyorum senin
ne dastindaginu!”
O zaman soyle dedi yazar:
“T hevala min 1.”!
Cocugun ytiziindeki giilimseme biiytida.

Korkmadan gozlerine bakti yazarin.

1  Sen benim arkadasimsin.
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Kuskanadi

Kiigiiciik bir okuldu. Oyuncak gibi.

Yere minderler atilmis. Benim oturdugum minder 6tekilere
gore buyiik. Ya da cocuklarin oturdugu minderler, benim min-
dere gore kiiciik. Peki, kim o cocuklar? Oyuncak okulun birinci
sinif 6grencileri.

Yere oturuvermisiz. Ben “arkadaslarim” diyorum onlara. Iti-
raz etmiyorlar.

Onlara oykii anlatiyorum. Dinliyorlar.

Karsimda oturan kémiir gozlii kiz usulca kalkiyor yerinden.

Gelip yanimda oturan kirmizi sa¢h ¢illi oglanla benim arama so-
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kuluyor, yer aciyor kendisine. Bir siire sonra yaslaniyor omzuma.
Sonra bakiyorum elimi almis eline, basina gotiirtiyor, kapkara
saclarinin iistiine. Kural tanimaz bir kedi sevimliligiyle saclarim
oksatiyor elime.

Anlatagim oykiiniin sonuna gelmisim. Uzun bir sessizlik olu-
yor. Zaman durmus gibi. Tam o anda kara gozli, kara sacli Sibel
ayaga kalkiyor, konusurken bana degil, arkadaslarina bakiyor:

“Habib Bektas, babamin arkadas: olur.”

Sasirtyorum.

Kii¢iik arkadaslarim soruyor:

“Gergekten Sibel’in babasinin arkadast misiniz?”

Sibel, boynunu biikmiis, gozlerime bakiyor. “Boylesine zarar-
siz bir yalandan ne c¢ikar ki?” der gibi bakiyor. Basimi egiyorum.

Ders saati bitti ya, bahgeye ¢ikacak ¢ocuklar. Sibel yanima
geliyor. Kiicticiik elini elimin tstiine koyuyor; tirkek, bir kuska-
nadi, ¢cirpinan. Gozlerime bakiyor sevgiyle. Gidecek artik. Tam
kapida duruveriyor, bana déntiyor, minicik eli havada, avcu aci-
lip kapaniyor, minicik bir el sallayis, sese doniismemis bir veda,
sogut agacindan diisen bir yaprak.

Kapi1 kapaninca 6gretmeni sokuluyor yanima:

“Habib Bey” diyor, “bu kiz ¢ok yalan soyliiyor. Sibel’in baba-
st yok ki! O daha bebekmis babasi trafik kazasinda 6ldigtinde.”

Yiiregim burkuluyor. Bogazimda bir ac1. Nice sonra konusa-
biliyorum:

“Hayir, yaniliyorsunuz, Sibel’in babasi ger¢ekten arkadagim-

d”
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