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Kaybolmasınlar Diye

Mesleğini sorduklarında ne diyeceğini bilemezdi, gülümserdi 
mahçup; utanırdı ben şairim, yazarım, demeye. Bir şeyler mırıl-
danırdı, yalan söylememeye çalışarak, bu kez de yüzü kızarırdı, 
zararsız da olsa, doğruyu söylememek ağırına giderdi.

Pek ender olsa da mesleğiyle ilgili güzel anıları yok değildi. 
Nedense yaşanmış o tür güzelliklere hep çocuklar ortak olmuştu. 

Dikişlerini aldırmak için gitmişti hastaneye, o uzun sürmüş 
kış günlerinde. İlkbahar gelmemek için direndiğinden midir ne-
dir, kimsenin yüzü gülmüyordu. Hastane koridorunda sırasını 
beklerken karşılaştı o kız çocuğuyla. Yazarın dizinin üstündeki 
küçük deftere baktı çocuk, şaşırmış. Sordu: 
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“Sen okula mı gidiyorsun?”

Sonra da yazarın yanıtını beklemeden, yakalarım ha dercesi-
ne, “Yalan söyleme, sen büyüksün, seni okula almazlar,” dedi!

Yazar şaşırmıştı, ne diyeceğini bilemedi. Kem küm etti, söyle-
dikleri anlaşılmadı elbette!

Bu kez başka türlü sordu çocuk:

“Sen öğretmen misin?”

“Hayır,” dedi yazar, ben hiçbir şeyim der gibi, kuru, renksiz 
bir ses tonuyla!

Çocuk, yazarın dizinin üstündeki defteri göstererek sordu:

“Ne yazıyorsun öyleyse?”

Uzun uzun düşündü yazar. Nice sonra, “Düşündüklerimi,” 
diyebildi, korkarak, bir suç işler gibi, belki de düşünmenin suç 
sayıldığı yılların içinde büyüdüğü için!

Çocuk peşini bırakmadı yazarın:

“Neden yazıyorsun düşündüklerini?”

İşte bunu beklemiyordu yazar! Ne diyebilirdi? 

Bu kez gerçekten düşünmeye başladı! 

Neden yazıyordu düşündüklerini? 

Yine çocuk yetişti imdadına:

“Kaybolmasınlar diye mi?”

Sevinçten ne diyeceğini bilemedi yazar, gülüverdi, sarıldı ço-
cuğa kendi çocukluğuna sarılır gibi. Bu kadar güzel anlatılamaz-
dı yazmak, kendisi kırk yıl düşünse aklına gelmezdi.

“Evet evet,” dedi yazar, heyecanla, “düşündüklerim kaybol-
masınlar diye yazıyorum.”

Gülmüştü çocuk: “Beni de yaz öyleyse. Yaz ki, kaybolmaya-
yım! Ben babamı yazmamıştım, kayboldu!”



Birinci Bölüm
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“Tû Hevala Min Î”

Yazar başını kaldırınca çocuğun karşısında dikildiğini gör-
müştü, gözleri yazarın gözlerinde. Sanki yoktan var olmuştu ço-
cuk.

Çocuğun bakışlarında korkunun karanlığını gördü yazar. Ka-
ranlığın derinliğinde ise bir ışık, hayata elini uzatmış, ben varım, 
hep var olacağım diyen. 

Yeni öğrenilmiş bir Türkçenin savrukluğuyla konuştu çocuk:

“Ne yazıyorsun sen?”

“Hikâye,” dedi yazar. 
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Çocuk bakmakla yetindi, anlamamış. Hikâyenin ne olduğunu 
bilmiyordu.

Yazar nasıl anlatacağını düşündü. Sonunda şöyle dedi: 

 “İnsanları yazıyorum, onların neler konuştuklarını, düşün-
düklerini, yaptıklarını.”

“İnsanların hepsini mi?”

“Hepsini!”

“Bizim köydekileri de?”

“Sizin köydekileri de.”

“Kürtçe biliyor musun sen?”

“Yok” dedi yazar, “bilmiyorum!”

Çocuğun ayıplayan bakışlarıyla karşılaştı yazar. Nasıl olur, 
der gibiydi çocuk, hem yazar hem de Kürtçe bilmiyor: 

“Nasıl anlıyorsun öyleyse onların konuştuklarını?”

“Ne dediklerini anlayamam belki. Ama düşündüklerini anla-
yabilirim!”

“Anlayamazsın,” dedi çocuk, “ben de anlayamıyorum senin 
ne düşündüğünü!”

O zaman şöyle dedi yazar:

“Tû hevala min î.”1

Çocuğun yüzündeki gülümseme büyüdü.

Korkmadan gözlerine baktı yazarın. 

1 Sen benim arkadaşımsın.
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Kuşkanadı 

Küçücük bir okuldu. Oyuncak gibi.
Yere minderler atılmış. Benim oturduğum minder ötekilere 

göre büyük. Ya da çocukların oturduğu minderler, benim min-
dere göre küçük. Peki, kim o çocuklar? Oyuncak okulun birinci 
sınıf öğrencileri. 

Yere oturuvermişiz. Ben “arkadaşlarım” diyorum onlara. İti-
raz etmiyorlar. 

Onlara öykü anlatıyorum. Dinliyorlar. 
Karşımda oturan kömür gözlü kız usulca kalkıyor yerinden. 

Gelip yanımda oturan kırmızı saçlı çilli oğlanla benim arama so-
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kuluyor, yer açıyor kendisine. Bir süre sonra yaslanıyor omzuma. 
Sonra bakıyorum elimi almış eline, başına götürüyor, kapkara 
saçlarının üstüne. Kural tanımaz bir kedi sevimliliğiyle saçlarını 
okşatıyor elime.

Anlattığım öykünün sonuna gelmişim. Uzun bir sessizlik olu-
yor. Zaman durmuş gibi. Tam o anda kara gözlü, kara saçlı Sibel 
ayağa kalkıyor, konuşurken bana değil, arkadaşlarına bakıyor: 

“Habib Bektaş, babamın arkadaşı olur.”

Şaşırıyorum. 

Küçük arkadaşlarım soruyor: 

“Gerçekten Sibel’in babasının arkadaşı mısınız?” 

Sibel, boynunu bükmüş, gözlerime bakıyor. “Böylesine zarar-
sız bir yalandan ne çıkar ki?” der gibi bakıyor. Başımı eğiyorum. 

Ders saati bitti ya, bahçeye çıkacak çocuklar. Sibel yanıma 
geliyor. Küçücük elini elimin üstüne koyuyor; ürkek, bir kuşka-
nadı, çırpınan. Gözlerime bakıyor sevgiyle. Gidecek artık. Tam 
kapıda duruveriyor, bana dönüyor, minicik eli havada, avcu açı-
lıp kapanıyor, minicik bir el sallayış, sese dönüşmemiş bir veda, 
söğüt ağacından düşen bir yaprak.

Kapı kapanınca öğretmeni sokuluyor yanıma: 

“Habib Bey” diyor, “bu kız çok yalan söylüyor. Sibel’in baba-
sı yok ki! O daha bebekmiş babası trafik kazasında öldüğünde.” 

Yüreğim burkuluyor. Boğazımda bir acı. Nice sonra konuşa-
biliyorum: 

“Hayır, yanılıyorsunuz, Sibel’in babası gerçekten arkadaşım-
dı!”


