
ONU BEŞ GEÇE

Herkes gitti ve ben nihayet yalnız kalabildim. Önüm-
de uzun bir gece var ve ben bir saniyesini bile boşa har-
camayacağım. Uyumak ya da hayal kurmakla kaybedecek 
zamanım yok; çünkü bu gecenin her anı benim için çok 
önemli.

Her şeyi olduğu gibi, yaşandığı şekilde hatırlamak is-
tiyorum. Neredeyse on sekiz yıllık dün ve yarınım birik-
ti; bu gece elimden geldiği kadarını hatırlamam lazım. Bu 
gecenin uzun, hayatım kadar uzun bir gece olmasını isti-
yorum; beni şafağa doğru hızla sürükleyen kısa hayallerle 
dolmasını değil. 

Bu gece kendimi, hayatımda hiçbir gece hissetmediğim 
kadar canlı hissetmek istiyorum.

*

Charlie beni elimden tutarak götürüyor, çünkü gitmek 
istemediğimi biliyor. Daha önce hiç yaka takmamışım; nefes 
alamıyorum. Ayaklarımdaki botlar garip ve ağır. Kalbim-
de de bir ağırlık var, çünkü gideceğim yer beni ürkütüyor. 
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Charlie bana bu okul denen yerin ne kadar korkunç bir yer 
olduğunu defalarca anlatmıştı. Bay Munnings’ten, onun 
öfke nöbetlerinden ve masasının arkasındaki duvara astığı 
uzun sopadan bahsetmişti.

Koca Joe okula gitmek zorunda değil ve bence bu hak-
sızlık. O benden yaşça çok daha büyük. Charlie’den bile bü-
yük, ama hiç okula gitmemiş. Annemizle birlikte evde kalı-
yor ve en sevdiği ağaca tırmanıp bir dala oturduktan sonra, 
gülerek Portakal ve Limonlar’ı söylüyor. Koca Joe sürekli 
gülüyor ve hep mutlu. Keşke ben de onun gibi mutlu ola-
bilsem. Keşke ben de onun gibi evde kalabilsem. Charlie’yle 
gitmek istemiyorum. Okula gitmek istemiyorum.

Omzumun üzerinden arkama bakıyorum ve bu durum-
dan bir şekilde kurtulmayı, annemin koşarak gelip beni 
eve götürmesini ümit ediyorum. Ama o bir türlü gelmiyor. 
Okul, Bay Munnings ve sopası, attığım her adımda biraz 
daha yaklaşıyor.

“Omuz?” diye soruyor Charlie. Gözlerimin yaşla dolu 
olduğunu görüyor ve beni anlıyor. Charlie her zaman an-
lar. O benden üç yaş büyük; yani yapmadığı, bilmediği şey 
yok. Aynı zamanda da güçlü biri; omuzda taşıma konusun-
da çok iyi. Sırtına atlayıp sıkıca tutunuyorum ve gözlerimi 
kapatıp çaktırmadan, ses çıkarmamaya çalışarak ağlıyo-
rum. Ama bu durumu uzun süre devam ettiremeyip yük-
sek sesle ağlamaya başlıyorum, çünkü bu sabahın annemin 
dediği gibi yeni ve heyecan verici bir sabah olmadığının far-
kındayım. Bugün bir şeylerin başlangıcı falan değil, benim 
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başlangıcımın sonu yalnızca. Charlie’nin boynuna sarılmış 
bir şekilde ilerlerken, dertsiz ve rahat geçen zamanların so-
nuna geldiğimi, öğleden sonra eve döndüğümde aynı kişi 
olmayacağımı biliyorum.

Gözlerimi açtığımda, gagası açık duran, ölü bir karganın 
çitten sarktığını görüyorum. O bet sesiyle şarkısını söyle-
meye henüz başlamışken, ötmek için ağzını açtığı sırada 
mı vuruldu acaba? Ölü olduğu halde, tüyleri hâlâ rüzgâr 
tuttuğundan, cansız bedeni sallanıp duruyor. Tepemizde-
ki yüksek karaağaçlarda tünemiş olan ailesi ve arkadaşları 
keder ve kızgınlık içinde ötüyor. Öldüğüne üzülmüyorum. 
Kızılgerdanımı korkutup kaçırarak, zavallı hayvanın yuva-
sındaki yumurtaları, benim yumurtalarımı, çalan o olabi-
lir. Parmaklarımın altında, ılık ve canlı beş tane yumurta. 
Hepsini tek tek çıkarıp avucuma koyduğumu hatırlıyorum. 
Teneke kutumun içine dizecektim onları. Tıpkı Charlie’nin 
yaptığı gibi içlerini boşaltıp boyamak, altlarına pamuk ser-
diğim karatavuk ve güvercin yumurtalarımın yanına yatır-
mak istiyordum. Tam onları almak üzereyken bir şey beni 
tereddüde düşürmüş ve elimi geri çektirmişti. Kızılgerdan, 
babamın gül ağacının üzerine tünemiş beni seyrediyor; si-
yah boncuklara benzeyen, hiç kırpmadığı gözleriyle bana 
yalvarıyordu.

O gözlerde babam vardı. Gül ağacının altındaki nemli ve 
solucanlı toprağın altında, epey derinlerde bir yerde, onun 
bütün değerli eşyaları gömülüydü. Önce annem babamın 
piposunu koymuştu. Ardından Charlie onun kabaralı pos-
tallarını yerleştirdi; birbirlerine doğru kıvrılmış uyuyor 
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gibi duruyorlardı. Koca Joe da dizlerinin üzerine çöktü ve 
postalları babamın eski atkısıyla örttü. 

Annem, “Sıra sende Tommo,” dedi. Ama bir türlü ya-
pamıyordum. Öldüğü gün giydiği eldivenler vardı elimde. 
Birini yerden alışımı hatırladım. Bilmedikleri bir şey bili-
yordum, ama bunu onlara hayatta söyleyemezdim. 

En sonunda annem yardım etti de babamın eldivenlerini 
avuçları yukarı bakacak ve başparmakları birbirine değecek 
şekilde atkısının üzerine bırakabildim. İşte şimdi o eller 
beni vazgeçirmeye çalışıyor, bana ait olmayan o yumurta-
ları almadan önce bir daha düşünmemi istiyordu. Bu yüz-
den yumurtalara dokunmadım ve yavruların büyümelerini 
seyretmeyi yeğledim. Cılız kemikli yaratıkların dünyaya 
gelişlerini, açıp kapanarak yalvaran gagalarını, beslenme 
zamanı geldiğinde kendinden geçmişçesine çığlık atışları-
nı gördüm. Ve bir sabah uyanıp penceremden baktığımda, 
engellemek için çok geç kaldığım bir katliamın son anları-
na şahit oldum: Anne ve baba kızılgerdan tıpkı benim gibi 
çaresiz ve perişan bir şekilde olanları seyrederken, az önce 
ölüm saçmış olan yağmacı kargalar da gülüyormuş gibi 
öterek gökyüzüne doğru yükseliyordu. Kargaları sevmiyo-
rum. Hiçbir zaman da sevmedim. O çitten sarkan karga 
layığını bulmuş. Ben böyle düşünüyorum.

Charlie köye giden yokuşu çıkmakta zorlanıyor. Kilise-
nin kulesini ve altındaki okulun çatısını görebiliyorum. Ağ-
zım korkudan kupkuru. Charlie’ye daha sıkı tutunuyorum.



9

Charlie güçlükle nefes alarak, “İlk gün en kötüsüdür,” 
diyor. “Aslında o kadar da kötü bir yer değil. İnan bana.” 
Charlie ne zaman ‘inan bana’ dese, söylediği şeyin doğru 
olmadığını anlarım. “Zaten ben seni kolluyor olacağım.”

İşte buna inanıyorum, çünkü gerçekten de beni her za-
man korumuştur. Bugün de öyle yapıyor; beni yere indiri-
yor, elini omzuma atıp rahatlamamı sağlıyor, ardından da 
her kafadan bir ses çıkmakta olan okul bahçesinden geçi-
riyor. 

Okul zili çalıyor ve her birinde yaklaşık yirmi çocuk ol-
mak üzere iki sessiz sıra oluşturuyoruz. Bazılarını pazar 
okulundan tanıyorum. Etrafıma bakınıyor ve Charlie’nin 
artık yanımda olmadığını fark ediyorum. Öbür sıraya geç-
miş, bana göz kırpıyor. Ben de ona göz kırpınca gülme-
ye başlıyor. Henüz tek gözümü kırpmayı beceremiyorum. 
Charlie bunu her zaman çok komik buluyor. Sonra Bay 
Munnings’i görüyorum; okul binasının merdivenlerinde 
dikilmiş, aniden sessizleşen bahçeye bakarak parmaklarını 
çıtlatıyor. Pelteleşmiş yanakları ve yeleğinin altından fırla-
mış kocaman bir göbeği var. Korkutucu tarafı ise gözleri; 
beni aradıklarına eminim.

“Aha!” diye bağırarak doğruca beni gösteriyor. Bütün 
kafalar bana çevrilmiş durumda. “Yeni bir çocuk,” diyor, 
“dertlerime dert katacak yeni bir çocuk. Bir Peaceful* 
yetmiyordu sanki? Bir tanesini daha hak etmek için ne  

* İng. barışsever, uysal, huzurlu [Ç. N.]
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yaptım? Önce bir Charlie Peaceful, şimdi de bir Thomas 
Peaceful. Çektiğim acılar hiç bitmeyecek mi benim? Şunu 
bil ki Thomas Peaceful, burada ben senin Tanrın ve efendi-
nim. Her dediğimi yapacak, bir dediğimi iki etmeyeceksin. 
Kopya çekmeyecek, yalan söylemeyecek, günah işlemeyecek-
sin. Okula yalınayak gelmeyeceksin. Ve ellerin temiz olacak. 
Bunlar benim emirlerim. Beni harfi harfine anladın mı?”

“Evet efendim,” diye fısıldıyorum. Sesimin çıkmış ol-
ması beni şaşırtıyor.

Ellerimiz arkamızda, iki yanından sırayla geçiyoruz. Sı-
ralar ayrılırken Charlie uzaktan bana gülümsüyor; ‘Minik-
ler’ benim sınıfıma, ‘Büyükler’ onunkine gidiyor. Ben Mi-
niklerin en küçüğüyüm. Büyüklerin birçoğu Charlie’den 
bile büyük; on dört yaşında olanlar bile var. Sınıf kapısı ar-
kasından kapanana kadar abimi seyrediyorum. Artık Char-
lie yok. Bir insanın, kendini gerçekten yalnız hissetmesinin 
nasıl bir duygu olduğunu bu ana kadar bilmediğimin far-
kına varıyorum. 

Botlarımın bağcıkları çözülmüş. Ben bağcık bağlama-
yı bilmiyorum. Charlie biliyor, ama o burada değil. Bay 
Munnings’in yan sınıfta gök gürlemesine benzeyen sesiyle 
yoklama alışını duyuyor ve bize Bayan McAllister geldiği 
için mutluluktan uçuyorum. Garip bir aksanla konuşuyor 
olsa da en azından gülümsüyor ve en azından o Bay Mun-
nings değil.

“Thomas,” diyor, “sen şurada, Molly’nin yanında otura-
caksın. Ayrıca bağcıkların çözülmüş.”
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Ben yerime geçerken herkes kıkırdıyor gibi. Tek yap-
mak istediğim buradan koşarak uzaklaşmak, ama cesare-
tim yok. Yapabildiğim tek şey ise ağlamak. Gözyaşlarımı 
görmesinler diye başımı önüme eğiyorum. 

“Farkında mısın bilmiyorum, ağlamak bağcıklarını bağ-
lamaz,” diyor Bayan McAllister.

“Bağlamayı bilmiyorum öğretmenim,” diyorum.
“Benim sınıfımda bilmiyorum kelimesini kullanmayız 

Thomas Peaceful,” diyor. “Tek yapmamız gereken, sana 
bağcıklarını bağlamayı öğretmek. Hepimiz bu yüzden 
burada bulunuyoruz Thomas, öğrenmek için. Okula bu 
yüzden gelmiyor muyuz zaten? Göster ona Molly. Molly 
sınıfımızdaki en büyük kızdır Thomas ve benim en iyi öğ-
rencimdir. O sana yardımcı olur.”

Böylece Bayan McAllister yoklamayı alırken Molly 
de önümde eğilip bağcıklarımı bağlıyor. Bağlama tarzı 
Charlie’ninkinden çok farklı; nazikçe, daha yavaş bir şe-
kilde, geniş halkaları olan çift düğümler atıyor. Bu işi ya-
parken bir kere bile kafasını kaldırıp yüzüme bakmıyor. 
Keşke baksa... Saçları tıpkı babamın yaşlı atı Billyboy’un 
saçları gibi kestane renginde ve parlıyor. Uzanıp onlara 
dokunmak istiyorum. Sonunda başını kaldırıp bana ba-
kıyor ve gülümsüyor. İhtiyacım olan tek şey bu. Koşarak 
eve dönme isteğim bir anda kayboluyor. Molly’yle birlikte 
burada kalmak istiyorum. Artık bir arkadaşım olduğunu 
biliyorum.
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Teneffüste okul bahçesindeyken yanına gidip onunla 
konuşmak istiyorum, ama etrafında sürekli kıkırdayan bir 
sürü kız olduğundan bunu yapamıyorum. Omuzlarının 
üzerinden bana bakıp bakıp gülüyorlar. Charlie’ye bakını-
yorum; ama o, hepsi de ‘Büyükler’den olan arkadaşlarıyla 
birlikte, iplerin ucuna taktıkları atkestanelerini birbirleri-
ne vurarak kırmaya çalıştıkları bir oyun oynuyor. Gidip 
yaşlı bir ağaç kütüğünün üstüne oturuyorum. Bağcıkları-
mı çözüyor, Molly’nin nasıl yaptığını hatırlamaya çalışa-
rak yeniden bağlamaya çabalıyorum. Kısa bir süre sonra 
da yapabildiğimi görüyorum. Eğri büğrü ve gevşek, ama 
yapabiliyorum işte. Her şeyden daha önemlisi, okul bahçe-
sinin diğer tarafında duran Molly başardığımı görüyor ve 
bana gülümsüyor.

Evde yalnızca kiliseye giderken ayakkabı giyiyoruz. 
Tabi annem hariç; o her zaman giyiyor. Babam da her za-
man, öldüğünde ayağında olan, o kabaralı, devasa postal-
larını giyerdi. Ağaç devrildiğinde yanındaydım ve koruda 
yalnızca ikimiz vardık. Ben okul çağına gelmeden önce 
babam beni sık sık yanında işe götürür, böylece başımı 
derde sokmayacağımı söylerdi. Billyboy’un üzerinde arka-
sına oturur, beline sarılıp yüzümü de sırtına bastırırdım. 
Billyboy’un dörtnala gitmeye başladığı zamanlarda zevk-
ten dört köşe olurdum. O sabah tepeye çıkıp Ford’s Cleave 
Korusu’na varana dek dörtnala gitmiştik. Babam beni attan 
indirdiğinde hâlâ kıkırdıyordum.

“Haydi, atla bakalım haylaz!” dedi babam. “Keyfine bak.”


