ONU BES GECE

Herkes gitti ve ben nihayet yalniz kalabildim. Oniim-
de uzun bir gece var ve ben bir saniyesini bile bosa har-
camayacagim. Uyumak ya da hayal kurmakla kaybedecek
zamanim yok; c¢iinkt bu gecenin her ani benim icin cok
onemli.

Her seyi oldugu gibi, yasandig1 sekilde hatirlamak is-
tiyorum. Neredeyse on sekiz yillik din ve yarinim birik-
ti; bu gece elimden geldigi kadarini hatirlamam lazim. Bu
gecenin uzun, hayatim kadar uzun bir gece olmasini isti-
yorum; beni safaga dogru hizla sturtukleyen kisa hayallerle
dolmasim degil.

Bu gece kendimi, hayatimda hicbir gece hissetmedigim
kadar canli hissetmek istiyorum.

*

Charlie beni elimden tutarak goturuyor, cinki gitmek
istemedigimi biliyor. Daha once hi¢ yaka takmamisim; nefes
alamiyorum. Ayaklarimdaki botlar garip ve agir. Kalbim-
de de bir agirhik var, cunku gidecegim yer beni turkitiyor.
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Charlie bana bu okul denen yerin ne kadar korkunc bir yer
oldugunu defalarca anlatmisti. Bay Munnings'ten, onun
ofke nobetlerinden ve masasinin arkasindaki duvara astig
uzun sopadan bahsetmisti.

Koca Joe okula gitmek zorunda degil ve bence bu hak-
sizlik. O benden yasca cok daha buiyiik. Charlie’den bile bu-
yuk, ama hi¢ okula gitmemis. Annemizle birlikte evde kali-
yor ve en sevdigi agaca tirmanip bir dala oturduktan sonra,
gilerek Portakal ve Limonlar1 soyluyor. Koca Joe surekli
gulayor ve hep mutlu. Keske ben de onun gibi mutlu ola-
bilsem. Keske ben de onun gibi evde kalabilsem. Charlie’yle
gitmek istemiyorum. Okula gitmek istemiyorum.

Omzumun tzerinden arkama bakiyorum ve bu durum-
dan bir sekilde kurtulmayi, annemin kosarak gelip beni
eve gotiirmesini tmit ediyorum. Ama o bir turla gelmiyor.
Okul, Bay Munnings ve sopasi, attigim her adimda biraz
daha yaklasiyor.

“Omuz?” diye soruyor Charlie. Gozlerimin yasla dolu
oldugunu goruyor ve beni anliyor. Charlie her zaman an-
lar. O benden t¢ yas buytk; yani yapmadigi, bilmedigi sey
yok. Ayni zamanda da giicli biri; omuzda tasima konusun-
da cok iyi. Sirtina atlayip sikica tutunuyorum ve gozlerimi
kapatip caktirmadan, ses ¢ikarmamaya calisarak agliyo-
rum. Ama bu durumu uzun stire devam ettiremeyip yuk-
sek sesle aglamaya basliyorum, cinkt bu sabahin annemin
dedigi gibi yeni ve heyecan verici bir sabah olmadiginin far-
kindayim. Bugtin bir seylerin baslangici falan degil, benim
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baslangicimin sonu yalnizca. Charlie’nin boynuna sarilmis
bir sekilde ilerlerken, dertsiz ve rahat gecen zamanlarin so-
nuna geldigimi, 6gleden sonra eve dondugtmde aym Kkisi
olmayacagimi biliyorum.

Gozlerimi actigimda, gagasi acik duran, 6lu bir karganin
citten sarktigin goruyorum. O bet sesiyle sarkisini soyle-
meye hentiz baslamisken, otmek icin agzim actig sirada
m1 vuruldu acaba? Olu oldugu halde, tiyleri hala ruzgar
tuttugundan, cansiz bedeni sallanip duruyor. Tepemizde-
ki yuksek karaagaclarda tiinemis olan ailesi ve arkadaslar1
keder ve kizginhk icinde otiyor. Oldugune tizalmuyorum.
Kizilgerdanimi korkutup kacirarak, zavalli hayvanin yuva-
sindaki yumurtalari, benim yumurtalarimi, ¢alan o olabi-
lir. Parmaklarimin altinda, 1lik ve canli bes tane yumurta.
Hepsini tek tek ¢ikarip avucuma koydugumu hatirliyorum.
Teneke kutumun icine dizecektim onlar1. Tipk: Charlie’nin
yaptig1 gibi iclerini bosaltip boyamak, altlarina pamuk ser-
digim karatavuk ve guvercin yumurtalarimin yanina yatir-
mak istiyordum. Tam onlar1 almak tizereyken bir sey beni
tereddiide dustrmis ve elimi geri cektirmisti. Kizilgerdan,
babamin gul agacinin tizerine ttinemis beni seyrediyor; si-
yah boncuklara benzeyen, hi¢c kirpmadig1 gozleriyle bana
yalvariyordu.

O gozlerde babam vardi. Gul agacinin altindaki nemli ve
solucanl topragin altinda, epey derinlerde bir yerde, onun
bitiin degerli esyalart gomiluydii. Once annem babamin
piposunu koymustu. Ardindan Charlie onun kabarali pos-
tallarin1 yerlestirdi; birbirlerine dogru kivrilmis uyuyor
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gibi duruyorlardi. Koca Joe da dizlerinin tizerine coktu ve
postallar1 babamin eski atkisiyla orttu.

Annem, “Sira sende Tommo,” dedi. Ama bir tuarlu ya-
pamiyordum. Oldugu gun giydigi eldivenler vardi elimde.
Birini yerden alisimi hatirladim. Bilmedikleri bir sey bili-
yordum, ama bunu onlara hayatta soyleyemezdim.

En sonunda annem yardim etti de babamin eldivenlerini
avuclar yukar1 bakacak ve basparmaklar1 birbirine degecek
sekilde atkisimin tizerine birakabildim. Iste simdi o eller
beni vazgecirmeye calisiyor, bana ait olmayan o yumurta-
lar1 almadan 6nce bir daha dustinmemi istiyordu. Bu ytz-
den yumurtalara dokunmadim ve yavrularin buytamelerini
seyretmeyi yegledim. Ciliz kemikli yaratiklarin dunyaya
gelislerini, acip kapanarak yalvaran gagalarini, beslenme
zamani geldiginde kendinden gecmiscesine ¢iglik atislari-
n1 gordum. Ve bir sabah uyanip penceremden baktigimda,
engellemek icin cok gec kaldigim bir katliamin son anlari-
na sahit oldum: Anne ve baba kizilgerdan tipki benim gibi
caresiz ve perisan bir sekilde olanlar1 seyrederken, az 6nce
olum sacmis olan yagmaci kargalar da guluyormus gibi
oterek gokytzune dogru yukseliyordu. Kargalar1 sevmiyo-
rum. Hicbir zaman da sevmedim. O citten sarkan karga
lay1gin1 bulmus. Ben boyle dustntiyorum.

Charlie koye giden yokusu cikmakta zorlaniyor. Kilise-
nin kulesini ve altindaki okulun catisin1 gorebiliyorum. Ag-
zim korkudan kupkuru. Charlie’ye daha siki tutunuyorum.
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Charlie gucliikle nefes alarak, “Ilk giin en kotusudir,”
diyor. “Ashinda o kadar da kotu bir yer degil. Inan bana.”
Charlie ne zaman ‘inan bana’ dese, soyledigi seyin dogru
olmadigini anlarim. “Zaten ben seni kolluyor olacagim.”

Iste buna inaniyorum, ¢tunku gercekten de beni her za-
man korumustur. Bugtin de oyle yapiyor; beni yere indiri-
yor, elini omzuma atip rahatlamam saglhyor, ardindan da
her kafadan bir ses ¢citkmakta olan okul bahcesinden geci-
riyor.

Okul zili caliyor ve her birinde yaklasik yirmi cocuk ol-
mak tzere iki sessiz sira olusturuyoruz. Bazilarin1 pazar
okulundan taniyorum. Etrafima bakiniyor ve Charlienin
artik yammda olmadigim fark ediyorum. Obiir siraya gec-
mis, bana goz kirpiyor. Ben de ona goz kirpinca gulme-
ye basliyor. Heniiz tek gozumu kirpmay1 beceremiyorum.
Charlie bunu her zaman cok komik buluyor. Sonra Bay
Munnings’i gorayorum; okul binasinin merdivenlerinde
dikilmis, aniden sessizlesen bahceye bakarak parmaklarini
citlatiyor. Peltelesmis yanaklar: ve yeleginin altindan firla-
mis kocaman bir gobegi var. Korkutucu taraf ise gozleri,
beni aradiklarina eminim.

“Aha!” diye bagirarak dogruca beni gosteriyor. Buttin
kafalar bana cevrilmis durumda. “Yeni bir cocuk,” diyor,
“dertlerime dert katacak yeni bir cocuk. Bir Peaceful”
yetmiyordu sanki? Bir tanesini daha hak etmek icin ne

* Ing. barissever, uysal, huzurlu [C. N.]
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yaptim? Once bir Charlie Peaceful, simdi de bir Thomas
Peaceful. Cektigim acilar hic bitmeyecek mi benim? Sunu
bil ki Thomas Peaceful, burada ben senin Tanrin ve efendi-
nim. Her dedigimi yapacak, bir dedigimi iki etmeyeceksin.
Kopya cekmeyecek, yalan soylemeyecek, ginah islemeyecek-
sin. Okula yalinayak gelmeyeceksin. Ve ellerin temiz olacak.
Bunlar benim emirlerim. Beni harfi harfine anladin m1?”

“Evet efendim,” diye fisildiyorum. Sesimin ¢ikmis ol-
mast beni sasirtiyor.

Ellerimiz arkamizda, iki yanindan sirayla geciyoruz. S1-
ralar ayrilirken Charlie uzaktan bana giltimsuyor; ‘Minik-
ler’ benim sinifima, ‘Buytikler’ onunkine gidiyor. Ben Mi-
niklerin en kucuguytum. Buytklerin bircogu Charlie’den
bile buytik; on dort yasinda olanlar bile var. Simif kapisi ar-
kasindan kapanana kadar abimi seyrediyorum. Artik Char-
lie yok. Bir insanin, kendini gercekten yalniz hissetmesinin
nasil bir duygu oldugunu bu ana kadar bilmedigimin far-
kina variyorum.

Botlarimin bagciklart ¢ozulmis. Ben bagcik baglama-
y1 bilmiyorum. Charlie biliyor, ama o burada degil. Bay
Munnings’in yan smifta gok gurlemesine benzeyen sesiyle
yoklama alisin1 duyuyor ve bize Bayan McAllister geldigi
icin mutluluktan ucuyorum. Garip bir aksanla konusuyor
olsa da en azindan gultmstyor ve en azindan o Bay Mun-
nings degil.

“Thomas,” diyor, “sen surada, Molly'nin yaninda otura-
caksin. Ayrica bagciklarin ¢ozilmus.”
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Ben yerime gecerken herkes kikirdiyor gibi. Tek yap-
mak istedigim buradan kosarak uzaklasmak, ama cesare-
tim yok. Yapabildigim tek sey ise aglamak. Gozyaslarimi
gormesinler diye basim1 6ntime egiyorum.

“Farkinda misin bilmiyorum, aglamak bagciklarini bag-
lamaz,” diyor Bayan McAllister.

“Baglamay1 bilmiyorum o¢gretmenim,” diyorum.

“Benim smifimda bilmiyorum kelimesini kullanmayiz
Thomas Peaceful,” diyor. “Tek yapmamiz gereken, sana
bagciklarin1 baglamayr ogretmek. Hepimiz bu ytzden
burada bulunuyoruz Thomas, ¢grenmek icin. Okula bu
yiuzden gelmiyor muyuz zaten? Goster ona Molly. Molly
sinifimizdaki en buyuk kizdir Thomas ve benim en iyi 6g-
rencimdir. O sana yardimci olur.”

Boylece Bayan McAllister yoklamayi alirken Molly
de ontimde egilip bagciklarimi bagliyor. Baglama tarzi
Charlie'ninkinden c¢ok farkli; nazikce, daha yavas bir se-
kilde, genis halkalar1 olan cift dagtmler atiyor. Bu isi ya-
parken bir kere bile kafasim1 kaldirip ytiziime bakmuyor.
Keske baksa... Saclar1 tipki babamin yash ati Billyboy'un
saclar1 gibi kestane renginde ve parliyor. Uzanip onlara
dokunmak istiyorum. Sonunda basini kaldirip bana ba-
kiyor ve gulumsuyor. Thtiyacim olan tek sey bu. Kosarak
eve donme istegim bir anda kayboluyor. Molly’yle birlikte
burada kalmak istiyorum. Artik bir arkadasim oldugunu
biliyorum.
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Teneffiste okul bahcesindeyken yanina gidip onunla
konusmak istiyorum, ama etrafinda siirekli kikirdayan bir
surtt kiz oldugundan bunu yapamiyorum. Omuzlarinin
tzerinden bana bakip bakip gultyorlar. Charlie’ye bakini-
yorum; ama o, hepsi de ‘Buytkler’den olan arkadaslariyla
birlikte, iplerin ucuna taktiklar1 atkestanelerini birbirleri-
ne vurarak kirmaya calistiklar1 bir oyun oynuyor. Gidip
yash bir aga¢ katagintn tstine oturuyorum. Bagciklari-
m1 ¢oziyor, Molly'nin nasil yaptigini hatirlamaya calisa-
rak yeniden baglamaya cabaliyorum. Kisa bir siire sonra
da yapabildigimi gorayorum. Egri bugra ve gevsek, ama
yapabiliyorum iste. Her seyden daha ¢nemlisi, okul bahce-
sinin diger tarafinda duran Molly basardigimi1 goriiyor ve
bana gultmsuyor.

Evde yalmzca kiliseye giderken ayakkabi giyiyoruz.
Tabi annem haric; o her zaman giyiyor. Babam da her za-
man, 6ldugunde ayaginda olan, o kabarali, devasa postal-
larin1 giyerdi. Agac¢ devrildiginde yanindaydim ve koruda
yalnizca ikimiz vardik. Ben okul cagina gelmeden once
babam beni sik stk yaninda ise gotarur, boylece basimi
derde sokmayacagimi soylerdi. Billyboy'un tizerinde arka-
sina oturur, beline sarilip ytiziimu de sirtina bastirirdim.
Billyboy'un dortnala gitmeye basladigl zamanlarda zevk-
ten dort kose olurdum. O sabah tepeye cikip Ford’s Cleave
Korusu'na varana dek dortnala gitmistik. Babam beni attan
indirdiginde hala kikirdiyordum.

“Haydi, atla bakalim haylaz!” dedi babam. “Keyfine bak.”



