Goriinmez Cocuk

“Yer yuvarlagin diis guicii donduriir.”
Einstein

Gorinmez olmay1 cok isterdi. Ne zaman arkadasla-
riyla bir araya gelse, “Ah bir gorinmez adam olsam!”
derdi. Biitiin giin bunu diastntr, bunu dislerdi. Gortin-
mezlik Gstiine siirler mirildanir, 6ykiler, masallar ku-
rardi.

Bu istek nereden cikmisti? Durup dururken aklina
nereden gelmisti? Bilen yoktu.

Aslinda, durup dururken gelmemisti. Durup oturur-
ken gelmisti.

Bir giin -gitsin gelmesin o giin, ne diin, ne bugin...
Kimse yasamasin, kimsenin basina gelmesin. Gérme-
sin bilmesin- cocuk, salonda u¢ma denemeleri yapiyor-
du. Bir uctu, iki u¢tu. Cok basarili bir ucustu. Ugiinciide
annesinin sinekten kolladi1g1, gézi gibi sevip yuzyildir
sakladigi vazoyu tuz buz etti. Yiiz parcaya bolindi vazo.

Cok korktu, cok sikildi. Kolu kanad1 kirildi. Ne yapa-
cagim simdi diye disiinmeye basladi. Girip koltugun al-
tina, bir giizel saklanda.



Korkuyu buyttiip, soluk alamaz oldu.

Bir giin mi desem, bir ay mi, bir y1l m1 sonra annesi
geldi. Anne degil, yedi basli bir devdi. Kendisinden 6nce
solugu, gimbiurtist gelmisti.

“Dogan!” dedi. “Oglum, nerdesin?”

Solugu salonu doldurup perdeleri yellendirdi.

Iyice sindi Dogan, iyice kiiciildii. Sinek kadar, toz ka-
dar oldu. Yine de tekerlek gozli, ac1 s6zli annesi tara-
findan goraldu.

“Dogan! Ne ariyorsun koltugun arkasinda?”

Guzel giinlerden arta kalan bir sesle, “Topumu ariyo-
rum anne!” dedi.

Top deyince, top gibi patladi annesi. Semtin biitiin
camlari kirildi. Kulaklar: sagir eden bir sesle:

“Oglum kag¢ kez soyledim, bu salonda top oynama
diye!”

Butiin cocuklar bilirdi bunu. Yine de en giivenli yer
salonlar, oturma odasi diye diistiniirlerdi.

Sokaklara inemezdi cocuklar. Araliksiz kamyonlar,
arabalar, yayalar gecerdi caddelerden. Top degmeden
kirilirdi camlar. Bin el, bin ayak, bin g6z olurdu insan-
lar. Agizlar1 magaralar gibi acilirdi. Kisilmis, bastiril-
mis sesleri, sancili gok gibi girlerdi. Alip giirzlerini
palalarini, cekip egri kiliclarini kamalarini, tistlerine
saldirirlardi. Kacip kurtulmasinlar diye de, “Tutun ha,
yakalayin ha!” diye bagirirlardi. Canlarini zor kurtaran
cocuklar, kurtulusu evlerde bulurlardi. Anne eli, baba
sopasli, baskalar: kadar acitmazdi. Kilicla kesmez ama
sozle oldurirlerdi.



Koltugun arkasina gizlenen Dogan’i, ince boynun-
dan tutup armut gibi sallandird: annesi.

“Oglum,” dedi. “Esek oglum, domuz oglum, cakal og-
lum!” Sevmesi kadar dévmesi, sévmesi, ilenmesi de 6l-
clistizdi. Vur deyince oldurirdi.

Oyle korktu, dyle iirkti ki Dogan. “Ah simdi goriin-
mez olsaydim,” dedi.

Ha deyince, hu deyince olmuyordu. Goriinmez olma-
nin da bir yolu, yontemi vardi. Goriinmez olmak, goz
bagci olmak zordu. Yolu uzun, yokus ve dardi. Bu yolu
secenlerin 6niinde asilmaz daglar, kan kopik irmaklar
vardi.

Kiiciik Dogan, dilekte bulunmaktan 6te bir sey yapa-
miyordu. Yapacak durumda degildi.

O giin can1 ¢ok yandi. Esek sudan gelinceye degin
dovdii annesi.

Dogan’1 en ¢ok seven, en ¢ok doven annesi ve 6gret-
meniydi. Sevgiyle de vurulsa...

Dogan, cok yaramazdi. Durmadan yaramazlik yapar,
kurallar1 cigner, kirip dokerdi. Elinde degildi, icinde,
onu sirekli iten, durtikleyen bir gii¢c vardi. S6z gecire-
miyordu durtiikleyen isteklerine.

Aslinda cok sevimli, cok becerikliydi Dogan. Kendini
savuna savuna konusma yetenegi ve becerisi gelismisti.
Cok gilizel konusuyordu. Ayrica doviile dovile derisi
kalinlasmis, kulag1 uzamisti. Hem beden, hem disin-
ce olarak yasitlarindan ilerideydi. Ne ki, bilgili, gorgi-
la, sevimli olmas1 onu doviilmekten kurtaramiyordu.
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Gizlene saklana geciyordu giinleri... O, siirekli kovala-
nan bir avdi.

Gin gin gorinmezlik kapisini zorluyordu. Bir giin
acacakti, biliyordu. Giintinti saatini kolluyordu.

Bir giin, kalemini kirdig1 arkadasi bagirdi:

“Ogretmenim! Dogan kalemimi kirdi!”

Baska bir cocuk:

“Ogretmenim! Dogan sacimi cekti!”

“Ogretmenim! Dogan durmadan itiyor beni!”

Ogretmen sasirdi. Dogan bir anda her yerde olamaz-
d1. Birini itse, digerinin sacini cekemezdi. Yakinan, siz-
lanan ¢ocuklar ayri siralarda oturuyorlardi. Hi¢birinin
yaninda Dogan yoktu. Gidip sirasina bakti. Dogan, bir
damla su olup, siranin altina akti.

Dogan hem vardi, hem yoktu.

Sasird1 6gretmen. Cantasini alip gozluginia takti.
Sonra dontip yeniden bakti.

Ayni anda, hem 6nden hem arkadan, “Ogretmenim,
Dogan arkadas defterimi yirtt1!” diyen eller kalkti.

Ogrenmen delirdigini diistiniip yerine oturdu. Yanlhs
gordigind, yanlhs duydugunu sandi.

Siralarin Gizerinde gezinen Dogan degil, bir sanriydi.
Durdu dastindu: ‘Yarin saglik merkezine gideyim.’

Sonunda zil caldi, herkes evine gitti.

Dogan, iceri girmeden birkac cama tas att1. Camlar indi
ama kimse asagiya inmedi. “Dogan, yine mi sen?” demedi.

Her zamanki gibi, saca savura girdi iceri. Cantayi bir
yana atti, kitaplar1 bir yana. Gidip divana uzandi. Anne-
sinin saldirisina karsi, savunma yollar: arada.
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Biliyordu, bekliyordu annesi yine bir siirii soru sira-
layacakti:

“Neden gec kaldin oglum?”

“Neden ¢antani ortaliga biraktin?”

“Neden sabah hazirladigim kahvaltiy1 yememissin?”

“Neden kazagini giymeden gitmissin?”

‘Neden tek tek sormaz annem? Okul yonetimi gibi ne-
den yazili savunma istemez? Neden soluk almaz, neden
kizmadan sormaz?’

Durdu distndu.

Ne desin, nasil desin, hangi sorudan baslasin? Han-
gisini one alsin, hangisini gecistirsin? Nerede kizsin,
nerede sussun?

Her zamankinin tersine giilerek geldi annesi. Yerde-
ki cantayi, cok dogalmis gibi yakinmadan, sizlanmadan
kaldirip yerine koydu. Pantolonunu, ceketini oksaya-
rak askiya asti. Yenmeyen kahvaltiy1 ¢ope doktu. Gi-
yilmemis kazagi dolaba yerlestirdi. Onligiini giyinip
mutfaga gitti.

Dogan, sessizce izliyordu. ‘Annem beni gormedi,’ dedi.
Ogretmeni de gormemisti.

‘Yasasin! Gorinmez oldum. Artik istedigim gibi davra-
nabilirim. Gidip bakkaldan istedigim kadar tikinacak wvir
zvir alabilirim...

Topunu ¢ikarip, birkac kez sut cekti. Annesi yanin-
dan gecti ama hicbir sey demedi.

Artik 6zgiirdi. Istedigini yapabilirdi. Sutlamaya ara
verip asagiya indi. Bakkala girip sormadan, izin alma-
dan birkac cikolata alip ¢ikti. Bakkal sesini ¢ikarmadi.
Annenden izin aldin mi, diye sormadi. Yazilacak mu,
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odeyecek misin, demedi. Bor¢ toplamini soéylemedi. O
cikinca, bakkal defterini acip ¢ yerine, dort yazmadi.

Cayevinin 6ntinden gecerken, cayciya carpti. Devri-
lip dokulda bardaklar. Cayci “Yandim ana!” dedi ama
Dogan’a bir sey soylemedi. Yalnizca kendisine kizdi:

“Ben de iyice salaklastim! Bu gidisle...”

0, artik gorinmiiyordu. Bundan kuskusu yoktu. So-
nunda dilegi gerceklesmisti. Artik o bir g6z bagciyd.

Yanindan gecen kizlarin sac¢ini cekti. Yasli bir teyze-
ye dil ¢cikardi. Koca bir kamyonun 6niine durdu.

Kimse ses ¢cikarmadi. Bir sey demedi. Stricd, araba-
y1sola kirdi. Gidip yasli bir nineye tosladi. Eski toprakti
nine. Tas gibi, kaya gibiydi. Arabay1 un ufak etti. Ama
ona bir sey olmadi.

Dogan, yaptiklariyla kaldi. O hem var, hem yoktu.
Dovilmekten, azarlanmaktan kurtulmustu. Artik cani
yanmayacakti. Artik korkudan dudaklar1 ugcuklamaya-
cakti. Sakinmayacak, saklanmayacak, kendini savun-
mak zorunda kalmayacakti.

Yeni 6grendigi bir sévgiiyt ortalik yere savurup evin
yolunu tuttu. Yanindan gecen kediye tekme att1. Kedi
savrulup kars1 kaldirima disti. Ne kedi miyavladi, ne
de hayvansever Panter Emel ses etti. Her sey cok dogal
ve olagandi.

Gortinmez biri olarak eve girdi. Girmedi, yel gibi, bora
gibi esti. Kapiy1 carpti, perdeleri savurdu. Oturmadan
once birkac sut denemesi yapti. Evde kirilacak bir sey
kalmadig icin camlar kirildi. Sangirdayip asagi indi.
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