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Görünmez Çocuk

“Yer yuvarlağını düş gücü döndürür.”
Einstein

Görünmez olmayı çok isterdi. Ne zaman arkadaşla-
rıyla bir araya gelse, “Ah bir görünmez adam olsam!” 
derdi. Bütün gün bunu düşünür, bunu düşlerdi. Görün-
mezlik üstüne şiirler mırıldanır, öyküler, masallar ku-
rardı.

Bu istek nereden çıkmıştı? Durup dururken aklına 
nereden gelmişti? Bilen yoktu.

Aslında, durup dururken gelmemişti. Durup oturur-
ken gelmişti.

Bir gün –gitsin gelmesin o gün, ne dün, ne bugün… 
Kimse yaşamasın, kimsenin başına gelmesin. Görme-
sin bilmesin– çocuk, salonda uçma denemeleri yapıyor-
du. Bir uçtu, iki uçtu. Çok başarılı bir uçuştu. Üçüncüde 
annesinin sinekten kolladığı, gözü gibi sevip yüzyıldır 
sakladığı vazoyu tuz buz etti. Yüz parçaya bölündü vazo.

Çok korktu, çok sıkıldı. Kolu kanadı kırıldı. Ne yapa-
cağım şimdi diye düşünmeye başladı. Girip koltuğun al-
tına, bir güzel saklandı.
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Korkuyu büyütüp, soluk alamaz oldu.
Bir gün mü desem, bir ay mı, bir yıl mı sonra annesi 

geldi. Anne değil, yedi başlı bir devdi. Kendisinden önce 
soluğu, gümbürtüsü gelmişti.

“Doğan!” dedi. “Oğlum, nerdesin?”
Soluğu salonu doldurup perdeleri yellendirdi.
İyice sindi Doğan, iyice küçüldü. Sinek kadar, toz ka-

dar oldu. Yine de tekerlek gözlü, acı sözlü annesi tara-
fından görüldü.

“Doğan! Ne arıyorsun koltuğun arkasında?”
Güzel günlerden arta kalan bir sesle, “Topumu arıyo-

rum anne!” dedi.
Top deyince, top gibi patladı annesi. Semtin bütün 

camları kırıldı. Kulakları sağır eden bir sesle: 
“Oğlum kaç kez söyledim, bu salonda top oynama 

diye!”
Bütün çocuklar bilirdi bunu. Yine de en güvenli yer 

salonlar, oturma odası diye düşünürlerdi. 
Sokaklara inemezdi çocuklar. Aralıksız kamyonlar, 

arabalar, yayalar geçerdi caddelerden. Top değmeden 
kırılırdı camlar. Bin el, bin ayak, bin göz olurdu insan-
lar. Ağızları mağaralar gibi açılırdı. Kısılmış, bastırıl-
mış sesleri, sancılı gök gibi gürlerdi. Alıp gürzlerini 
palalarını, çekip eğri kılıçlarını kamalarını, üstlerine 
saldırırlardı. Kaçıp kurtulmasınlar diye de, “Tutun ha, 
yakalayın ha!” diye bağırırlardı. Canlarını zor kurtaran 
çocuklar, kurtuluşu evlerde bulurlardı. Anne eli, baba 
sopası, başkaları kadar acıtmazdı. Kılıçla kesmez ama 
sözle öldürürlerdi. 
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Koltuğun arkasına gizlenen Doğan’ı, ince boynun-
dan tutup armut gibi sallandırdı annesi.

“Oğlum,” dedi. “Eşek oğlum, domuz oğlum, çakal oğ-
lum!” Sevmesi kadar dövmesi, sövmesi, ilenmesi de öl-
çüsüzdü. Vur deyince öldürürdü.

Öyle korktu, öyle ürktü ki Doğan. “Ah şimdi görün-
mez olsaydım,” dedi.

Ha deyince, hu deyince olmuyordu. Görünmez olma-
nın da bir yolu, yöntemi vardı. Görünmez olmak, göz 
bağcı olmak zordu. Yolu uzun, yokuş ve dardı. Bu yolu 
seçenlerin önünde aşılmaz dağlar, kan köpük ırmaklar 
vardı. 

Küçük Doğan, dilekte bulunmaktan öte bir şey yapa-
mıyordu. Yapacak durumda değildi.

O gün canı çok yandı. Eşek sudan gelinceye değin 
dövdü annesi.

Doğan’ı en çok seven, en çok döven annesi ve öğret-
meniydi. Sevgiyle de vurulsa…

Doğan, çok yaramazdı. Durmadan yaramazlık yapar, 
kuralları çiğner, kırıp dökerdi. Elinde değildi, içinde, 
onu sürekli iten, dürtükleyen bir güç vardı. Söz geçire-
miyordu dürtükleyen isteklerine.

Aslında çok sevimli, çok becerikliydi Doğan. Kendini 
savuna savuna konuşma yeteneği ve becerisi gelişmişti. 
Çok güzel konuşuyordu. Ayrıca dövüle dövüle derisi 
kalınlaşmış, kulağı uzamıştı. Hem beden, hem düşün-
ce olarak yaşıtlarından ilerideydi. Ne ki, bilgili, görgü-
lü, sevimli olması onu dövülmekten kurtaramıyordu.  
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Gizlene saklana geçiyordu günleri... O, sürekli kovala-
nan bir avdı.

Gün gün görünmezlik kapısını zorluyordu. Bir gün 
açacaktı, biliyordu. Gününü saatini kolluyordu.

Bir gün, kalemini kırdığı arkadaşı bağırdı:
“Öğretmenim! Doğan kalemimi kırdı!”
Başka bir çocuk:
“Öğretmenim! Doğan saçımı çekti!”
“Öğretmenim! Doğan durmadan itiyor beni!”
Öğretmen şaşırdı. Doğan bir anda her yerde olamaz-

dı. Birini itse, diğerinin saçını çekemezdi. Yakınan, sız-
lanan çocuklar ayrı sıralarda oturuyorlardı. Hiçbirinin 
yanında Doğan yoktu. Gidip sırasına baktı. Doğan, bir 
damla su olup, sıranın altına aktı.

Doğan hem vardı, hem yoktu.
Şaşırdı öğretmen. Çantasını alıp gözlüğünü taktı. 

Sonra dönüp yeniden baktı. 
Aynı anda, hem önden hem arkadan, “Öğretmenim, 

Doğan arkadaş defterimi yırttı!” diyen eller kalktı.
Öğrenmen delirdiğini düşünüp yerine oturdu. Yanlış 

gördüğünü, yanlış duyduğunu sandı. 
Sıraların üzerinde gezinen Doğan değil, bir sanrıydı. 

Durdu düşündü: ‘Yarın sağlık merkezine gideyim.’
Sonunda zil çaldı, herkes evine gitti. 
Doğan, içeri girmeden birkaç cama taş attı. Camlar indi 

ama kimse aşağıya inmedi. “Doğan, yine mi sen?” demedi.
Her zamanki gibi, saça savura girdi içeri. Çantayı bir 

yana attı, kitapları bir yana. Gidip divana uzandı. Anne-
sinin saldırısına karşı, savunma yolları aradı.
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Biliyordu, bekliyordu annesi yine bir sürü soru sıra-
layacaktı:

“Neden geç kaldın oğlum?”
“Neden çantanı ortalığa bıraktın?”
“Neden sabah hazırladığım kahvaltıyı yememişsin?”
“Neden kazağını giymeden gitmişsin?”
‘Neden tek tek sormaz annem? Okul yönetimi gibi ne-

den yazılı savunma istemez? Neden soluk almaz, neden 
kızmadan sormaz?’ 

Durdu düşündü.
Ne desin, nasıl desin, hangi sorudan başlasın? Han-

gisini öne alsın, hangisini geçiştirsin? Nerede kızsın, 
nerede sussun? 

Her zamankinin tersine gülerek geldi annesi. Yerde-
ki çantayı, çok doğalmış gibi yakınmadan, sızlanmadan 
kaldırıp yerine koydu. Pantolonunu, ceketini okşaya-
rak askıya astı. Yenmeyen kahvaltıyı çöpe döktü. Gi-
yilmemiş kazağı dolaba yerleştirdi. Önlüğünü giyinip 
mutfağa gitti.

Doğan, sessizce izliyordu. ‘Annem beni görmedi,’ dedi. 
Öğretmeni de görmemişti. 

‘Yaşasın! Görünmez oldum. Artık istediğim gibi davra-
nabilirim. Gidip bakkaldan istediğim kadar tıkınacak ıvır 
zıvır alabilirim…’

Topunu çıkarıp, birkaç kez şut çekti. Annesi yanın-
dan geçti ama hiçbir şey demedi. 

Artık özgürdü. İstediğini yapabilirdi. Şutlamaya ara 
verip aşağıya indi. Bakkala girip sormadan, izin alma-
dan birkaç çikolata alıp çıktı. Bakkal sesini çıkarmadı. 
Annenden izin aldın mı, diye sormadı. Yazılacak mı, 
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ödeyecek misin, demedi. Borç toplamını söylemedi. O 
çıkınca, bakkal defterini açıp üç yerine, dört yazmadı.

Çayevinin önünden geçerken, çaycıya çarptı. Devri-
lip döküldü bardaklar. Çaycı “Yandım ana!” dedi ama 
Doğan’a bir şey söylemedi. Yalnızca kendisine kızdı:

“Ben de iyice salaklaştım! Bu gidişle…”
O, artık görünmüyordu. Bundan kuşkusu yoktu. So-

nunda dileği gerçekleşmişti. Artık o bir göz bağcıydı.
Yanından geçen kızların saçını çekti. Yaşlı bir teyze-

ye dil çıkardı. Koca bir kamyonun önüne durdu.
Kimse ses çıkarmadı. Bir şey demedi. Sürücü, araba-

yı sola kırdı. Gidip yaşlı bir nineye tosladı. Eski topraktı 
nine. Taş gibi, kaya gibiydi. Arabayı un ufak etti. Ama 
ona bir şey olmadı.

Doğan, yaptıklarıyla kaldı. O hem var, hem yoktu. 
Dövülmekten, azarlanmaktan kurtulmuştu. Artık canı 
yanmayacaktı. Artık korkudan dudakları uçuklamaya-
caktı. Sakınmayacak, saklanmayacak, kendini savun-
mak zorunda kalmayacaktı.

Yeni öğrendiği bir sövgüyü ortalık yere savurup evin 
yolunu tuttu. Yanından geçen kediye tekme attı. Kedi 
savrulup karşı kaldırıma düştü. Ne kedi miyavladı, ne 
de hayvansever Panter Emel ses etti. Her şey çok doğal 
ve olağandı.

Görünmez biri olarak eve girdi. Girmedi, yel gibi, bora 
gibi esti. Kapıyı çarptı, perdeleri savurdu. Oturmadan 
önce birkaç şut denemesi yaptı. Evde kırılacak bir şey 
kalmadığı için camlar kırıldı. Şangırdayıp aşağı indi.




