Ormanin Derinliklerinde

Besinci defa yere dusup ytzu yerdeki kalin kar tabaka-
sina gomulduginde, elleri soguktan yandigr halde bunu
umursamadigini fark ettigi zaman, oduncu Radu 6lecegini
anlamisti. Arkasinda bir yerlerden, ormanin karanligindan,
kendisine saldiran adamin ¢ikardigi sesler geliyordu. Nere-
deyse bir yere kimildayamayacak kadar korkmus, artik ko-
samayacak kadar tustmustii; ama yine de bir seylerin ters
gittiginin farkindaydi. Olmamasi gereken seyler oluyordu.

Ayaga kalkt1 ve etrafina kuciik kar obekleri sicratarak
can havliyle ilerlemeye cabaladi. Ormanin bu sik agach
bolgesinde bile yerdeki kar olduke¢a kalindi; dogudan gelen
ruzgar tarafindan savrulup yogrularak garip sekilli tepelere
ve cukurlara donusuyor, agaclarin dibinde pusuya yatmis
beyaz canavarlara benziyordu.

Radu arkasina bakti, ama hicbir sey goremedi. Akil sir
ermez buyuklikteki orman disinda hicbir sey yoktu. Soy-
lenenlere gore, agaclar1 gozden kaybetmeden Polonya’dan
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Turkiye’ye kadar gidilebiliyordu; ama Radu bunun dogru
olmadigina emindi. Hicbir sey bu kadar buytik olamazdi!
Orman Ana bile.

Bir an icin durup tim dikkatini vererek etrafi dinlediyse
de tek duyabildigi ses, sizlayan gogsiine kesik kesik cekti-
gi havanin sesi oldu. Nerede oldugu hakkinda hicbir fikri
yoktu; oysa orman hayati boyunca onun evi olmustu. Ku-
lubesi ve koyu uzaktaydi. Tanidik bir seyler gorme umu-
duyla etrafina bakindiysa da, goztine carpan tek sey yuz
binlerce beyaz kayin agaci oldu.

Bir dal parcas: citirdayinca, Radu korku dolu gozlerini
kendisini takip eden kisiye cevirmekte gecikmedi. Pesin-
deki adam karsisindaydi ve Radu artik neyin yanlis oldu-
gunu biliyordu.

“Isa ve Orman adina...”

Kelimeler canhliklarin yitirip yeri kaplayan karin yu-
musakliginda kayboldular. Ama o sirada Radu arkasina
donmus ve agactan agaca yalpalayarak kosmaya baslamisti
bile. Sag eli agaclardan birinin kabugunda kan izi birak-
mist1, ama o an bu yaranin hicbir 6nemi yoktu. Cok kisa
bir zaman 6nce baltasiyla odun kestigini hatirladi. O balta
simdi karin icinde bir yerlerde gomultuydu ve tzerindeki
kan, kendi kani, coktan donmus olmaliydi.

Neredeyse farkina bile varmadan birkac tane daha aga-
ca carptiktan sonra birden nerede oldugunu anladi: Chust
koyt yakinlarindaydi. Bu koytn biraz uzagindaki bir kula-
bede oduncu arkadas1 Tomas yasiyordu.
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Bir an icin kalbinde bir timit alevi parladi. Hizli kos-
mustu ve koye varmasina az kalmisti; artik, ona saldiran
adamin sesleri de gelmiyordu arkasindan.

Fakat Radu tam o sirada bir agacin etrafindan dolast1 ve
dogruca pesindeki adama carptu.

Adam uzun degildi, sismandi. Sanki tim vicudu sismis
ve kabarmus gibiydi. Teni, etrafindaki agaclar kadar beyaz-
di. Kiris kiris olmus agzinin koselerinde kurumus kan var-
di. Radu nihayet adami taniyabildi.

Kan ter icindeki Radu, kurklua botlarini karda sturtayerek
geriye dogru bir adim att1. Goremedigi bir koke takildiysa
da dusmemeyi basardi. Elini kaldirip parmagini karsisin-
daki adama dogrulttu.

“Ama Willem. Sen ¢lmustin!”

Adam ileri atild1 ve elini Radunun gogsiune bir bicak
gibi sokarak kalbini avucladi.

“Artik olu degilim,” dedi.

Simdi 6lme sirasi, cansiz bedeni karin yumusakligina
gomiilen Radu’ya gelmisti.






Erik Rakis1 ve Kar

Peter titreyerek babasinin pesi sira Chust’a dogru ilerli-
yordu. Yasadiklar1 kulube koyun disindaydi ve biraz arka-
larinda kalmisti. Aziz Andrew Yortusu'na daha birkac gun
vard1 ve kar simdiden bastirmisti. Cok cetin bir kis olacak-
t1. Peter soguga ragmen babasinin berbat koktugunu duya-
biliyordu; dondurucu riizgar bile babasinin tizerine sinmis
olan erik rakisi ve bira kokusunu silemiyordu.

Peter sirf bir seyler soylemis olmak icin, “Radu’yu iyi
tanir miydin, baba?” diye sordu. Babas1 bu soruyu yanit-
siz birakti; zaten Peter de cevabi biliyordu. lyi tanidiklar
hi¢ kimse yoktu. Chust’a gelmeden o6nce, hicbir yerde bi-
rilerini iyi taniyacak kadar uzun kalmamislardi. Ama Peter
babasinin Korocenili oduncu Radu’ya gecen yil bir iki defa
yardim ettigini biliyordu. En yalniz calisan oduncularin
bile bazen buytk bir agaci devirmek icin yardima ihtiyac-
lar1 olurdu.
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Koytun girisine gelmislerdi.

“Acele et,” dedi Tomas. “Bizi beklemezler.”

“Ama henitiz baslamis olamazlar,” dedi Peter. “Kilisenin
canini duymadim.”

Babasi kara tukirdu ve arkasina bakmadan yoluna de-
vam etti.

“Intihar eden birinin cenazesinde can calinmaz.”

Koyun siirlarim belirleyen kohne agac citteki kucik
bir kapidan iceri girdiler. Diz boyunu gecmeyen, tzeri
sazla ortilt olan bu cit, tavuklarin fazla uzaklasmasini en-
gellemek amaciyla yapilmisti. Koyt cepecevre sartyordu.
Birka¢ ufak tarla disinda, bu citin disinda kalan her yer
ormanlikti. Tipki burada oldugu gibi, citin tizerindeki baz
noktalarda sundurmali gecitler vardi.

Peter bu kapinin 6niinde endiseyle durdu. Bu endise-
nin sebebi koyde fazla sevilmemeleri degildi sadece, baska
seyler de vardi.

“Intihar m1?” diye sordu.

Babasinin ardindan kostu ve cabucak ona yetisti. Yerler
donmus camur ve sulu kar karisimiyla kapliydi ve babasi
her zamanki gibi hafifce sallanarak yurtayordu.

Ogluna ters bir bakis atan Tomas, “Sessiz ol!” diye ba-
gird1 ve basiyla kultibeleri isaret etti. Peter neden konus-
mamasi gerektigini anlamisti. Bunu sorun etmedi; sessizli-
ge, kendisiyle arkadaslik etmeye alisikti. Cok az konusan
babas1 ytiztinden Peter’'in konusmalarinin ¢cogu kendi kafa-
sinda cereyan ediyordu zaten.
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Basik bir kap1 araliginin golgesinde asik suratl iki yash
kadin duruyordu. Buyuk ihtimalle oldugundan yash goru-
nen iri yapili Tomas’a ve onun guclu kuvvetli oglu Peter’e
bakiyor, bir yandan da fisildasiyorlardi.

Peter burada sevilmediklerinin biliyordu; ayrica koytn
onlara pek fazla sey vaat ettigi sdylenemezdi. Her ne ka-
dar Peter bu konuda dustndtklerini kelimelere dokmekte
zorlansa da, buranin kasvetli ve rahatsiz edici, neredeyse
tehditkar bir havasi oldugunu hissediyordu. Ama butin
bunlara ragmen, babas1 Tomas burada yasamaktan mem-
nundu ve dogruyu soylemek gerekirse, Peter de ayni se-
kilde dusuntiyordu. Yillar boyunca defalarca tasindiktan
sonra nihayet kok salmisa benziyorlardi ve bunun yaninda
bir de Agnes vardu.

Sanki buras1 Tanr’min unuttugu bir koy degil de, gu-
neyde buyuk bir sehirmis gibi sakayla karisik “meydan”
diye adlandirilan alana giden hafif yokustan asagiya ace-
leyle indiler. Chust'ta en fazla iki yuz kisi yasiyordu, ama
meydanda kulubeler yerine daha biyiik ve guizel evler var-
d; hatta birkac tanesi iki katliydi. Baba ogul yturameye de-
vam ettikleri sirada Peter’in gozleri bir yandan da Agnes’i
artyordu, ama isi olmayanlarin disar1 ¢ikacag turden bir
gun degildi bugun. Agnes’in, hala kocasinin ¢limunun ya-
sin1 tutan annesi ile birlikte yasadig1 evin bulundugu soka-
gin basindan gectiler. Peter Agnes’i gorebilmek umuduyla
adimlarini yavaslattiysa da umdugunu bulamad.

Meydanin uzak kosesinde, koydeki buytk evlerden iki-
sinin, rahibin ve sifacinin evinin arasina sikismis dar bir
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patika vardi. Bu yol evlerin ardindaki tepede yer alan kili-
seye gidiyordu. Peter kilisenin bel vermis ahsap catisini ve
catinin arka yarisina yerlestirilmis sogan seklindeki kubbe-
yi gorebiliyordu. Peter'in bulundugu yerden bakinca, cati
domuza binmis bir cocugu andiriyordu. O tarafa yonelme-
sini bekledigi babasi, meydanin diger kosesine dogru iler-
leyince sasirdi.

Once durakladiysa da olan biteni kavramasi uzun str-
medi. Nasil da diusiinememisti! Radu intihar etmisti, bu
yluzden onun icin canlar calinmayacakti. Ama daha da
onemlisi, Radunun kutsal topraga gomtilmesine izin veril-
meyecekti. Peter adimlarin siklastirdi.

Babasi neredeyse koytn diger ucuna varmisti.

“Onun kendisini oldardiagunt mu dustniyorlar?”

Tomas cevap vermedi.

“Baba?”

Tomas birden durup arkasina donduyse de, ogluna de-
gil uzaklardaki bir yere dogru bakt.

“Bir agacta boynundan asili halde bulmuslar. Bu da ken-
dini o6ldurdu demektir. Bunu yapan ilk yalmiz oduncu o
degil.”

Peter’in aklina bir sey takilmist.

“Peki neden kendi koyinde gomulmiiyor?”

Babas1 homurdand.

“Olum sekli yiiziitnden. Kimse Radu’yu istemiyor. Chust
topraklarinda 6lduguni, bu ytuzden onunla bizim ilgilen-
memiz gerektigini soylediler.”



