
Ormanın Derinliklerinde

Beşinci defa yere düşüp yüzü yerdeki kalın kar tabaka-
sına gömüldüğünde, elleri soğuktan yandığı hâlde bunu 
umursamadığını fark ettiği zaman, oduncu Radu öleceğini 
anlamıştı. Arkasında bir yerlerden, ormanın karanlığından, 
kendisine saldıran adamın çıkardığı sesler geliyordu. Nere-
deyse bir yere kımıldayamayacak kadar korkmuş, artık ko-
şamayacak kadar üşümüştü; ama yine de bir şeylerin ters 
gittiğinin farkındaydı. Olmaması gereken şeyler oluyordu.

Ayağa kalktı ve etrafına küçük kar öbekleri sıçratarak 
can havliyle ilerlemeye çabaladı. Ormanın bu sık ağaçlı 
bölgesinde bile yerdeki kar oldukça kalındı; doğudan gelen 
rüzgâr tarafından savrulup yoğrularak garip şekilli tepelere 
ve çukurlara dönüşüyor, ağaçların dibinde pusuya yatmış 
beyaz canavarlara benziyordu.

Radu arkasına baktı, ama hiçbir şey göremedi. Akıl sır 
ermez büyüklükteki orman dışında hiçbir şey yoktu. Söy-
lenenlere göre, ağaçları gözden kaybetmeden Polonya’dan 
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Türkiye’ye kadar gidilebiliyordu; ama Radu bunun doğru 
olmadığına emindi. Hiçbir şey bu kadar büyük olamazdı! 
Orman Ana bile.

Bir an için durup tüm dikkatini vererek etrafı dinlediyse 
de tek duyabildiği ses, sızlayan göğsüne kesik kesik çekti-
ği havanın sesi oldu. Nerede olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu; oysa orman hayatı boyunca onun evi olmuştu. Ku-
lübesi ve köyü uzaktaydı. Tanıdık bir şeyler görme umu-
duyla etrafına bakındıysa da, gözüne çarpan tek şey yüz 
binlerce beyaz kayın ağacı oldu.

Bir dal parçası çıtırdayınca, Radu korku dolu gözlerini 
kendisini takip eden kişiye çevirmekte gecikmedi. Peşin-
deki adam karşısındaydı ve Radu artık neyin yanlış oldu-
ğunu biliyordu.

“İsa ve Orman adına…”
Kelimeler canlılıklarını yitirip yeri kaplayan karın yu-

muşaklığında kayboldular. Ama o sırada Radu arkasına 
dönmüş ve ağaçtan ağaca yalpalayarak koşmaya başlamıştı 
bile. Sağ eli ağaçlardan birinin kabuğunda kan izi bırak-
mıştı, ama o an bu yaranın hiçbir önemi yoktu. Çok kısa 
bir zaman önce baltasıyla odun kestiğini hatırladı. O balta 
şimdi karın içinde bir yerlerde gömülüydü ve üzerindeki 
kan, kendi kanı, çoktan donmuş olmalıydı. 

Neredeyse farkına bile varmadan birkaç tane daha ağa-
ca çarptıktan sonra birden nerede olduğunu anladı: Chust 
köyü yakınlarındaydı. Bu köyün biraz uzağındaki bir kulü-
bede oduncu arkadaşı Tomas yaşıyordu. 
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Bir an için kalbinde bir ümit alevi parladı. Hızlı koş-
muştu ve köye varmasına az kalmıştı; artık, ona saldıran 
adamın sesleri de gelmiyordu arkasından. 

Fakat Radu tam o sırada bir ağacın etrafından dolaştı ve 
doğruca peşindeki adama çarptı.

Adam uzun değildi, şişmandı. Sanki tüm vücudu şişmiş 
ve kabarmış gibiydi. Teni, etrafındaki ağaçlar kadar beyaz-
dı. Kırış kırış olmuş ağzının köşelerinde kurumuş kan var-
dı. Radu nihayet adamı tanıyabildi.

Kan ter içindeki Radu, kürklü botlarını karda sürüyerek 
geriye doğru bir adım attı. Göremediği bir köke takıldıysa 
da düşmemeyi başardı. Elini kaldırıp parmağını karşısın-
daki adama doğrulttu.

“Ama Willem. Sen ölmüştün!”
Adam ileri atıldı ve elini Radu’nun göğsüne bir bıçak 

gibi sokarak kalbini avuçladı.
“Artık ölü değilim,” dedi.
Şimdi ölme sırası, cansız bedeni karın yumuşaklığına 

gömülen Radu’ya gelmişti.





Erik Rakısı ve Kar

Peter titreyerek babasının peşi sıra Chust’a doğru ilerli-
yordu. Yaşadıkları kulübe köyün dışındaydı ve biraz arka-
larında kalmıştı. Aziz Andrew Yortusu’na daha birkaç gün 
vardı ve kar şimdiden bastırmıştı. Çok çetin bir kış olacak-
tı. Peter soğuğa rağmen babasının berbat koktuğunu duya-
biliyordu; dondurucu rüzgâr bile babasının üzerine sinmiş 
olan erik rakısı ve bira kokusunu silemiyordu.

Peter sırf bir şeyler söylemiş olmak için, “Radu’yu iyi 
tanır mıydın, baba?” diye sordu. Babası bu soruyu yanıt-
sız bıraktı; zaten Peter de cevabı biliyordu. İyi tanıdıkları 
hiç kimse yoktu. Chust’a gelmeden önce, hiçbir yerde bi-
rilerini iyi tanıyacak kadar uzun kalmamışlardı. Ama Peter 
babasının Korocenili oduncu Radu’ya geçen yıl bir iki defa 
yardım ettiğini biliyordu. En yalnız çalışan oduncuların 
bile bazen büyük bir ağacı devirmek için yardıma ihtiyaç-
ları olurdu.
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Köyün girişine gelmişlerdi. 
“Acele et,” dedi Tomas. “Bizi beklemezler.”
“Ama henüz başlamış olamazlar,” dedi Peter. “Kilisenin 

çanını duymadım.”
Babası kara tükürdü ve arkasına bakmadan yoluna de-

vam etti.
“İntihar eden birinin cenazesinde çan çalınmaz.”
Köyün sınırlarını belirleyen köhne ağaç çitteki küçük 

bir kapıdan içeri girdiler. Diz boyunu geçmeyen, üzeri 
sazla örtülü olan bu çit, tavukların fazla uzaklaşmasını en-
gellemek amacıyla yapılmıştı. Köyü çepeçevre sarıyordu. 
Birkaç ufak tarla dışında, bu çitin dışında kalan her yer 
ormanlıktı. Tıpkı burada olduğu gibi, çitin üzerindeki bazı 
noktalarda sundurmalı geçitler vardı.

Peter bu kapının önünde endişeyle durdu. Bu endişe-
nin sebebi köyde fazla sevilmemeleri değildi sadece, başka 
şeyler de vardı.

“İntihar mı?” diye sordu.
Babasının ardından koştu ve çabucak ona yetişti. Yerler 

donmuş çamur ve sulu kar karışımıyla kaplıydı ve babası 
her zamanki gibi hafifçe sallanarak yürüyordu.

Oğluna ters bir bakış atan Tomas, “Sessiz ol!” diye ba-
ğırdı ve başıyla kulübeleri işaret etti. Peter neden konuş-
maması gerektiğini anlamıştı. Bunu sorun etmedi; sessizli-
ğe, kendisiyle arkadaşlık etmeye alışıktı. Çok az konuşan 
babası yüzünden Peter’in konuşmalarının çoğu kendi kafa-
sında cereyan ediyordu zaten. 
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Basık bir kapı aralığının gölgesinde asık suratlı iki yaşlı 
kadın duruyordu. Büyük ihtimalle olduğundan yaşlı görü-
nen iri yapılı Tomas’a ve onun güçlü kuvvetli oğlu Peter’e 
bakıyor, bir yandan da fısıldaşıyorlardı. 

Peter burada sevilmediklerinin biliyordu; ayrıca köyün 
onlara pek fazla şey vaat ettiği söylenemezdi. Her ne ka-
dar Peter bu konuda düşündüklerini kelimelere dökmekte 
zorlansa da, buranın kasvetli ve rahatsız edici, neredeyse 
tehditkâr bir havası olduğunu hissediyordu. Ama bütün 
bunlara rağmen, babası Tomas burada yaşamaktan mem-
nundu ve doğruyu söylemek gerekirse, Peter de aynı şe-
kilde düşünüyordu. Yıllar boyunca defalarca taşındıktan 
sonra nihayet kök salmışa benziyorlardı ve bunun yanında 
bir de Agnes vardı.

Sanki burası Tanrı’nın unuttuğu bir köy değil de, gü-
neyde büyük bir şehirmiş gibi şakayla karışık “meydan” 
diye adlandırılan alana giden hafif yokuştan aşağıya ace-
leyle indiler. Chust’ta en fazla iki yüz kişi yaşıyordu, ama 
meydanda kulübeler yerine daha büyük ve güzel evler var-
dı; hatta birkaç tanesi iki katlıydı. Baba oğul yürümeye de-
vam ettikleri sırada Peter’in gözleri bir yandan da Agnes’i 
arıyordu, ama işi olmayanların dışarı çıkacağı türden bir 
gün değildi bugün. Agnes’in, hâlâ kocasının ölümünün ya-
sını tutan annesi ile birlikte yaşadığı evin bulunduğu soka-
ğın başından geçtiler. Peter Agnes’i görebilmek umuduyla 
adımlarını yavaşlattıysa da umduğunu bulamadı.

Meydanın uzak köşesinde, köydeki büyük evlerden iki-
sinin, rahibin ve şifacının evinin arasına sıkışmış dar bir 
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patika vardı. Bu yol evlerin ardındaki tepede yer alan kili-
seye gidiyordu. Peter kilisenin bel vermiş ahşap çatısını ve 
çatının arka yarısına yerleştirilmiş soğan şeklindeki kubbe-
yi görebiliyordu. Peter’in bulunduğu yerden bakınca, çatı 
domuza binmiş bir çocuğu andırıyordu. O tarafa yönelme-
sini beklediği babası, meydanın diğer köşesine doğru iler-
leyince şaşırdı. 

Önce durakladıysa da olan biteni kavraması uzun sür-
medi. Nasıl da düşünememişti! Radu intihar etmişti, bu 
yüzden onun için çanlar çalınmayacaktı. Ama daha da 
önemlisi, Radu’nun kutsal toprağa gömülmesine izin veril-
meyecekti. Peter adımlarını sıklaştırdı.

Babası neredeyse köyün diğer ucuna varmıştı.
“Onun kendisini öldürdüğünü mü düşünüyorlar?”
Tomas cevap vermedi.
“Baba?”
Tomas birden durup arkasına döndüyse de, oğluna de-

ğil uzaklardaki bir yere doğru baktı.
“Bir ağaçta boynundan asılı hâlde bulmuşlar. Bu da ken-

dini öldürdü demektir. Bunu yapan ilk yalnız oduncu o 
değil.”

Peter’in aklına bir şey takılmıştı.
“Peki neden kendi köyünde gömülmüyor?”
Babası homurdandı.
“Ölüm şekli yüzünden. Kimse Radu’yu istemiyor. Chust 

topraklarında öldüğünü, bu yüzden onunla bizim ilgilen-
memiz gerektiğini söylediler.”


