(OPE ATILAN BEBEKLER

Niltfer Hanim, aksam ¢opiint kapinin 6ntine koyacak-
ti. Kovanin icindeki torbanin agzini baglayacakti ki du-
rakladi. Burusturulmus kagitlarin altinda bir tutam sari sag
vardi. Ne oldugunu anlamak icin kagitlari, lahana yaprak-
larini, portakal kabuklarini araladi. Kizinin bebeklerinden
birini buldu torbanin icinde. Saskinlkla ¢ikardi bebegi
copten. Bebek kirildigi icin veya baska bir sakatlik nede-
niyle atilmamisti. Saclari kesilmis, giysileri makasla delik
desik edilmis, kolu bacagi bukilmus, yiziine tikenmez
kalemle carpilar cizilmisti.

“Bir sorun oldugu kesin...” diye mirildandi.

Egilip koca ¢op torbasini eselemeye devam etti. Onse-
zilerinde yanilmamusti, diger bebekler de oradaydi. On-
larin da basina ayni sey gelmisti. Yuzleri cizilmis, sacglari
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cirkince kesilmis, giysileri makaslanmisti. Vahsice hirpa-
lanmisti bebekler. Soguk bir ter basti Niltfer Hanim'1.

Kizi Elif, cocuklugundan bu yana oynadigi bebekleri
biriktirirdi, birini bile atmamisti o gtine kadar. Sayiyr tam
bilmiyordu ama kirka yakin oldugunu tahmin ediyordu.

Torbayi kapinin 6ntine koyup koymamakta kararsiz
kaldi. Ama bebekler bu haliyle ne ise yarardi ki... Elif'le
konusmaliydi ya da fark ettirmeden izlemeliydi. Kizina bu
tuhafligi yaptiran sey ne olabilirdi? Okudugu vampirli ki-
taplardan mi etkilenmisti, izledigi kanl korku filmlerinde
gorduklerini mi uygulamak istemisti. Bir seye mi ofkelen-
misti? Korkuyordu kadin, kizinin boyle davranmasina her
ne sebep olmussa tehlikeli bir seydi. Esiyle de konusmay:i
dastndu. Belki birlikte akil yurattrlerse daha mantikli so-
nuclar elde edebilirlerdi.

Siyah ¢op torbasinin agzini sikica baglayip, apartman
gorevlisinin almasi icin kapinin 6ntine koydu.

Apartman gorevlisi her zamanki ¢op toplama saatin-
de katlari dolasip torbalari aldi ve sokaga c¢ikti. Ona gore
olaganstl bir durum yoktu. Plastik torbalari kaldirnmda
her zaman biraktigl yere gotirda. Eliflerin kapisindan
aldigi torba biraz yirtilmis ve bir bebegin ince kolu di-
sartya dogru uzanmisti. Sanki bir sey almaya calisiyordu
da yetisemiyor gibiydi. Bebegin neye ulasmaya calisti-
gini bilmesek de yarim saat kadar sonra, 45 yaslarinda,
diizguin giyimli bir kadin bu sokaga girdi. Elindeki market



torbalarindan anlasiliyordu ki alisveris yapmis, evine do-
niyordu. Eliflerin apartmanin éniinde bu kadinin durma-
sina neden olan sey, yarim saat 6nce disariya c¢ikarilmis
olan ¢oplerdi. Kadin, yirtik torbadan uzanan eli gormustd.
Bebegin ince uzun parmaklari, tirnaklarindaki canl kir-
mizi ojeler kalbinin hizli hizli carpmasina neden oldu. Bu
bebegi almaliydi, ama nasil? Onu bu sokakta taniyanlar
vardi. Cop karistirirken goriilmek istemezdi. Belki balkon-
da oturan insanlar vardi ya da pencereden bakanlar. Elin-
deki alisveris torbalarini ¢op yiginin yanina birakti, sanki
yorulmus da dinlenmek icin durmus gibi yapti, saga sola
bakti. Boyle birka¢ dakika oyalandiktan sonra kendi tor-
balariyla birlikte o siyah ¢op torbasini da aldi ve adimla-
rint hizlandirdi.

Evine dondiglinde heyecanla hemen holde acti ¢op
torbasini. Bebeklerin cok sayida ve tamamen pargalanma-
mis olmasi hosuna gitti. Gozleri, kulaklari, elleri, ayaklari
saglam kalmis olanlar vardi. Torbadaki ¢opleri baska bir
torbaya aktarip kapisinin 6nitine koydu. Bebekleri de ca-
masir suyu doktigi kovanin icine atip mikroplardan arin-
dirma islemine basladi.

Elif, sabah uyandiginda kendini hafiflemis duyumsa-
di. Aksam lahana yapraklarinin altina gizleyerek cope
attigi bebeklerinden kurtulmustu. Daha pek cok seyden
kurtulmak istiyordu aslinda. Bebeklerden baslamak kolay



gelmisti. Kimseyi tizmeyecek bir hareketti. Elif'in de boy-
le bir niyeti yoktu. Nedenini bilemedigi sikintilari vardi.
Annesi de babasi da arada bir “offf” demesine hep ayni
tepkiyi veriyorlardi.

“Kizimiz buytyor!”

Buyumek, “offf”larin, sikintilarin sayisini cogaltmaksa
iyi bir sey degildi aslinda. Kiiciik kalmaksa ayri bir dert!
Adam yerine konmamak, 6gutler, yonlendirilmeler, yan-
lislar, dismeler... Okul!

Koca bir “offf” cekerek yataktan kalkti. Evet, okula
gitmesi gerekiyordu. Ayaklarini stiriiyerek banyoya gitti.
Yuzind yikayip havluyla kurularken gozlerini kacirmaya
calistigi aynadaki yansimaya bakti ister istemez.

“Kimsin sen?” dedi aynadaki gortinttiye. Aynadaki yan-
sima da ayni soruyu sordu banyodaki kiza.

“Kimsin sen?”

Elif aynada baskasini aradi. Aslinda birden fazla kisiyi
aradi. Bu birden fazla kisinin farkli 6zelliklerini bulmaya
calisti kendi yansimasinda. Bebeklerinde gordugi ve si-
nifta yalnizca Ayca’da olan o minik, kalkik burnu kendi
yliziinde aradi. Sivilcesiz ve porselen gibi purizsiiz bir
ten aradi. Yumusak kavislerle bas stsleyen saclar aradi.
Bulamadi...

Bebeklerine yaptigi seyi kendi yiliziine de yapma-
ya basladi. Nasil olsa annesiyle babasi daha uyuyordu
ve onlar uyanmadan evden cikacakti. Banyodaki raftan
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annesinin siyah goz kalemini aldi. Burnuna bir carpi ¢izdi.
Uclarinda kavis olmayan, ki kimsenin g6z bitimi boyle de-
gildir, gozlerinin cizgisini sakaklarindan yukariya uzatti.
Alnini genis buluyordu. Bu sabah da 6yleydi iste. Bu alani
kapatmak icin egri bugri kakuller kesip alnina distrdd.
Her bir ucu baska yone firlayan kisa kakulleri uslandirmak
icin islatti. Cenesini iri buldu, goziine oyle biyik gorind-
yordu ki, ‘Bir cift dudak cizebilirim,” diye distindi. Anne-
sinin en kirmizi rujuna uzandi. Cenesine kalin dudaklar
cizdi. Boylece iki agzi olan bir kiza doniistii. Oyle ki biri
gulerken digeri sus pus durabiliyordu.

Saclarini kulak arkasina yerlestirip kulaklarini ortaya
cikardi. Yuzunt boyle fazla ¢iplak buldu, durumu degis-
tirebilir diye goz kalemiyle kulak icinden ¢ikan ve yanaga
dogru ilerleyen killar cizdi. Kaslarinin arasina adinin ilk
harfini yerlestirdi. Bu buytk E'nin cevresine kiictk e’ler
de sigdirdi.

Aceleyle odasina gidip giyindi, saate bakti, kahvalti et-
mek icin zamani vardi. Ama annesinin erken uyanip onu
boyle gorme tehlikesinden kurtulmak icin kahvaltidan
vazgecti. Cantasini aldi ve sessizce evden cikti.

Okul servisini bekledigi her zamanki koseye yirtrken
insanlarin ona tuhaf tuhaf baktiginin farkindaydi.

‘Bakin, bakin... Bir daha boylesi gelmez diinyaya... Zaten
ya glizele bakarsiniz ya cirkine. Oysa diinya milyonlarca orta
halli, bakilmaya deger insanla dolu,” diye gecirdi icinden.
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Bes dakika sonra duraga Mert geldi. Ayni siniftaydilar.
Utangag bir cocuktu Mert. Cogu zaman onu yere bakar-
ken gorirdiintz. Hele kizlara hi¢ bakamazdi. Ama o sa-
bah Elif'e bakti ve gozlerini yeniden yere ceviremedi.

“Ne var?” dedi Elif. “Hig glizel gormedin mi?”

“Yok canim...” diye kekeledi Mert, “sasirdim da... ti-
yatro grubuna mi katildin?”

Gulda Elif.

“Evet, Hayat Tiyatrosu diye bir grup kurulmus...”

“Yaa... hi¢ duymadim ben.”

“Duymazsin tabii, diin gece ben kurdum bu grubu. Bu
sabahtan baslayarak da prova yapiyorum.”

Mert altta kalmamaya calisti.

“Tek kisilik bir oyun galiba.”

Elif, Mert'ten alayci ifade duymaya pek alisik degildi,
bu nedenle sasirdi, ama toparladi kendini.

“Hayat da oyle degil mi Mert? Hepimiz tek kisilik bir
oyun sergiliyoruz iste. Yoksa sen, bir ben vardir bende
benden iceri, diyenlerden misin?” dedi ve kendi esprisine
basti kahkahayi.

Servisin geldigini gordiler ve aralarindaki s6z diellosu
da burada noktalandi. Elif servise bindiginde herkes bir
“Oo0o0..."” cekti. Takilmalar, sakalar, abartili benzetmeler
girla gitti.

“Hayko Cepkin olmussun yaaa!”

“Kimsin sen? Hangi cizgi romandan firladin?”
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“Yok yok! Atari oyunundan ¢ikma bu.”

“Kafayi tsttecek kadar soguk muydu diin gece?”

Sonra bu da bitti.

“Sinifa boyle girmeyeceksin herhalde,” dedi arkadasi
Ebru.

“Gir gir,” dedi Kenan, “ilk ders edebiyat, biraz neseli
gecsin.”

“Amaan, Ertugrul Hoca beni goriir gormez lavaboya
yollar. Sonra yine derse devam. Siz kurtulus ariyorsaniz
baska bir yol bulun, benimle olmaz. Ben kendi yolumu
bulana kadar biraz boyle abidik gubudik takilacagim
iste.”

Suskunluguyla bilinen Mert o sabah arkadaslarini sa-
sirtmay1 aklina koymus gibiydi.

"Hayat kendini bulmak degil, kendini yaratmaktir!"

Servistekilerin tepkisi yine bir agizdan “Ooo...”
mek oldu.

cek-

“Oglum felsefe mi takiliyorsun? Sen ne yere bakan yi-
rek yakansin oyle,” dedi Ebru.
Semih:

“Bence felsefe falan degil bu, sanki makyaj malzemesi
reklami gibi...”

Bu benzetmeye sinirlendi Mert.
“Herkes anlayabildigi kadarini anlar.”

Bu kiicimseme de Semih’in canini sikmisti. Iki yanin-
da oturan Vedat ve Kenan kollarindan tutup oturtmasaydi
atlayacakti Mert’in dstline.
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Edebiyat dersinden once lavaboya gidip yizini te-
mizledi Elif. Sabahki samata yeterince heyecan yaratmis-
ti, belki de daha fazlasina cesareti yoktu. Derste arada
bir Ayca’nin kicuk kalkik burnuna, Ebru’nun muntazam
cenesine, Seda’nin bukle bukle sari saclarina bakarak ic
gecirdi yine. Annesinin ve babasinin en cirkin yanlarini
aldigini distintiyordu.

Ogle arasinda kantinden aldigi peynirli sandvici yerken
gozleri arkadasi Ebru’yu aradi bahcede, ama goremedi.
Gordugu baska bir sey vardi, Mert’in kendine bakisi.

‘Nicin bakiyor ki bu cocuk bana oyle?” diye gecirdi
icinden. Belki de hala sabahki gortintstinde kalmisti akli.

Niltfer Hanim, Elif'in kapiyr cekip ¢ikmasindan he-
men sonra uyanmisti. Simdi mutfakta cay demlemis,
esinin uyanmasini bekliyordu. Gozl yine ¢op kovasina
ilisti. Yeni bir seyler var miydi acaba? Kalkip bakti, hayir,
aksam yeniledigi torbanin ici bostu. Kizinin odasina gitti.
Olaganstt bir seyler var mi diye saga sola bakindi. Ne
olmustu bu cocuga acaba? iste bebeklerinin sirali dur-
dugu raf bostu. Giysiler yine yerde, yatak darmadaginik.
Odanin alisik oldugu goriinttst buydu zaten. Eger top-
lanmis olsaydi asil o zaman bir tuhaflik oldugunu disu-
necekti.

Yastigin altina sokusturulmus bir kitap dikkatini cekti.
Uzandi aldi. ingilizce bir ¢izgi roman. Adini okudu:
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